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Charlot

Pierre Leprohon

A ce créateur, & cette création, nous
devons une image de I'homme qui apparal-
tra d'autant plus révélatrice que le recul en
dégagera mieux les traits essentiels. Placée
4 la charniére de deux siécles et de deux
civilisations, cette création s'impose déja
comme une synthése exemplaire a la fois
des aspirations et des déboires d'un monde
partagé entre |'enthousiasme et la peur, en-
tre l'espoir et l'inquiétude. Le type incarné
en Charlot — plus riche et plus complet que
ceux de Don Quichotte, d'Hamlet ou d'Har-
pagon — s'est transposé dans un mythe dont
la complexité supporte toutes les interpréta-
tions.

Nous n'entreprendrons pas d'étudier, dans
ces quelgues commentaires, le mythe de
Charlot dans |'absolu. Ce mythe est mouvant,
instable, soumis aux influences de |'époque,
des idées; il est mobile, parce qu'il est moins
en soi qu'en nous.

On en a la preuve dans |'évolution qui
s'est faite en quarante ans, parallélement &
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celle du personnage, sur l'idée de Charlot.
Charlot fut d'abord, pour les “"mobilisés” de
1914-1915, |'anarchiste libérateur qui rompt
le joug étouffant des consignes. Il fut, plus
tard, l'idéaliste dont la candeur et la liberté
apparaissaient comme un ultime recours de-
vant les fausses idéologies, devant |'asser-
vissement des esprits et des dmes aux pou-
voirs du matériel,

Aujourd'hui, cette conception du mythe
de Charlot tend a s'effacer. Il semble bien
pourtant que cette conception, que |'on peut
considérer comme un aspect du mythe dans
son "actualité”, — celle de |'entre-deux-guer-
res — soit la plus exacte. Parce qu'en cette
position est sa nécessité, parce que le my-
the est né de cette nécessité devant |'évo-
lution d'une société qui conduisait ['homme
ol le voici parvenu, de plus en plus maitre
de l'univers dans lequel il s'insére, de moins
en moins maitre de lui-méme dans |'écrase-
ment progressif, mais inexorable, de [l'indi-
vidu, non seulement dans les conditions de
sa vie, mais dans l'exercice de sa pensée.
Jamais le refus de Charlot ne s'est révélé
aussi héroique, aussi digne qu'aujourd'hui,
face au monde moderne. Jamais, en dépit de
ses faiblesses et méme de ses dérobades,
un étre ne s'est affirmé avec cette intransi-
geance et cette énergie.

C'est cela qu'il faut bien reconnaitre
avant d'accuser Chaplin-Charlot, comme le
font certains, de n'étre (il I'a dit lui-méme en
une boutade) gu'un “pantin sentimental”. Le
sentiment est pour lui ce qu'il est pour
I'homme — supprimez le sentiment et vous
supprimez I'homme — ; ce qui fait sa mer-
veilleuse nécessité, un enchantement, — un
enchantement dont il n'est jamais dupe qu'en
apparence.

Un autre trait du personnage en dévoile
l'indéniable grandeur, sa dignité. Elle contri-
bua aussi a déchainer contre lui les rancu-
nes. Que vaut une victime qui refuse I'hu-
miliation ? Aux pires moments de sa défaite,
Charlot garde pour son bourreau ou pour le
destin, le méme dédain, pareille indifférence.
Cette fierté n'admet pas plus la douleur mo-
rale que la misére physigue. C'est 'un des
aspects les plus émouvants de Charlot : "Du
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moins vivra-t-il en haillons, mais colleté com-
me un riche, rasé comme un dandy et fleuri
comme Don Juan," écrit Marcel Espiau.

Cette dignité, face a I'hostilité du sort et
des hommes, est la supréme victoire de
Charlot, sa plus triomphale affirmation.

Si Chaplin a choisi le comique pour ex-
primer des idées qui répondent & ce que
Unamuno appelait "le sentiment tragique de
la vie', c'est que le comigue est un masque
a travers lequel tout peut étre révélé. Mais
le comique n'est alors qu'un moyen qui ne
saurait trouver sa fin en soi: et c'est essen-
tiellement le cas pour Chaplin. D'ou il dé-
coule que les comparaisons souvent malveil-
lantes ou partiales du comique de Chaplin
avec celui de Buster Keaton sont sans fonde-
ment, méme s'il était prouvé — et nous som-
mes loin du compte! —que le génie du se-
cond soit supérieur a celui du premier. C'est
au-delad de ce masque gue s'inscrit le visage
spirituel de Charlot.

* * *

Faut-il voir, selon le terme du pére Mon-
tuclard, dans le personnage méme de Char-
lot, "une maniere de saint”? Les voies de la
sainteté ne sont pas celles gue suit "le pe-
tit homme humilié et joyeux."” Joyeux, mais
non pas humilié, Son détachement n'est pas
le renoncement, son dédain n'est pas le sa-
crifice, sa liberté n'est pas la félicité, son
réve n'est pas la contemplation. Ce qui n'en-
léve rien au caractére spirituel du personna-
ge, ni méme a ce sentiment du sacré qui
transparait si souvent dans son comporte-
ment, dans son attitude devant la vie. L'ironie
envers les rites a pu tromper sur ce point.
C'est au-delad qu'il faut juger.

Plutét qu'un saint, on pourrait voir en lui
un dieu, le démiurge qui crée, non seule-
ment le monde dont il s'entoure, mais ses
joies et ses tourments. Il est, comme |'a
d'ailleurs dit Robert Payne, le dieu Pan des
poetes,

Il est bien évident que I'attitude de Char-
lot devant la société de son temps est aussi
anachronique et dérisoire que le fut celle
du Christ face & la puissance romaine. Et
aussi nécessaire, précisément, pour la sau-
vegarde de |'esprit humain, par le recours
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aux vertus hors desquelles le monde ne
sera que chaos: ['humilité, la générosité,
I'ingénuité, ces vertus bafouées par I'hom-
me d'aujourd’hui parce qu'il sent son incapa-
cité a les atteindre.

C'est bien la raison d'une certaine désaf-
fection des jeunes envers Chaplin-Charlot.
Au moins, envers ce Charlot philosophe que
nous dirons évolué, car, au contraire, la ré-
volte du chaos primitif, son mépris du rite et
des conventions —de quelque ordre qu'ils
soient — répondent d'autant mieux a certaine
agressivité actuelle que les “flics" sont gé-
néralement les cibles de ses facéties!
Charlot est le contestataire universel et per-
manent. Mais au-dela de cette révolte, de
cette volonté destructrice, si manifeste dans
les bandes de la Keystone, envers une so-
ciété qui l'entrave, I'humilie ou le repousse;
au-dela de la colére, il y a le dédain. C'est
par lui que la rébellion s'ennoblit et devient
une véritable abolition du monde hostile et
méprisable.

Dans ce dépassement, Charlot se retrou-
ve & contre-courant. S'il n'est plus, ou pas
encore suivi, I'exemple qu'il offre est d'au-
tant plus précieux qu’'il est difficile & suivre.
Loin d'étre périmés, le message de l'auteur,
le mythe du personnage prennent peut-étre
seulement aujourd’hui leur totale significa-
tion.

Cela dit, Chaplin n'est pas plus le Messie
que Charlot n'est un saint, car ¢c'est par la
transposition scénique — ou plus exactement
filmigue, il n'importe — qu'il nous livre son
message, non par l'exemple de sa vie. Mais
il convient de retenir & ce propos une phrase
de Jean Duvignaud qui ferait un excellent
sujet de dissertation et dont |'actualité frap-
pe singulierement: "Il faut qu'un art de
spectacle impose aux hommes le sentiment
d'une existence plus vraie." Quand les con-
ditions nouvelles de la vie faussent tout ce
qui est la vie méme, c’est par le truchement
du masque — comme celui du comique pour
le drame — que la vérité peut étre dite et
retrouvée. Le spectacle apparait déja comme
ce truchement dans la vie d'aujourd’hui pour
aider I'homme & reprendre conscience de
soi-méme, de sa dignité d'individu.
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Le personnage de Charlot, cette petite
silhouette narquoise, a opposé pendant qua-
rante ans aux forces qui tentaient de ['étouf-
fer sous les impératifs de tous ordres, un
refus tenace, héroique. Aux compromissions,
aux habiletés, sa pureté d'dme a répondu par
I'inébranlable foi en sa vérité. Au-dela, le
mythe s'est résorbé en son contraire avec
Monsieur Verdoux, le masque s'est déchiré,
avec Limelight, I'oeuvre s'éclaire et prend
déja sa place dans |'histoire des hommes, au
tournant de deux civilisations. En moins de
temps qu'il n'en fallut & son créateur pour
révéler l'univers de Charlot (& I'image de
celui de son temps), cet univers est devenu
archaique; il prend, dans l'aspect et dans les
sentiments, la dimension historique d'une
époque révolue. Mais, par-dela cette faillite,
I'éternel est présent; par-deld ce passage,
il faudra redécouvrir ce qui est immuable,
cette vérité de I'homme que I'homme tente
périodiqguement — et souvent en vain!—de
retrouver par les mythes qu'il crée. Répé-
tons-le : c'est parce que Charlot est de plus
en plus bafoué qu'il est de plus en plus
nécessaire a la société qui le renie.
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L'oeuvre de Chaplin n'aura de sens—
comme toute oeuvre géniale —que si elle
dépasse l'époque qui l'a fait naitre, c'est-a-
dire son immédiate nécessité. "Les Shakes-
peare, comme les Chaplin, m'écrivait un jour
Elie Faure, sont contraints, comme la vie
méme, aux renaissances périodiques dont le
mythe solaire reste le plus illustre exemple.”

Au-dela de son art admirable et qui suffi-
rait & coup sir & en assurer la pérennité,
I'veuvre de Chaplin se place dans la lignée
de ce gue l'on pourrait appeler les grandes
épogques de l'esprit. |l est probable gu'elle
ne sera bien mesurée qu'avec le recul des
événements dont elle fut & la fois le reflet
et le refus. Apparaitra-t-elle alors comme la
ligne idéale d'une vérité a reconquérir ou
comme le nostalgique symbole d'une huma-
nité a jamais disparue ? Sera-t-elle soumise
aux purgatoires des oeuvres posthumes
avant de retrouver, dans un avenir que nous
ne connaitrons plus, sa merveilleuse frai-
cheur 7

15



