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CLE 

CJnœilot 

Pierre Leprohon 

FÉVRIER 1971 

A ce créateur, à cette création, nous 
devons une image de l'homme qui apparaî
tra d'autant plus révélatrice que le recul en 
dégagera mieux les traits essentiels. Placée 
à la charnière de deux siècles et de deux 
civilisations, cette création s'impose déjà 
comme une synthèse exemplaire à la fols 
des aspirations et des déboires d'un monde 
partagé entre l'enthousiasme et la peur, en
tre l'espoir et l'inquiétude. Le type incarné 
en Chariot — plus riche et plus complet que 
ceux de Don Quichotte, d'Hamlet ou d'Har
pagon — s'est transposé dans un mythe dont 
la complexité supporte toutes les interpréta
tions. 

Nous n'entreprendrons pas d'étudier, dans 
ces quelques commentaires, le mythe de 
Chariot dans l'absolu. Ce mythe est mouvant, 
instable, soumis aux influences de l'époque, 
des idées; il est mobile, parce qu'il est moins 
en soi qu'en nous. 

On en a la preuve dans l'évolution qui 
s'est faite en quarante ans, parallèlement à 
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celle du personnage, sur l'idée de Chariot. 
Chariot fut d'abord, pour les "mobilisés" de 
1914-1915, l'anarchiste libérateur qui rompt 
le joug étouffant des consignes. Il fut, plus 
tard, l'idéaliste dont la candeur et la liberté 
apparaissaient comme un ultime recours de
vant les fausses idéologies, devant l'asser
vissement des esprits et des âmes aux pou
voirs du matériel. 

Aujourd'hui, cette conception du mythe 
de Chariot tend à s'effacer. Il semble bien 
pourtant que cette conception, que l'on peut 
considérer comme un aspect du mythe dans 
son "actualité", — celle de l'entre-deux-guer-
res — soit la plus exacte. Parce qu'en cette 
position est sa nécessité, parce que le my
the est né de cette nécessité devant l'évo
lution d'une société qui conduisait l'homme 
où le voici parvenu, de plus en plus maître 
de l'univers dans lequel il s'insère, de moins 
en moins maître de lui-même dans l'écrase
ment progressif, mais inexorable, de l'indi
vidu, non seulement dans les conditions de 
sa vie, mais dans l'exercice de sa pensée. 
Jamais le refus de Chariot ne s'est révélé 
aussi héroïque, aussi digne qu'aujourd'hui, 
face au monde moderne. Jamais, en dépit de 
ses faiblesses et même de ses dérobades, 
un être ne s'est affirmé avec cette intransi
geance et cette énergie. 

C'est cela qu'il faut bien reconnaître 
avant d'accuser Chaplin-Chariot, comme le 
font certains, de n'être (il l'a dit lui-même en 
une boutade) qu'un "pantin sentimental". Le 
sentiment est pour lui ce qu'il est pour 
l'homme — supprimez le sentiment et vous 
supprimez l 'homme—; ce qui fait sa mer
veilleuse nécessité, un enchantement, — un 
enchantement dont il n'est jamais dupe qu'en 
apparence. 

Un autre trait du personnage en dévoile 
l'indéniable grandeur, sa dignité. Elle contri
bua aussi à déchaîner contre lui les rancu
nes. Que vaut une victime qui refuse l'hu
miliation ? Aux pires moments de sa défaite, 
Chariot garde pour son bourreau ou pour le 
destin, le même dédain, pareille indifférence. 
Cette fierté n'admet pas plus la douleur mo
rale que la misère physique. C'est l'un des 
aspects les plus émouvants de Chariot : "Du 
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moins vivra-t-il en haillons, mais colleté com
me un riche, rasé comme un dandy et fleuri 
comme Don Juan," écrit Marcel Espiau. 

Cette dignité, face à l'hostilité du sort et 
des hommes, est la suprême victoire de 
Chariot, sa plus triomphale affirmation. 

Si Chaplin a choisi le comique pour ex
primer des idées qui répondent à ce que 
Unamuno appelait "le sentiment tragique de 
la vie", c'est que le comique est un masque 
à travers lequel tout peut être révélé. Mais 
le comique n'est alors qu'un moyen qui ne 
saurait trouver sa fin en soi; et c'est essen
tiellement le cas pour Chaplin. D'où il dé
coule que les comparaisons souvent malveil
lantes ou partiales du comique de Chaplin 
avec celui de Buster Keaton sont sans fonde
ment, même s'il était prouvé — et nous som
mes loin du compte!—que le génie du se
cond soit supérieur à celui du premier. C'est 
au-delà de ce masque que s'inscrit le visage 
spirituel de Chariot. 

* * * 
Faut-il voir, selon le terme du père Mon-

tuclard, dans le personnage même de Char-
lot, "une manière de saint"? Les voies de la 
sainteté ne sont pas celles que suit "le pe
tit homme humilié et joyeux." Joyeux, mais 
non pas humilié. Son détachement n'est pas 
le renoncement, son dédain n'est pas le sa
crifice, sa liberté n'est pas la félicité, son 
rêve n'est pas la contemplation. Ce qui n'en
lève rien au caractère spirituel du personna
ge, ni même à ce sentiment du sacré qui 
transparaît si souvent dans son comporte
ment, dans son attitude devant la vie. L'ironie 
envers les rites a pu tromper sur ce point. 
C'est au-delà qu'il faut juger. 

Plutôt qu'un saint, on pourrait voir en lui 
un dieu, le démiurge qui crée, non seule
ment le monde dont il s'entoure, mais ses 
joies et ses tourments. Il est, comme l'a 
d'ailleurs dit Robert Payne, le dieu Pan des 
poètes. 

Il est bien évident que l'attitude de Char-
lot devant la société de son temps est aussi 
anachronique et dérisoire que le fut celle 
du Christ face à la puissance romaine. Et 
aussi nécessaire, précisément, pour la sau
vegarde de l'esprit humain, par le recours 
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aux vertus hors desquelles le monde ne 
sera que chaos : l'humilité, la générosité, 
l'ingénuité, ces vertus bafouées par l'hom
me d'aujourd'hui parce qu'il sent son incapa
cité à les atteindre. 

C'est bien la raison d'une certaine désaf
fection des jeunes envers Chaplin-Chariot. 
Au moins, envers ce Chariot philosophe que 
nous dirons évolué, car, au contraire, la ré
volte du chaos primitif, son mépris du rite et 
des conventions — de quelque ordre qu'ils 
soient—répondent d'autant mieux à certaine 
agressivité actuelle que les " f l ics" sont gé
néralement les cibles de ses facéties ! 
Chariot est le contestataire universel et per
manent. Mais au-delà de cette révolte, de 
cette volonté destructrice, si manifeste dans 
les bandes de la Keystone, envers une so
ciété qui l'entrave, l'humilie ou le repousse; 
au-delà de la colère, il y a le dédain. C'est 
par lui que la rébellion s'ennoblit et devient 
une véritable abolition du monde hostile et 
méprisable. 

Dans ce dépassement, Chariot se retrou
ve à contre-courant. S'il n'est plus, ou pas 
encore suivi, l'exemple qu'il offre est d'au
tant plus précieux qu'il est difficile à suivre. 
Loin d'être périmés, le message de l'auteur, 
le mythe du personnage prennent peut-être 
seulement aujourd'hui leur totale significa
tion. 

Cela dit, Chaplin n'est pas plus le Messie 
que Chariot n'est un saint, car c'est par la 
transposition scénique-—ou plus exactement 
filmique, il n'importe — qu'il nous livre son 
message, non par l'exemple de sa vie. Mais 
il convient de retenir à ce propos une phrase 
de Jean Duvignaud qui ferait un excellent 
sujet de dissertation et dont l'actualité frap
pe singulièrement : "Il faut qu'un art de 
spectacle impose aux hommes le sentiment 
d'une existence plus vraie." Quand les con
ditions nouvelles de la vie faussent tout ce 
qui est la vie même, c'est par le truchement 
du masque — comme celui du comique pour 
le drame — que la vérité peut être dite et 
retrouvée. Le spectacle apparaît déjà comme 
ce truchement dans la vie d'aujourd'hui pour 
aider l'homme à reprendre conscience de 
soi-même, de sa dignité d'individu. 

Le personnage de Chariot, cette petite 
silhouette narquoise, a opposé pendant qua
rante ans aux forces qui tentaient de l'étouf
fer sous les impératifs de tous ordres, un 
refus tenace, héroïque. Aux compromissions, 
aux habiletés, sa pureté d'âme a répondu par 
l'inébranlable foi en sa vérité. Au-delà, le 
mythe s'est résorbé en son contraire avec 
Monsieur Verdoux, le masque s'est déchiré, 
avec Limelight, l'oeuvre s'éclaire et prend 
déjà sa place dans l'histoire des hommes, au 
tournant de deux civilisations. En moins de 
temps qu'il n'en fallut à son créateur pour 
révéler l'univers de Chariot (à l'image de 
celui de son temps), cet univers est devenu 
archaïque; il prend, dans l'aspect et dans les 
sentiments, la dimension historique d'une 
époque révolue. Mais, par-delà cette faillite, 
l'éternel est présent; par-delà ce passage, 
il faudra redécouvrir ce qui est immuable, 
cette vérité de l'homme que l'homme tente 
périodiquement—et souvent en va in !—de 
retrouver par les mythes qu'il crée. Répé
tons-le : c'est parce que Chariot est de plus 
en plus bafoué qu'il est de plus en plus 
nécessaire à la société qui le renie. 

* * * 

L'oeuvre de Chaplin n'aura de sens — 
comme toute oeuvre géniale — que si elle 
dépasse l'époque qui l'a fait naître, c'est-à-
dire son immédiate nécessité. "Les Shakes
peare, comme les Chaplin, m'écrivait un jour 
Elie Faure, sont contraints, comme la vie 
même, aux renaissances périodiques dont le 
mythe solaire reste le plus illustre exemple." 

Au-delà de son art admirable et qui suffi
rait à coup sûr à en assurer la pérennité, 
l'oeuvre de Chaplin se place dans la lignée 
de ce que l'on pourrait appeler les grandes 
époques de l'esprit. Il est probable qu'elle 
ne sera bien mesurée qu'avec le recul des 
événements dont elle fut à la fois le reflet 
et le refus. Apparaîtra-t-elle alors comme la 
ligne idéale d'une vérité à reconquérir ou 
comme le nostalgique symbole d'une huma
nité à jamais disparue ? Sera-t-elle soumise 
aux purgatoires des oeuvres posthumes 
avant de retrouver, dans un avenir que nous 
ne connaîtrons plus, sa merveilleuse fraî
cheur ? 
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