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RENDEZ-VOUS A BRAY

Quelle étrangeté nous frappe dés les pre-
miers plans du Rendez-vous a Bray d'Ardré
Delvaux 7 Quel infime décalage vient pro-
gressivement miner le cours d'une durée ap-
paremment inébranlable et sans faille et qui
subitement et a notre plus grande stupéfac.
tion se trouve remise en guestion ? Comme
dans L'Homme au créne resé et Un soir, un
train, André Delvaux refuse dans Rendez-
vous & Bray les explications psychologiques
encombrantes et les facilités d'une intrigue
dramatique conventionnelle. Delvaux cher-
che, avant tout, & recréer un paysage mental,
a saisir les fluctuations de la conscience,
visualiser le mouvement des forces incon-
nues qui poussent I'8tre vers le mystére,
vers SON mystére.

Jamais chez Delvaux le récit n'at-il at-
teint un tel dépouillement extérieur, un tel
degré de dé-dramatisation. 1917. Paris. Julien,
un jeune planiste d'origine luxembourgeoise
recoit un télégramme de son ami Jacques, un
musicien qui sert au front dans ['aviation,
I'invitant & wvenir le rencontrer & son
domaine de La Fougeraie, situé & Bray. Ju-
lien effectue le trajet par train et fait la con-
naissance d'une mystérieuse inconnue ins-
tallée dans la demeure du rendez-vous ol
Jacques ne se présentera jamais. Tout le film
s'organise autour de Julien qui essaie de
reconstituer, par fragments, tout ce qui lui
est arrivé, tout ce qui |'a llé a Jacques et a
Odile (I'amante de Jacques) et tout ce qui
I'a amené & se trouver confronté a |'inqui-
étante hotesse. Le mode tout entier du récit
s'établit sur les réveries de Julien qui cher-
che & apprivoiser patiemment le mystére des
étres, des lieux et du temps. Mais rien n'é-
mergera jamais vraiment en pleine lumiére
car les relations entre les étres demeure-
ront ambigués, confuses et toujours étran-
gement irréelles. Ainsi les liens d'amitié
unissant Jullen et Jacques apparaissent com-
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plexes et multiples. Julien résolument passif
semble subjugué par la puissance et I'énergie
dominatrices de Jacques; ainsi, malgré un
premier refus catégorique, il se rendra chez
les Haussman pour y donner un récital orga-
nisé par Jacques. Evidemment, il s'agit de
deux personnes dont les attitudes et le com-
portement différent nettement: Jacques se
déplace constamment et est rempli d'une vi-
talité débordante ; Julien, au contraire, sem-
ble toujours figé dans I'espace, replié sur lul-
méme, perdu dans son univers imaginaire.
Ces différences permettent & Delvaux de
tisser une série de relations d'une densité
peu commune car aucune chose n'est jamais
vraiment ce qu'elle parait &tre. Des instincts
de recul, de répulsion, de sollicitation ani-
ment les personnages sans pour autant les
identifier psychologiquement. Ainsl le spec-
tateur doit tenter de reformer lentement,
méticuleusement |'immense puzzle savam-
ment élaboré par Delvaux.

Méme les deux principaux personnages
féminins : Odile (Bulle Ogler) et l'inconnue
(Anna Karina) sont pergues sous des jours



essentiellement ~contradictoires. Aux sou-
bresauts d'Odile qui vit chaque instant pré-
sent dans sa plénitude correspondent |es
lentes déambulations de l'inconnue qui sur-
git du noir comme un fantéme errant. La
transparence et la vivacité d'Odile, qui porte
des vétements aux couleurs claires et gaies,
établissent un curieux contrepdint aux allu-
res secrétes et tacites de linconnue dans
des robes sombres et foncées. Cette pré-

seree de l'inconnue et l'absence de Jacques

conférent aux séquences du chiteau un cli-
maf - envoltant, dépaysant et mortuaire,

Cette omrfipr*ésence ‘de la mort est am-
plifiée par. le soin avec lequel Delvaux détail-
le les moindres objets de la vie quotidienne.
Les photographies, les lampes, . les tables,
le piano . :. affirment physiquement la sourde
réalité de la mort. Julien sent réder la mort
a travers tous les éléments mais il n'en
connait pas le sens car il n'a pas |'expérience
de la guerre et des mystéres de la vie. Pro-
gressivement, il s'impregne de |'ambiance
troublante du chéteau; il se laisse couler et
s'y fond. La chaleur magique des lieux l'en-
veloppe et Delvaux anime la matigre par des
tonalités -chaudes qui nous rappellent les na-
tures mortes des Hollandais du XVllle siécle;
ocres sombres, bruns et verts opagues aux
tonalités jamais éteintes mais foujours flui-
santes, Les repas préparés et servis par l'in-
connue transmet, échange et partage avec
Julien un secret : l'intensité du désir charnsl
et. plus globalement, la nécessité de ['ini-
tiation amoureuse. L'inconnue est une initi-
atrice et lorsqu'elle apparait, & la fin, dans
son peignoir bleu, Il se produit un choc si-
lencieux, le choc de |'appel souhaité et at-
tendu. Julien se détache de son passé et le
long cérémonial de la séduction lui permet
d'oublier, de se débarrasser de ses attaches
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serviles et de se réaliser dans le mouvement
des corps qui se rencontrent. Julien va se
révéler actif d'une maniére vitale et immé-
diate. Le film se termine sur une interroga-
tion : que deviendra Julien aprés cette décou-
verte de lui-méme ? Delvaux n'y apporte au-
cune réponse.

Tout l'art admirable de Delvaux copnsiste
justement & rendre imprécise |'existence de
ses personnages, a créer des zones de mys-
tere en nous plongeant & l'intérieur de la
conscience de Julien, Delvaux réussit a faire
basculer la réalité, & la modeler selon les
perceptions et les transformations internes
de son personnage tout en ne faussant ja-
mais le plan réaliste de l'intrigue. Nous som-
mes constamment confrontés & un réalisme
subjectif poétique. La poésie nait, dans Ren-
dez-vous a Bray, d'un regard qui, & force d'in-
tensité et de réalisme ambigu, force le pre-
mier degré (l'anecdote] et entraine le film
vers une étonnante opacité. Il n'y a jamais
de trucage. Le tour de passe-passe est opéré
devant nous et il convient de noter |'attention
scrupuleuse que Delvaux porte aux plus in-
fimes manifestations de ses acteurs, la jus-
tesse avec laquelle Mathieu Carrigre se
verse un verre de cognac, avec laquelle
Anna Karina prépare un repas; tout cela
donne au film une assise réaliste, une dimen-
sion physique, concréte, agrandie a I'extréme
et qui seule permet de révéler la présence
envolitante du fantastique. La merveilleuse
photographie de Ghislain Cloquet, la cons-
tante invention visuelle, le rythme vertigineux
congu  comme un immense battement de
coeur, l'admirable direction d'acteurs font
de ce film une somme incalculable d'émo-
tions indéfinissables car rebelles & I'analyse.

André Leroux
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