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R E N D E Z - V O U S A B R A Y 

Quelle étrangeté nous frappe dès les pre
miers plans du Rendez-vous à Bray d'Ardre 
Delvaux ? Quel infime décalage vient pro
gressivement miner le cours d'une durée ap 
paremment inébranlable et sans faille et qui 
subitement et à notre plus grande stupéfac
tion se trouve remise en question ? Comme 
dans L'Homme au crâne rasé et Un soir, un 
train, André Delvaux refuse dans Rendez-
vous à Bray les explications psychologiques 
encombrantes et les facilités d'une intrigue 
dramatique conventionnelle. Delvaux cher
che, avant tout, à recréer un paysage mental, 
à saisir les fluctuations de la conscience, à 
visualiser le mouvement des forces incon
nues qui poussent l'être vers le mystère, 
vers SON mystère. 

Jamais chez Delvaux le récit n'a-t-ll at
teint un tel dépouillement extérieur, un tel 
degré de dé-dramatisation. 1917. Paris. Julien, 
un jeune pianiste d'origine luxembourgeoise 
reçoit un télégramme de son ami Jacques, un 
musicien qui sert au front dans l'aviation, 
l'invitant à venir le rencontrer à son 
domaine de La Fougeraie, situé à Bray. Ju
lien effectue le trajet par train et fait la con
naissance d'une mystérieuse inconnue ins
tallée dans la demeure du rendez-vous où 
Jacques ne se présentera jamais. Tout le f i lm 
s'organise autour de Julien qui essaie de 
reconstituer, par fragments, tout ce qui lui 
est arrivé, tout ce qui l'a lié à Jacques et à 
Odile (l'amante de Jacques) et tout ce qui 
l'a amené à se trouver confronté à l'inqui
étante hôtesse. Le mode tout entier du récit 
s'établit sur les rêveries de Julien qui cher
che à apprivoiser patiemment le mystère des 
êtres, des lieux et du temps. Mais rien n'é
mergera jamais vraiment en pleine lumière 
car les relations entre les êtres demeure
ront ambiguës, confuses et toujours étran
gement irréelles. Ainsi les liens d'amitié 
unissant Julien et Jacques apparaissent com-
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plexes et multiples. Julien résolument passif 
semble subjugué par la puissance et l'énergie 
dominatrices de Jacques ; ainsi, malgré un 
premier refus catégorique, il se rendra chez 
les Haussman pour y donner un récital orga
nisé par Jacques. Evidemment, il s'agit de 
deux personnes dont les attitudes et le com
portement diffèrent nettement : Jacques se 
déplace constamment et est rempli d'une vi
talité débordante ; Julien, au contraire, sem
ble toujours figé dans l'espace, replié sur lui-
même, perdu dans son univers imaginaire. 
Ces différences permettent à Delvaux de 
tisser une série de relations d'une densité 
peu commune car aucune chose n'est jamais 
vraiment ce qu'elle paraît être. Des instincts 
de recul, de répulsion, de sollicitation ani
ment les personnages sans pour autant les 
identifier psychologiquement. Ainsi le spec
tateur doit tenter de reformer lentement, 
méticuleusement l'immense puzzle savam
ment élaboré par Delvaux. 

Même les deux principaux personnages 
féminins : Odile (Bulle Ogier) et l'inconnue 
(Anna Karina) sont perçues sous des jours 
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essentiellement contradictoires. Aux sou
bresauts d'Odile qui vit chaque instant pré
sent dans sa plénitude correspondent les 
lentes déambulations de l'inconnue qui sur
git du noir comme un fantôme errant. La 
transparence et la vivacité d'Odile, qui porte 
des vêtements aux couleurs claires et gaies, 
établissent un curieux contrepdint aux allu
res secrètes et tacites de l'inconnue dans 
des robes sombres et foncées. Cette pré-
s'ertee de l'igconnue et l'absence de Jacques 
confèrent aux séquences du château un cli-
maf envoûtant, dépaysant et mortuaire. 

Cette omniprésence de la mort est am
plifiée par le soin avec lequel Delvaux détail
le les moindres objets de la vie quotidienne. 
Les photographies, les lampes, les tables, 
le piano . : . affirment physiquement la sourde 
réalité de la mort. Julien sent rôder la mort 
à travers tous les éléments mais il n'en 
connaît pas le sens car il n'a pas l'expérience 
de la guerre et des mystères de la vie. Pro
gressivement, il s'imprègne de l'ambiance 
troublante du château; il se laisse couler et 
s'y fond. La chaleur magique des lieux l'en
veloppe et Delvaux anime la matière par des 
tonalités chaudes qui nous rappellent les na
tures mortes des Hollandais du XVIIIe siècle; 
ocres sombres, bruns et verts opaques aux 
tonalités jamais éteintes mais toujours lui
santes. Les repas préparés et servis par l'in
connue transmet, échange et partage avec 
jul ien un secret : l'intensité du désir charnel 
et, plus globalement, la nécessité de l'ini
tiation amoureuse. L'inconnue est une initi
atrice et lorsqu'elle apparaît, à la fin, dans 
son peignoir bleu, il se produit un choc si
lencieux, le choc' de l'appel souhaité et at
tendu. Julien se détache de son passé et le 
long cérémonial de la séduction lui permet 

serviles et de se réaliser dans le mouvement 
des corps qui se rencontrent. Julien va se 
révéler actif d'une manière vitale et immé
diate. Le film se termine sur une interroga
tion : que deviendra Julien après cette décou
verte de lui-même ? Delvaux n'y apporte au
cune réponse. 

Tout l'art admirable de Delvaux consiste 
justement à rendre imprécise l'existence de 
ses personnages, à créer des zones de mys
tère en nous plongeant à l'intérieur de la 
conscience de Julien. Delvaux réussit à faire 
basculer la réalité, à la modeler selon les 
perceptions et les transformations internes 
de son personnage tout en ne faussant ja
mais le plan réaliste de l'intrigue. Nous som
mes constamment confrontés à un réalisme 
subjectif poétique. La poésie naît, dans Ren
dez-vous à Bray, d'un regard qui, à force d'in
tensité et de réalisme ambigu, force le pre
mier degré (l'anecdote) et entraîne le film 
vers une étonnante opacité. Il n'y a jamais 
de trucage. Le tour de passe-passe est opéré 
devant nous et il convient de noter l'attention 
scrupuleuse que Delvaux porte aux plus in
fimes manifestations de ses acteurs, la jus
tesse avec laquelle Mathieu Carrière se 
verse un verre de cognac, avec laquelle 
Anna Karina prépare un repas ; tout cela 
donne au film une assise réaliste, une dimen
sion physique, concrète, agrandie à l'extrême 
et qui seule permet de révéler la présence 
envoûtante du fantastique. La merveilleuse 
photographie de Ghislain Cloquet, la cons
tante invention visuelle, le rythme vertigineux 
conçu comme un immense battement de 
coeur, l'admirable direction d'aGteurs font 
de ce film une somme incalculable d'émo
tions indéfinissables car rebelles à l'analyse. 

d'oui 
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ilier, c le se débarrasser de ses attaches 
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