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€ RIES A N D W H I S P E R S • Au tour­
nant du siècle, une propriété suédoise, 
dont les abords sont sobrement présen­
tés en quelques plans admirables : un 
petit matin lumineux, doux, paradisia­

que . . . Fondu-enchaîné sur le cadran d'une hor­
loge dont les aiguilles marquent quatre heures. 
(Est-ce l'heure du loup, ou celle de la mort ? 
Comme des couteaux, inexorablement, les aiguil­
les coupent notre vie en petits morceaux, de plus 
en plus v i te . . . ) . 

C'est ainsi que commence Cries and Whis­
pers, le film le plus récent d'lngmar Bergman ac-
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clamé à Cannes, hors compétition, et qui a obtenu 
le prix de la critique newyorkaise. 

Cette maison cossue, riche, merveilleusement 
habillée de rouge, cache en réalité un drame ter­
rible : les plans des horloges et des cadrans ter­
minés, nous découvrons que quatre femmes vi­
vent là : Karin (Ingrid Thulin), l'aînée des trois 
soeurs. Maria (Liv Ullmann), et Agnès (Harriet An­
dersson), qui se trouve à la phase terminale d'un 
cancer. Anna (Kari Sylwan), la bonne-gouvernan­
te, forme le quatrième élément de ce jeu d'amour 
et de mort. Bergman a, pour ce film, rassemblé 
en un faisceau serré et sans failles les fils épars 
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qui constituaient les trames de certaines oeuvres 
précédentes. Ces fils, ou plutôt ces thèmes, sont 
au nombre de cinq : le Temps, la Mort, la Reli­
gion, les Apparences et la Communication. Per­
sona, The Touch, Les Fraises sauvages, Le 7ème 
Sceau, Les Communiants, L'Heure du Loup, A tra­
vers le miroir, avaient tour à tour, abordé ces 
thèmes, en soulignant certains aspects. Cries and 
Wh/'spers forme une synthèse et atteint également 
à une profondeur et une beauté formelle qu'aucun 
de ses films précédents ne possédaient à un tel 
degré. 

"Quatre heures du matin, et je souffre". Agnès 
écrit cette phrase dans son journal. Dès l'abord, 
nous savons que ce journal est important : reflet 
intime de ses pensées, il prolongera la vie affecti­
ve d'Agnès lorsqu'elle aura disparu. Et lorsqu'une 
première crise fait accourir Karin, Maria et Anna 
au chevet d'Agnès, nous établissons d'emblée l'at­
titude des personnages les uns envers les autres. 
Anna arrive la première, comme toujours, présen­
te, simple, sincère. 'Maria la suit, inquiète, ner­
veuse, incapable de prendre une décision. Karin 
(que l'on va chercher) arrive de sa chambre, froi­
de, hautaine, étrangère à ce qui se passe, et ne 
semble concernée que par les apparences... Et 
lentement le film se déroule, se déploie à la maniè­
re d'une tragédie classique dont il a la rigueur et 
la construction. Plus loin, par l'intermédiaire d'un 
gros plan de chacune des femmes, éclairé d'abord 
à droite (début), puis, à gauche (fin), nous péné­
trons dans leur monde intérieur. II est d'ailleurs 
significatif de voir le nombre de gros plans que 
Bergman a inclus dans le montage : la caméra 
fouille les âmes, les yeux (qui en sont le miroir), 
épie le moindre battement de cils, la moindre 
ombre sur la joue ou la paupière . . . 

Karin, noire, altière, glacée, ne peut commu­
niquer avec le monde qui l'entoure, même avec 
ceux qu elle aime — si tant est qu'elle soit capa­
ble d'aimer — "Tissus de mensonges", dit-elle 
par deux fois à son mari qui, pour elle, représente 
justement la vie mondaine, sociale, factice qu'elle 
abhorre. Sa personne physique ("Je suis mala­
droite, avec de trop grandes mains") ne fait que 
refléter la gaucherie de sa personnalité. Et lors­
qu'elle se mutilera, atrocement, cette castration 
physique, la pire qui puisse arriver à une femme, 
la fera aller au bout d'elle-même dans l'orgueil 
et l'absolu. Elle aussi est morte, mais c'est une 

mort morale, pire que l'autre car elle en est cons­
ciente . . . 

Maria tente pathétiquement de nouer ou de 
conserver les liens qui la rattachent au monde. 
C'est d'abord le médecin, qui refuse — puis, c'est 
son mari, qui rate un lamentable suicide, et qu'el­
le n'arrive pas à aider lorsqu'il est au seuil de la 
mort (pas plus qu'elle ne pourra aider sa soeur 
Agnès dans une circonstance tout aussi dramati­
que) — puis c'est Karin enfin, avec laquelle elle 
joue à un cache-cache affectif qui se terminera 
par un non-lieu psychologique sans aucun espoir. 
Karin ne peut communiquer, mais c'est une vraie 
femme; Maria ne communique pas non plus, mal­
gré ses bonnes intentions, à cause de son égoïs-
me forcené. Ce ne sera pas par hasard que Ma­
ria ressemblera exactement à sa mère (celle-ci 
ne peut rejoindre Agnès enfant, bien que la com­
munication ait failli s'établir : "Nous étions très 
proches à ce moment-là", dira Agnès plus tard). 
Preuve aussi que les adultes corrompus ne peu­
vent retrouver la pureté de l'enfance, sauf si c'est 
une âme simple comme Anna (Qu'on se souvienne 
de La Source). 

Agnès a un rôle prophétique semblable à ce­
lui du Christ : "Elle a assez souffert pour pouvoir 
nous racheter", dit le prêtre à son chevet. Et avec 
elle, nous abordons deux des thèmes les plus 
chers à Bergman, ceux sur lesquels il a construit 
une grande partie de son oeuvre; les paroles que 
prononce le prêtre devant le lit de mort sont ré­
vélatrices à cet égard : "Si ton âme survit, si tu 
es en mesure de communiquer, si tu es conscien­
te que Dieu existe, si tu peux intercéder pour nous, 
alors fais-le". Et il ajoute : "Sa foi était meilleure 
que la mienne". Etranges paroles pour un prê­
tre, dont la foi chancelante ne peut que rappeler 
le pasteur des Communiants obsédé par le doute 
et la recherche de la Vérité. D'ailleurs, la démar­
che de Bergman est claire depuis ses débuts 
comme metteur en scène, au théâtre comme au 
cinéma. Dans Le 7ème Sceau, par exemple, la 
Mort dit avec énervement à Antonius : "Tu ne 
cesses de questionner", et il répond : "Non, je ne 
cesserai jamais . . . " . Dans Attente des femmes, 
Jack constate : "Je ne sais plus où est le men­
songe et où est la Vér i té . . . le Seigneur disait : 
"Je suis la Vérité", mais il n'habite pas parmi les 
hommes. . . " Enfin une réplique révélatrice du 
Visage : "Les prêtres parlent tout le temps, mais 
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Dieu, on ne l'entend jamais . . .". Tout ceci pour 
dire qu'en trois ou quatre plans courts, et une 
seule tirade, Bergman a résumé vingt ans de re­
cherches, d'approfondissement intellectuel et mo­
ral. Cependant Cries and Whisper contient le ger­
me d'une pensée nouvelle, et par là bouleversan­
te : Agnès, au seuil de la mort, ne se voit pas 
mourir. Et de fait, lorsque celle-ci fait son appari­
tion, c'est en douceur, presque par mégarde ("Por­
te bienfaisante vers l'Au-delà", disaient Mozart et 
Goethe), dans un regard qui se fixe brusquement. 
A partir de là, d'ailleurs, l'ambiance du film chan­
ge nettement, et la présence d'Agnès morte est 
plus oppressante que dans les scènes, pourtant à 
la limite du supportable, où elle terminait son che­
min de croix (les râles, la cuvette . . . ) . 

Le rêve d'Anna, qui suit cette mort, après 
l'importante séquence de la rencontre Karin-Maria, 
remplit une triple fonction : nous éclairer sur les 
sentiments réels de Karin et Maria après leur rap­
prochement vrai ou simulé, nous fixer une fois 
pour toutes sur le caractère d'Anna, et nous indi­
quer que la mort n'est qu'un passage temporaire, 
et que la vie se prolonge, mais sur un autre plan. 
Anna rêve, cela nous est dit ("Tu penses peut-être 
que tu rêves, mais je sais que c'est vrai", dit la 
voix d'Agnès morte), et appellera l'une après l'au­
tre, pour réchauffer Agnès (c'est-à-dire communi­
quer), Karin — qui refuse catégoriquement, en 
niant la survie — comment pourrait-elle accep­
ter ? et Maria, qui s'approche, touche sa soeur 
morte. Mais lorsque celle-ci tente de l'embrasser, 
elle ne peut supporter le contact : elle s'enfuit 
en hurlant, et se heurte à des portes closes, pri­
sonnière de son égoïsme, de sa petite vie vide et 
négative, à jamais solitaire et inadaptée. Anna 
alors dit : "Moi, je resterai avec toi, je te réchauf­
ferai" et termine la séquence sur l'un des plans 
les plus beaux et les plus profonds de l'histoire 
du cinéma : Agnès reposant sur les genoux d'An­
na, Pietà saisissante qui unit la Vie et la Mort, 
l'une prolongeant l'autre, et raccordant les princi­
pes fondamentaux de la religion chrétienne à la 
simplicité et à la pureté de ceux qui savent 
("Bienheureux les simples, car le royaume des 
cieux est à eux — Laissez venir à moi les petits 
enfants), et lui donnant, par l'intermédiaire d'un rê­
ve, une portée ésotérique exceptionnelle. Cela 
marque aussi l'échec du monde extérieur factice, 
son impuissance à communiquer, à accepter, à 

vivre même. Anna la pure, la vraie, la fille de la 
campagne à qui non seulement la mort ne fait pas 
peur, mais qu'elle accepte avec une foi lumineuse 
et limpide (elle a perdu sa petite fille, mais remer­
cie Dieu d'être en vie), a finalement le dernier 
mot, et le seul vrai. 

Les deux dernières séquences nous amènent 
au bout de ce long voyage vers la nuit : les maris 
viennent chercher leurs femmes, une dernière ten­
tative de Karin envers Maria est — évidemment 
— vouée à l'échec : ce que nous apprenons, ce­
pendant, c'est que Karin aurait peut-être pu se 
libérer, car cette fois-ci, elle est sincère. Mais 
Maria, égoïste et inconsciente, repousse délibéré­
ment cette dernière chance de se révéler à elle-
même. Enfin, le mépris du mari de Karin pour 
Anna ne fait que mettre davantage en relief la va­
leur de celle-ci. Le geste de Maria (la somme d'ar­
gent) est aussi très significatif : l'enfer est pavé 
de bonnes intentions... et le rôle odieux joué 
par la richesse s'oppose à la vraie possession, 
celle qui libère de toute servitude pour l'éternité : 
le Livre de la Vérité, le journal d'Agnès qui, par 
l'intermédiaire d'Anna, de ses rêves, fait parler 
une dernière fois Agnès morte, au centre de l'ul­
time séquence : les quatre femmes sont réunies, 
gaies, heureuses, s incères. . . séquence qui n'est, 
hélas ! qu'une projection fictive d'une réalité qui 
aurait pu être, mais qui n'a jamais existé. 

"J'ai toujours pensé que l'âme était une mem­
brane tendue de rouge", dit Bergman. Et l'action 
du film, entre les murs cramoisis de cette somptu­
euse maison, en vase clos, se plie, se replie et se 
tord sur elle-même effectivement comme les mou­
vements de l'âme. Les quatre femmes sont en 
blanc, neutre, immaculé, (dès qu'il est souillé, 
on le change), comme il sied aux protagonistes 
du drame qu'elles ont à jouer. Seules les séquen­
ces d'ouverture (la vérité) et de fin (le rêve) sont 
à l'extérieur. Et encore, la dernière est-elle une 
fiction . . . 

Bergman a réussi certainement le film le plus 
important de sa carrière, un film dont la portée 
intellectuelle, la beauté, la puissance de réflexion 
le placent de pair avec certains quatuors de Schu­
bert, l'opus 106 de Beethoven, le Phèdre de Raci­
ne ou l'Annonciation de Memling. 

C'est l'une des oeuvres maîtresses d'une ci­
vilisation pessimiste, athée, dépravée, fausse et 
hideuse. Mais c'est une oeuvre qui rend homma-
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ge, au milieu de cette boue, à la manifestation la 
plus élevée et la plus vraie du génie humain. 
C'est enfin un film qui fera date dans l'histoire 
du cinéma. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Ingmar Bergman — 
Scénario : Ingmar Bergman — Images : Sven Nyk­
vist — Musique : Jean-Sébastien Bach et Frédé­
ric Chopin — Interprétation : Harriet Andersson 
(Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin), 
Liv Ullmann (Maria), Erland Josephson (Lâkaren), 
Henning Moritzen (Joakim) — Origine : Suède — 
1972 — 95 minutes. 

^ » > T A T DE S I E G E • Après Z, après 
[ i g L'Aveu, Costa-Gavras continue à dénon-
\ 1 ^ £ ) cer les maux de notre époque. Cette 
^ — S fois, c'est en Amérique latine qu'il nous 

transporte, dans une république où un 
mouvement révolutionnaire pratique des enlè­
vements sélectionnés. Comment ne pas recon­
naître les Tupamaros (mot interdit, apprend-on 
d'un membre du gouvernement) ? D'ailleurs les 
auteurs, Costa-Gavras et Franco Solinas n> ne 
se gênent pas pour prévenir le spectateur : "Tou­
te ressemblance avec des événements réels ou 
avec des personnes existantes, ou ayant existé, 
n'est ni fortuite, ni accidentelle". 

En fait, le film s'inspire de documents authen­
tiques. Les auteurs ont fouillé les archives de la 
bibliothèque du Congrès, obtenu des comptes ren­
dus d'interrogatoires et ont pris des renseigne­
ments sur un certain Mitrione. Ce fonctionnaire 
américain, membre de l'Agence pour le déve­
loppement international (A.I.D.), a été enlevé par 
les Tupamaros en 1970. Prêté par les U.S.A. 
à l'Uruguay, Dan Mitrione s'était spécialisé dans 
le service des communications. Après quelques 
jours d'attente, n'obtenant pas la libération des 
cent cinquante prisonniers politiques, les Tupa­
maros l'ont exécuté. 

C'est à partir de ces faits que Gavras et 
Solinas ont élaboré leur film. Non pas un film de 
fiction, proteste Costa-Gavras. Mais plutôt un 

O) Franco Solinas est l'auteur des scénarios : 
Salvatore Giuliano, La Bataille d'Alger, Quei-
mada. 

documentaire reconstitué. Bien sûr. Mais tout 
de même, le film a bien un commencement et, 
en conséquence, un développement. D'ailleurs 
Costa-Gavras croit fermement qu'un cinéaste doit 
raconter une histoire. Pour intéresser le public. 

Alors les faits et gestes des Tupamaros, les 
interrogatoires, les séances parlementaires, etc., 
tout cela est vu par un cinéaste décidé à retenir 
les spectateurs. Reconnaissons que l'auteur ne 
joue pas ici sur le suspense. Dès le début du 
film, nous savons que Philip-Michael Santore (Dan 
Mitrione dans la réalité) a été abattu. Nous assis­
tons même à ses funérailles pompeuses et solen­
ne l les-un peu caricaturales sur les bords. Mais 
passons. Ensuite nous sommes amenés, après 
la mobilisation de plusieurs véhicules, à décou­
vrir les lieux secrets où est enfermé Santore. 
Alors commencent les interrogatoires. Pour éviter 
la monotonie des dialogues, tout de même sobres 
et utiles, Costa-Gavras nous transporte dans les 
différents endroits où Santore a apporté son con­
cours. Cela nous permet de prendre connais­
sance des différentes méthodes de travail de 
l'A.I.D. Costa-Gavras ne nous épargne pas une 
scène de torture assez humiliante. En somme, 
Santore, agent des U.S.A., travaille à assurer un 
monde où régneront la loi et l'ordre. Car il a la 
ferme conviction que la civilisation occidentale 
est la meilleure et qu'il faut la maintenir à tout 
prix. 
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Si nous connaissons les antécédents de San­
tore, nous ignorons tout des Tupamaros. Nous 
nous rendons compte toutefois qu'ils sont jeunes, 
volontaires, renseignés, habiles, organisés, mo­
destes. Mais comment en sont-ils arrivés à pren­
dre ainsi le "maquis" ? Comment en sont-ils venus 
à pratiquer des enlèvements (car ils ont égale­
ment enlevé le consul du Brésil) ? Le film n'en 
dit rien. Nous remarquons cependant que le 
camarade qui interroge patiemment P.-M. Santore 
pose des questions pertinentes et apporte des 
témoignages irréfutables. De plus, à la fin du 
film, nous nous rendons compte que le sort de 
P.-M. Santore dépend des membres du groupe. 
Et chacun doit répondre à une question qui 
touche à la responsabilité de Philip-Michael San­
tore. C'était d'ailleurs l'intention de Solinas. 
"Nous n'avons pas cherché à faire un film à 
suspense, afflrme-MI. Nous avons voulu poser au 
public une question - non sur le plan classique : 
va-t-il mourir ? - mais est-Il oui ou non respon­
sable". 

Il faut avouer que le film captive l'auditoire. 
L'intérêt est soutenu, même si les actions ne sont 
pas éclatantes, même si le rythme est plutôt lent. 
Alors quel parti a donc pris Costa-Gavras pour 
"capter" les spectateurs ? ? Eh bien ! il utilise un 
procédé plutôt didactique : la répétition. A l'exem­
ple du professeur qui répète sans cesse pour com­
muniquer une connaissance à ses élèves, Costa-
Gavras renouvelle les mêmes plans, les mêmes 
scènes. C'est ainsi que nous assistons à des réqui­
sitions de voitures, à des interrogatoires, à la des­
truction de haut-parleurs (scène un peu loufoque), 
à des consultations dans l 'autobus.. . Ainsi 
Costa-Gavras cherche à faire ancrer une idée, 
des Idées dans la tête des spectateurs. Ils n'ou­
blieront pas. Les images se multiplient. "Je 
pense, dit Costa-Gavras, que ce film tel qu'il est 
peut faire naître une réflexion chez certains, et 
si celle-ci peut aboutir à une action, tant mieux, 
mais, hélas I nous ne pouvons ni l'exiger, ni 
môme la contrôler". Evidemment. Ces accumula­
tions de plans, de scènes, contribuent donc à 
persuader le public. Les faits présentés parlent 
avec force. 

Mais l'action des Tupamaros ne débouche ni 
sur la réussite, ni sur le triomphe. La mort de 
Philip-Michael Santore ne chasse pas à jamais 
la présence d'un agent américain dans le pays. 
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La preuve ? Le film se clôt sur l'arrivée d'un 
successeur à P.-M. Santore. Les Tupamaros peu­
vent se demander à quoi a servi la mort de San­
tore. Le public également. 

Ainsi se termine brillamment la trilogie poli­
tique de Costa-Gavras : Z, L'Aveu et Etat de 
siège. L'auteur a ainsi réalisé trois films que le 
grand public a pu apprécier. Si l'on peut contes­
ter sa façon de reconstituer les faits - avec un 
oeil oblique - il faut lui reconnaître un immense 
talent pour faire réfléchir le plus modeste specta­
teur qui va à la rencontre de ses personnages. 
Ce n'est pas un mince mérite. <2> 

Léo Bonnevi l le 

ta) On lira avec grand intérêt le livre/film de 
Costa-Gavras et Franco Solinas publié aux 
Editions Stock, Paris. Le livre contient non 
seulement "le procès-verbal" du film (150 pa­
ges) mais surtout des documents officiels qui 
ont servi de base à l'élaboration du scénario : 
déclarations, aveux, rapports, réact ions.. . Un 
livre qui complète avantageusement la vision 
du film. 

GÉNÉRIQUE : Réalisation: Costa-Gavras — 
Scénario : Franco Solinas et Costa-Gavras — 
Images : Pierre-William Glenn — Musique : Mikis 
Theodorakis — Interprétation : Yves Montand 
(Philip Michael Santore), Renato Salvatori (Lopez), 
O.E. Hasse (Carlos Ducas), Jacques Weber (Hu­
go), Jean-Luc Bideau (Este), Harald Wolf (le mi­
nistre des Affaires étrangères) — Origine : France 
— 1972 — 120 minutes. 

^ S ^ L U C K Y M A N • Lindsey Anderson 
[•[ ] • ] nous offre avec O Lucky Man sa vision 
^^jàW/ de l'éducation non-sentimentale d'un 

homme jeune. C'est aussi une antholo­
gie de diverses formes d'utilisation du 

cinéma, une dénonciation du cinéma de divertis­
sement, style travelogue. Car ici le film est relié à 
sa raison d'être. L'aspect paradisiaque des pays 
sous-développés est découvert pour ce qu'il est : 
une image publicitaire de nature à attirer le capi­
tal. De même, la musique, qui développe le thè­
me de l'homme chanceux (celui qui a un ami, une 
raison de vivre, e t c . . . celui qui ne se fait pas 
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pincer) est présenté sous sa double face de dé­
nonciation-expression de la situation de l'homme, 
et d'instrument d'ascension soc ia le . . . de cette 
même promotion sociale, de ce même idéal de 
réussite dont le chant attaque la moralité. De la 
sorte, ce chanteur qui nous dit avec le sourire 
que la vie est une lutte à mort est, en lui-même, 
une image de l'allure de tout le film, du jugement 
d'Anderson lui-même sur son action comme ciné­
aste. Car celui-ci plaisante sur ce qui est amer . . . 
et vous payez tout de même trois dollars pour 
vous le faire dire . . . Voyant que même la dénon­
ciation renforce ce qu'elle est censée dénoncer, 
Anderson s'amuse. Il s'amuse à utiliser les mê­
mes acteurs dans des rôles différents, visages 
identiques, costumes seuls changeant, question, 
je suppose, de briser le cliché des "types" so­
ciaux, de montrer que derrière tous les types de 
visages, tous les types de comportements sont 
possibles, que nous sommes passibles d'être ce 
qui nous paraît si étranger. Question aussi de s'a­
muser, puisqu'il y a jeu, et que vous payez trois 
dollars pour vous amuser. Faire un film pour ga­
gner des sous, est-ce tellement différent que d'a­
voir l'air sincère en vendant le café Imperial, com­
me le personnage joué par MacDowell le fait au 
début ? Critique de la société, ce film est aussi 
critique de lui-même, des conditions dans les­
quelles il est fait, de l'acteur qui doit jouer, doit 
sourire. 

Sinon l'on se fait j oue r . . . Et MacDowell 
paiera de cinq ans de prison sa confiance, et de 
quelques bousculades sa générosité. Ce film re­
joint par le sujet et le mordant, Le Charme discret 
de la bourgeoisie et Viridiana. Mais par l'expres­
sion. Ce n'est pas du sous-Bonuel, mais de l'An-
derson meilleur encore, à mon sens, que dans If, 
parce que la description minutieuse n'est pas don­
née ici, comme une description en petit de ce qui 
se passerait à plus grande échelle. Le jeune hom­
me — nouvel Ulysse, nouveau Bloom — va de l'u­
sine aux bureaux cossus, de la campagne anglai­
se à la prison, à la rue, parcourant tous les éche­
lons. 

Anderson a syncopé le rythme du film par 
des coupes qui viennent rompre, en noir, les sé­
quences et pas forcément d'une séquence à l'au­
tre, mais à l'intérieur même de certaines d'entre 
elles. Comme si l'on assistait à une séance de 
diapositives : recherche militaire, recherches mé-
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dicales, prison, etc . . . Chaque chaîne d'images 
n'est pas totalement isolée de la suivante, car la 
liaison est esquissée par la trame sonore, asso­
ciant, par exemple, une image de cafetière bouil­
lonnant — noire — à une image d'orchestre en 
répétition. 

Jouant ainsi des pouvoirs d'illusion du ciné­
ma Anderson les prend également à partie. Ainsi, 
ce film débute par une séquence de film datant 
censément du muet et racontant un épisode de 
vie dans les plantations, autrefois, où un ouvrier 
était puni de vol de café par un bourreau lui tran­
chant les mains. Si au départ on voit là une dé­
nonciation de la société ainsi réfléchie dans le 
film, nous ne sommes pas longs à comprendre 
qu'il y a aussi dénonciation de la façon dont sont 
utilisés les média, qui transforment la réalité en 
spectacle, nous y rendent indifférents. 

Aussi bien ce qu'attaque Anderson, c'est la 
contradiction entre les valeurs avouées et les va­
leurs vécues d'une société donnée. MacDowell 
joue le rôle d'un arriviste sincère, c'est-à-dire d'un 
homme jeune croyant faire ce que l'on attend de 
lui, et sûr, par cette conformité, de réussir. Ceux 
qui paraissent libérés des privilèges de l'argent 
sont ceux qui en o n t . . . Et si le film s'en prend 
superficiellement à l'idolâtrie pour les philoso­
phies indiennes, aux fausses libertés vestimentai­
res . . . devenues conventionnelles, c'est plus pro­
fondément la transformation de ces philosophies, 
de ces vêtements, en objets de luxe, de mode, de 
jouissance, sans nécessité, qu'il nous découvre. 

O Lucky Man me paraît donc très riche, et ne 
faire défaut que parce que lancé sur la voie d'une 
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Odyssée des credo proposés à l'homme con­
temporain, il ne les traite pas tous, notamment ce­
lui de l'engagement. Il y a, bien sûr, l'oeuvre de 
la soupe, occasion de montrer qu'il y a les forts 
et les faibles, et l'humanité dans l'humanité, fort 
peu. Mais c'est un exemple déjà vieux. Quant à 
la révolution, on n'y voit qu'une allusion directe, 
quoiqu'on la pourrait dire toujours présente en 
creux, tant il y a d'occasions de se révolter pré­
sentées tout au long du film. Faut-il prêter à An­
derson ou aux personnages du film ce slogan 
peint sur une clôture : la révolution est l'opium 
des intellectuels ? 

La finale du film semble plutôt signifier : rions 
plutôt que de pleurer. Visiblement, c'est l'image 
d'une société insensée qu'Anderson nous jette à la 
figure, insensée parce que désintégrée, parce que 
manquant d'intégrité, de respect pour ses propres 
signes, ne s'en servant que comme matières à pa­
raître. 

Quand MacDowell s'échappe d'une clinique 
où il a vu un patient transformé en porc à tête hu­
maine, il fuit dans la camionnette des musiciens 
que l'on a vus, par moments, depuis le début, 
commentateurs de l'action. 

Et, ô hasard ! ô heureux homme ! le chan­
teur lit du Orwell. 

Claude R. Blouin 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Lindsay Anderson. — 
Scénario : David Sherwin — Images : Miroslaw 
Ondricek — Musique : Alan Price — Interpréta­
tion : Malcolm McDowell (Mick), Ralph Richard­
son (Sir James, Monty), Rachel Roberts (Montes, 
Paillard, Mrs. Richards), Arthur Lowe (Dr. Munda, 
Duff), Helen Mirren (Patricia), Dandy Nichols (ser­
veuse de thé), Graham Crowden (Dr. Millar), Mona 
Washbourne (l'infirmière), Lindsay Anderson (le 
cinéaste). Origine : Grande-Bretagne — 1973. — 
166 minutes. 

f | ? A B O N N E A N N É E • Voilà un film 
promis à une belle carrière. Quand on 

^ ^ 7 connaît l'entêtement du cinéma Elysée à 
l £ ^ * faire durer un film à l'affiche, on a envie 

de souhaiter une bonne année au dernier 
film de Claude Lelouch. Si on se fie au délire 
louangeur de la critique française, on pourrait 
croire que La Bonne Année s'impose comme le 

film du siècle. Disons plus simplement que c'est 
une réussite dans le plus pur style Lelouch. 

Le style Lelouch, c'est avant tout le plaisir 
de filmer. Plaisir qu'il voudrait faire partager à 
toute l'équipe et aux spectateurs. Cela va des 
coquetteries de la caméra jusqu'aux séquences 
improvisées à l'affût du geste le plus évocateur. 
Dans le cas de La Bonne Année, la marque de 
commerce de Lelouch, dans le contexte précis 
d'un hold-up de bijouterie minutieusement prépa­
ré, inocule un brin de tendresse, arrosé d'humour 
et pimenté de suspense. C'est avec l'air de se 
moquer du cinéma (il parodie ses propres films) 
qu'il entreprend de nous séduire. C'est un direc­
teur d'acteurs capable de traquer à travers une 
improvisation le moment de vérité. 

Ce hold-up scrupuleusement préparé de main 
de maître ne néglige aucun détail en vue d'une 
réussite qui se veut infaillible. Déguisement, mi­
nutages, préparations psychologiques s'y donnent 
rendez-vous. 

Lino Ventura, le dur des durs, joue le maître 
d'oeuvre de cet attentat. Jusqu'ici, rien d'étonnant: 
le cinéma nous a habitués à le voir évoluer à l'aise 
dans ce genre de rôle. Qu'il devienne le profes­
seur de psychologie de Charles Gérard, son asso­
cié dans le crime, cela commence à étonner un 
tantinet, même s'il est question de la psychologie 
la plus sommaire, du genre qui donne comme défi­
nition : l'art de prendre les autres avant d'être 
pris. Ce qui demande quand même une forte 
dose d'observation. Le plus étonnant dans toute 
cette affaire très sérieusement montée, c'est de 
découvrir pour le première fois un Lino Ventura 
qui nous offre plusieurs sourires à dents décou­
vertes. Son visage ravagé par des rides sévères 
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se décontracte pour donner naissance à plusieurs 
sourires francs qui trahissent un bon vivant au 
charme irrésistible . . . pour Françoise Fabian, plus 
habituée à sa petite cour d'intellectuels qu'à un 
gangster d'occasion. Une femme qui se veut très 
libérée à la sauce moderne, mais propriétaire d'un 
magasin d'antiquités. La libération a de ces fai­
blesses que Lino Ventura se doit d'exploiter en 
bon connaisseur de la science psychologique qui 
l'aidera peut-être à provoquer le déclic de l'amour 
éternel. 

Comme dans tout bon film policier qui se res­
pecte, il y a la vraie fausse piste. Ah ! que j'ai 
marché avec la fameuse table ! D'ailleurs, pour 
ne rien révéler, je ne vous dirai pas que les tables 
jouent un grand rôle dans ce film. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur 
l'absence de la violence dans ce genre de film 
très porté sur la chose. Sur l'emploi du noir et 
blanc (pour signifier le présent), de la couleur 
(pour signifier le passé). Sur . . . Mais, trêve de 
compliments ! Ne perdez pas votre temps à lire 
cette critique. Allez plutôt vous souhaiter La Bon­
ne Année. Lelouch vous garantit une soirée agré­
able. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Claude Lelouch — 
Scénario : Claude Lelouch — Images : Jean Col-
lomb et Claude Lelouch — Interprétation : Lino 
Ventura (Simon), Françoise Fabian (Françoise), 
Charles Gérard (Chariot), André Falcon (le bijou­
tier), Frédéric de Pasquale (l'amant) — Origine : 
France — 1973 — 115 minutes. 

) Y ~ \ x A T G A R R E T T A N D B I L L Y T H E 
• Q i ] K ID • Une vieille ballade de l'Ouest 
I Ç ^ chante ainsi la mort du hors-la-loi Wil-

I J | ~ ' liam Boney, dit Billy the Kid : 
Voici comment Billy the Kid rencontra son 

destin 
La lune brillait, l'heure était tardive 
Il fut abattu par Pat Garrett autrefois son 

ami. 
Dans le film que Sam Peckinpah vient de 

consacrer à son tour, après tant d'autres dont 
Arthur Penn, à la légende de Billy, cet incident 
prend des proportions inusitées. Orchestrée en 
une longue séquence où règne le clair-obscur, la 
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mort du jeune criminel se présente presque com­
me un rite à travers lequel le shérif Pat Garrett 
tente d'exorciser son propre passé de hors-la-loi. 
Assis dans la pénombre sur la véranda d'une 
maison à l'intérieur de laquelle Billy goûte aux 
joies de l'amour, Garrett laisse passer le temps 
non pas tant, semble-t-il, dans l'attente du meil­
leur moment pour abattre son adversaire que par 
respect (et secrète envie) autant que par la répu­
gnance qu'il éprouve à mettre fin à leur vieille 
amitié. Car cet autrefois son ami de la ballade, 
amplifié par la légende, est devenu le leitmotiv 
du film de Peckinpah. 

Cette amitié transformée en opposition est 
d'ailleurs l'occasion pour le réalisateur de trans­
poser dans le cadre du vieil Ouest une autre oppo­
sition propre à l'époque actuelle, celle des con­
testataires et de Vestablishment. A moins que cet 
antagonisme facile soit simplement le fait du scé­
nariste, car il faut dire que ce film est une entre­
prise dans laquelle "Peckinpah s'est engagé au 
pied levé en remplacement d'un autre réalisateur, 
en l'occurrence Monte Hellman. Certains ont mê­
me accusé le réalisateur d'avoir imposé, à un scé­
nario déjà conçu, l'application de certains de ses 
thèmes familiers au point de transformer ce Pat 
Garrett and Billy the Kid en une sorte de Wild 
Bunch en mineur : même suite dédramatisée de 
mauvais coups et de poursuites, même ardeur dé­
sespérée des poursuivis privés de toute expecta­
tive d'un succès final, même ambiguïté chez le 
poursuivant, même application à présenter les 
scènes de violence au ralenti en une sorte de 
ballet fantastique et Sanglant. Doit-on pourtant te-
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nir rigueur à un auteur de poursuivre de film en 
film l'explication de ses thèmes ou de son style. 
Tout au plus pourrait-on trouver arbitraire l'appli­
cation du climat crépusculaire de l'Ouest si parti­
culier au cinéaste à cette période (1880) houleuse 
où vécut Billy the Kid. On pourrait aussi chicaner 
sur certains détails : l'attribution du rôle de Pat 
Garrett à James Coburn, ce qui lui donne l'allure 
d'un homme mûr désabusé prêt à toutes les be­
sognes pour assurer un avenir incertain alors que 
le Garrett qui a abattu le Kid était un jeune hom­
me de trente ans; l'incarnation du Kid lui-même 
par Kris Kristofferson, chanteur populaire au vi­
sage poupin et à l'allure alanguie, dont le physi­
que ne fait donc guère penser au jeune loup d'as­
pect ingrat que présentent les photos d'époque; 
enfin la présence incongrue de Bob Dylan dans un 
rôle de vagabond anonyme qui n'a pas grand cho­
se à faire dans l'histoire. 

Tout en tenant compte de ces faiblesses, il 
faut reconnaître la maîtrise manifestée par Peckin­
pah dans la mise en place de diverses scènes : 
celle de l'évasion du Kid, la première confronta­
tion entre Garrett et Billy et surtout la séquence 
finale déjà citée. Ces passages brillants sont tou­
tefois entrecoupés'de temps morts et la tentative 
d'évocation d'un contexte social où la violence 
occulte des uns entraîne la violence ouverte des 
autres reste à l'état d'ébauche. Regrettons qu'une 
fois de plus un auteur reconnu ait été la victime 
de ses producteurs qui ont opéré dans son oeuvre 
des coupes sombres; l'histoire racontée devait être 
une réminiscence d'un Garrett mourant, victime 
des mêmes intérêts qui l'avaient incité à s'en pren­
dre à son ami Billy. De telles pratiques rendent 
difficile la tâche des critiques et impossible celle 
des cinéastes. 

Notons en passant l'hommage rendu par Pec­
kinpah à ces grognards du western que sont les 
acteurs de soutien en réunissant dans son film un 
bon groupe de ces figures familières sur lesquelles 
le spectateur hésite pourtant à mettre un nom : les 
Jaeckel, les Pickens, les Elam, les Armstrong ou 
autres Fix ou Jones sont tous au rendez-vous, as­
surant le lien entre le regard nouveau de Peckin­
pah sur l'Ouest et la tradition cinématographique 
du genre. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Sam Peckinpah — 

Scénario : Rudolph Wurlinger — Images : John 
Coquillon — Musique : Bob Dylan — Interpréta­
tion : James Coburn (Pat Garrett), Kris Kristoffer­
son (Billy the Kid), Bob Dylan (Alias), Richard 
Jaeckel (McKinney), Slim Pickens (Baker), Katy 
Jurado (Mme Baker), R.G. Armstrong (Ollinger), 
Chill Wills (Lemel), Luke Asew (Eno), L. Q. 
Jones (Harris), Paul Fix (Maxwell), Matt Clark 
(Bill), John Beck (Poe), Jack Elam (Alamosa Bill), 
Rita Coolidge (Maria), Jason Robards (le gouver­
neur). Production: U.S.A. — 1973—106 minutes. 

tO S A , J E T ' A I M E • C'est beau l'a­
mour ! (Et ceci dit sans aucune ironie) 
Et rien n'est plus fort que l'amour. Rosa, 
je t'aime est l'histoire d'un amour vérita­
ble qui triomphe de la loi et de la mal­

veillance des hommes. Si l'amour est passion, il 
est aussi attentes, patience, luttes et vigilance. A 
107 ans, Rosa raconte son histoire. Veuve à 21 
ans, sans enfant, la loi de l'Ancien Testament 
(Deutéronome, chap. 25) l'oblige à épouser un frè­
re de son mari "afin d'assurer une descendance". 
Le seul célibataire de la famille est Nissim, un 
enfant de 11 ans. Rosa devra attendre 7 ans avant 
de l'épouser. Entre temps, malheureux dans sa fa­
mille, Nissim cherche refuge chez elle, y grandit, 
étudie et enfin va travailler. Il s'exile outre-mer 
afin de "faire de l'argent" et, un jour, un beau 
jeune homme de 18 ans revient, plus amoureux 
que jamais. Il lui répète : "Rosa, je t'aime". Mais 
Rosa est une femme, une vraie, et pour elle, l'a­
mour ne peut s'épanouir que dans la liberté. Elle 
exige donc qu'il la libère de cette législation. Et 
alors seulement, comme leur amour est récipro­
que, ils se marient. "Ils furent heureux et ils eu­
rent de nombreux enfants." 

Tout ceci n'est pas un conte fictif. Moshe 
Mizrahi raconte l'histoire de son arrière grand-
mère, morte à 105 ans. Il fait aussi un documen­
taire sur les moeurs de la Palestine juive de la 
fin du 19ème siècle. Dans la Jérusalem de 1888, 
Juifs et Arabes vivaient en harmonie. Et enfin, 
Mizrahi critique certaines coutumes de son peu­
ple : la toute-puissance de la loi juive qui régit 
les moindres détails de l'existence humaine (et 
même l'amour; cette intransigeance du prochain 
vis-à-vis autrui qui conduit, par exemple, à la 
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lapidation des femmes adultères, et enfin des gé­
néralités comme ces commérages et calomnies 
d'une méchanceté fielleuse, ces mesquineries en­
tre membres d'une même famille, d'interminables 
querelles comme si elles étaient le sel de la vie. 
En Rosa, Mizrahi incarne une résistance à tout 
cela, intelligente et têtue, sûre de sa vérité qui 
est celle-là même des êtres. Rosa, je t'aime n'est 
pas un film romantique. Roméo et Juliette sont 
morts de leur amour mais Rosa et Nissim vivront 
ensemble jusqu'à un âge avancé, entourés de 
leurs enfants et petits-enfants. Ce "je t'aime" de 
Nissim est un impératif de vie et non un arrêt de 
mort. Tout dans ce film respire la vie, celle de 
chaque instant, progressant au fil des jours, au 
rythme des battements de coeur et qu'on appelle 
la vie quotidienne. Moshe Mizrahi nous dépeint 
les couleurs de Jérusalem à la fois tendres et vi­
ves, sous le soleil ardent et dans la neige, à 
l'ombre de la muraille, au détour des rues étroites 
et dans la fraîcheur des maisons de pierre. Il di­
rige avec fermeté et discrétion une excellente co­
médienne : Michal Bar-Adam (Rosa) et le jeune 
Gabi Oterman (Nissim, enfant) dont la spontanéité 
rend au film beaucoup de naturel. 

Après Le Client de la morte-saison (1970) et 
Stances à Sophie (1971), Moshe Mizrahi se tourne 
vers les sources de son origine et enrichit le ciné­
ma israélien, encore jeune de ses 15 ans. Moshe 
Mizrahi espère se représenter de nouveau à Can­
nes en 74 avec La Maison de la rue Chelouche, 
fiim autobiographique qu'il vient de terminer en 
Israël. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Moshe Mizrahi. -
Scénario : Moshe Mizrahi — Images : Adam 
Grinberg — Musique : Don Zeltser. — Interpréta­
tion : Michal Bar-Adam (Rosa), Gabi Oterman 
(Nissim enfant), Yossef Shileah (Eli), Levana Fin-
kelstein (Jemia), Avner Hizhiyahu (le rabbin), 
Moshe Tal (Nissim jeune homme). Origine : Israël 
— 1972. — 92 minutes. 

C«^S)HE MACKINTOSH MAN • Dans 
TjrféÇv une récente interview, accordée à Gene 
^ f i ^ D- Philips, John Huston disait : "Les 

critiques n'ont jamais été capables de 
découvrir dans mes films un thème uni­

fiant. Moi non plus d'ailleurs. Bien sûr, en tant 
que metteur en scène, j'interprète la réalité. Le 
fait même de braquer la caméra sur une certaine 
réalité signifie une interprétation de celle-ci. Mais 
je ne cherche pas à l'interpréter en lui imposant 
ma marque personnelle", m 

Ceci n'empêche pas cependant les commen­
tateurs de signaler plusieurs thèmes qui revien­
nent souvent chez Huston et, en particulier, celui 
de la frustration des efforts humains par l'échec 
des plans les plus élaborés. La finale de films 
comme Le Faucon maltais (1941) ou Le Trésor de 
Sierra Madré (1974), pour ne mentionner que ces 
deux classiques, en témoigne avec éloquence. 

De ce point de vue, The Mackintosh Man ap­
paraît ambigu. Dans un sens, le plan conçu par 
le contre-espionnage britannique réussit à démas­
quer une conspiration particulièrement bien mon­
tée par les ennemis du pays. Par contre, le pac­
te de dernière heure conclu entre agents des deux 
camps pour sauver leurs peaux respectives se 
voit rompu (frustré) par le geste revendicatif d'une 
femme qui ne pouvait pas oublier les torts infligés 
à ses parents. 

S'il est difficile de trop s'en émouvoir, c'est 
à cause du caractère stéréotypé des personnages 
et des situations. D'un côté comme de l'autre de 
la barricade idéologique, on semble avoir à faire 
aux hommes-robots, parfaitement programmés 
pour les exploits les plus invraisemblables plutôt 

(1) "Talking with Huston", dans Film Comment, 
Mai-juin 1973. 
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qu'à des êtres en chair et en os. Dans les 
quences les plus spectaculaires, comme l'évasion 
de la prison ou la poursuite en automobile le 
long des petites routes sinueuses de la côte irlan­
daise, les machines volent la vedette aux person­
nages, non sans mérite de la part de l'excellent 
monteur Russel Lloyd. 

Le scénario que Walter Hill a adapté du ro­
man de Desmond Bagley, "The Freedom Trap", 
confie trop souvent au dialogue rapide et pas 
toujours intelligible à l'oreille d'un étranger, la 
compréhension des événements. D'où une fré­
quente confusion chez le spectateur. 

Le résultat final déçoit passablement et nous 
fait regretter les Huston d'antan. Ceci malgré cer­
tains passages réussis et malgré les efforts loua­
bles de Paul Newman dont le rôle s'inspire visi­
blement de James Bond. L'expérience de James 
Mason l'aide à suggérer une dimension énigmati­
que et mystérieuse au rôle de Sir George Wheeler, 
à la fois honorable membre du parlement britanni­
que et chef de la conspiration ennemie. Quant à 
Dominique Sanda, un critique malveillant a écrit 
que son engagement pour le rôle de la belle es­
pionne franco-britannique constitue "the miscast 
of the year" l'erreur de l'année— en ce qui con­
cerne la distribution. Je suis assez prêt à lui don­
ner raison, malgré le beau visage de l'actrice. 

Pour finir, regrettons qu'une fois de plus, on 
nous a présenté un milieu dépourvu de tout scru­
pule moral et des scènes de violence de mauvais 
goût. On espérerait mieux des dernières oeuvres 
qui terminent une longue et belle carrière de John 
Huston. 

André Ruszkowski 

OCTOBRE 1973 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : John Huston. — Scé-
rio : Walter Hill, d'après le roman The Freedom 
Trap de Desmond Bagley. — Images : Oswald 
Morris — Musique : Maurice Jarre — Interpréta­
tion : Paul Newman (Rearden), Dominique Sanda 
(Mrs. Smith), James Mason (Sir Georges Wheeler), 
Harry Andrews (Mackintosh), Ian Bannen (Slade), 
Michael Hordern (Brown). — Origine : Grande-
Bretagne — 1973. — 98 minutes. 

(SëS) RAITEMENT DE CHOC • Regar-
J / f ë ù , dez bien les premières images de ce 
\S^JJ j film. Observez bien ces Portugais en 

— camion. Vous entendrez dire qu'ils dis­
paraissent l'un après l'autre. Comment? 

Là commence l'histoire de ce film qui est une 
fable moderne. Car Hélène (Annie Girardot) est 
venue subir une cure de revitalisation par cellules 
fraîches dans un institut de thalassothérapie. Au­
tour d'elle, de bons bourgeois profitent des bien­
faits du docteur Devilers (Alain Delon). Mais dans 
ce microcosme, il se passe des choses surpre­
nantes. Les Portugais, pris de faiblesses sou­
daines, s'écrasent comme des mouches. Hélène 
n'est pas sans s'apercevoir de ce fait étrange. 
Elle cherche à comprendre. Et c'est alors qu'elle 
dérange tout le monde. Car ce "beau" monde 
entend profiter pleinement du "traitement". Cela 
exige le sacrifice des Portugais. Vous n'avez pas 
compris ? Voyez le gros livre qu'ouvre Hélène. 
Il vous dit, noir sur blanc, comment. Il vous 
montre les holocaustes humains pratiqués chez 
les Indiens de l'Amérique du Sud. D'ailleurs, la 
musique folklorique de ce continent n'est pas 
sans rappeler le cannibalisme. 

Que faire alors? Curieuse, attentive, lucide, 
Hélène décide de percer le mystère. Il se laisse 
entrevoir quand Hélène rencontre un Portugais à 
qui l'on vient de prélever du sang . . . Et surtout 
quand, dans une poursuite un peu loufoque, elle 
débouche dans le laboratoire de l'institut et, en 
ouvrant la porte de la chambre frigorifique, elle 
se cogne à un cadavre suspendu et mutilé. 

Croyez-vous qu'elle triomphera dans sa re­
cherche de la vérité? Les forces en place finis­
sent presque toujours par surmonter les difficultés 
et par faire faire les gêneurs. Si le Dr Devilers 
succombe à l'entêtement d'Hélène, l'institut sur­
vivra car il y a toujours un leader de rechange. 
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La société des braves nantis ne sera pas perturbée 
outre mesure. Le commissaire connaît bien les 
habitués de l'institut. Ainsi va le monde. 

Alain Jessua n'a pas tourné beaucoup de 
films. On se souvient de l'excellent Vie à l'envers 
et de l'intéressant Jeu de massacre. Le rêve et 
la fiction triomphaient alors de la réalité. Ici 
c'est la fiction qui renvoie à la réalité. C'est 
le symbole qui recouvre une dure vérité : l'ex­
ploitation de l'homme par l'homme ou, plus pré­
cisément, du faible par le fort, du plus démuni 
par le plus gavé, des pays en voie de développe­
ment par les pays surdéveloppés. Hélas! la 
protestation d'Hélène n'ira pas très loin. Elle a 
lancé un cri qui résonne dans une cage bien 
gardée. La preuve : à la fin du film, d'autres 
Portugais descendent à l'institut de thalassothé­
rapie. Le monde continue comme avant. Un peu 
de bruit pour rien. 

Malgré ses maladresses (scénario sommaire, 
scènes bâclées comme la course à bicyclettes et 
les phases de la cure, concession à la sexua­
lité . . . ) Traitement de choc invite à réfléchir. 
Il rappelle que le monde est complice. Complice 
du mal. Tous ceux qui se taisent pour laisser 
des gens en exploiter d'autres sont complices de 
ces traitements de choc. Et ils sont nombreux. 
Est-ce par complaisance? Est-ce par intérêt? 
Est-ce par peur? Est-ce par indifférence? Qu'im­
porte. Tous ces gens sont figurés ici par ces 
troupeaux de moutons qui reviennent comme des 
visions accusatrices. 

Il demeure que le film, sous une parabole, 
est d'une actualité brûlante. A condition que le 
spectateur dépasse le premier niveau de lecture 
qui emprunte la voie du fantastique (mais peu 
efficace sous ce rapport car le suspense est loin 

d'être maîtrisé comme chez Hitchcock) pour 
s'élever à un palier qui permet de dénoncer 
impitoyablement une société réduisant des hom­
mes au rang de cobayes. A ce degré d'appréhen­
sion, le film porte une accusation grave contre 
les exploiteurs. Il faut donc découvrir ce qui se 
cache en filigrane. Alain Jessua nous invite à une 
lecture approfondie d'un film qui ne doit laisser 
personne indifférent. Car Traitement de choc 
secoue véritablement. 

Léo Bonneville 

GENERIQUE : Réalisation : Main Jessua — Scé­
nario et dialogues : Alain Jessua — Caméra : Jac­
ques Robin — Musique : René Koering et Alain 
Jessua — Interprétation : Alain Delon (Docteur 
Devilers), Annie Girardot (Hélène Masson), Michel 
Duchaussoy (Docteur Bernard), Robert Hirsch (Jé­
rôme Savignan), Jean-François Calvé (Maître Gas-
sin) — Production : France — 1972 — 91 minutes. 

T5? IZA • S'il avait pu lui donner la conci­
sion et le mordant d'une maxime de 

l l j ^ ? Chamfort, Ferreri aurait peut-être réussi 
à m'ébranler par son propos, dans Liza. 
En nous montrant un Mastroianni dési­

reux de solitude, et plus profondément d'une pré­
sence qui soit, mais sans contredire la sienne; en 
faisant de Catherine Deneuve une enquiquineuse 
qui "en a marre" de sa richesse, et dévalorise ce 
qu'elle a les moyens de se (faire) payer, pour trans­
former sa nature de tête de pioche en celle de 
chienne docile, plus profondément en besoin de 
tendresse, besoin d'être regardée, que l'on joue 
avec elle sans qu'elle soit le jouet, qu'on la grati­
fie de caresses, moins de plaisir que de complicité; 
en réunissant ce duo d'acteurs, Ferreri joue le 
jeu dangereux, qu'il perd à mon sens, de proposer 
une rencontre d'astres, dont tout l'éclat s'épuise 
aux premières images. 

Certes, il a réussi à rendre visible la chaleur, 
par cette lumière blanche, et cette complaisance 
à nous montrer des rochers dont la forme lui a 
peut-être suggéré celle du film : langoureuse, al­
longée. Mais pourquoi ce sous-Camus : absurde 
et soleil, cet avion allemand peint en rose, qui ne 
décolle pas ? Serait-ce que l'usure des formes 
d'expression lui ait paru idéale pour rendre cette 
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lassitude d'eux-mêmes, ce besoin de renouveau 
où en sont les protagonistes à leur rencontre ? 
Tout cela sent la complaisance en soi, le jeu de 
ce dessinateur s' isolant.. . et se peignant d'après 
sa réflexion dans un miroir. Solitude cherchée, 
forcée, faussée. 

Ferreri aurait-il su si bien réussir son film 
qu'il me rende assez vivants des types qui m'exas­
pèrent au point de confondre le jugement sur le 
film et celui que je porterais sur l'attitude des per­
sonnages ? 

Non, le film n'est pas simple, pas aussi sim­
ple qu'une publicité qui semble faire du récit ce­
lui d'une femme se faisant la chienne d'un homme 
qui a voulu être seul. A cette simplification, Fer­
reri répond lui-même, lors de la discussion entre 
le dessinateur et son épouse, le premier, revenu 
de son île, la seconde, de la mort (tentative de sui­
cide). 

Mais chaque fois que je songe au film, me 
frappe — et me déçoit — cette somme de possi­
bilités ouvertes par un sujet que Ferreri a étiré, 
distrait des hommes par la beauté des lieux, puis 
traitant le visage de ses acteurs comme il a traité 
ces lieux mêmes, nous les montrant sans nous 
les découvrir, sans nous découvrir ce qu'ils 
sont pour lui. Que d'idées, en ce film, comme cette 
allusion à l'Allemand, amateur d'animaux, se mé­
fiant des hommes, ou le cas de cet officier, qui 
regarde, imperturbable, un déserteur capturé et 
violenté, tandis qu'il ne peut souffrir que l'on frap­
pe une femme, homme régi par l'idée qu'il se fait 
des êtres, des catégories, plutôt que par ce qu'ils 
sont. 

Lorsque Mastroianni apprend de Deneuve 
qu'elle a tué le chien dont il avait fait son compa-
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gnon, auquel il paraissait attaché, il répond : 
"Après tout ce n'était qu'un chien". Cette remar­
que n'affecte en rien son attachement, elle n'est 
pas un désaveu, mais un constat. Tout de mô­
m e . . . Sans doute ne devrais-je pas faire plus de 
cas de ce film, que le dessinateur de son chien. 

Sans doute . . . Sans doute. 
Mais l'insatisfaction dans laquelle me laisse 

le film ne tient pas à ce qu'il dit; elle réside en ce 
que l'image paraît superflue au prix du dialogue, 
disjoint, distant. J'ai eu, en quelques occasions, 
le sentiment de me trouver en face d'un film de 
publicité pour agences de voyage. 

Revenons à Chamfort. 

Claude R. Blouin 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Marco Ferreri. — Scé­
nario : Ferreri, d'après le roman Melampo d'En­
nio Flaiano. — Images : Mario Vulpiano — Musi­
que : Philippe Sarde — Interprétation : Marcello 
Mastroianni (Giorgio), Catherine Deneuve (Liza), 
Corinne Marchand (l'épouse), Michel Piccoli (un 
ami), Pascal Laperoussaz (le fils), Valérie Stroh 
(la fille). — Origine : Franco-italienne — 1972. — 
100 minutes. 

PA P E R M O O N • Décidément, les an­
nées sombres des U.S.A. inspirent à 
Bogdanovich ses plus beaux films; elles 
lui ont permis de faire le sobre et clas­
sique The Last Picture Show et mainte­

nant il revient avec Paper Moon, une comédie 
dramatique d'après un roman de Joe David Brown 
Addie Pray. Le Kansas et le Missouri prêtent leurs 
décors mornes et terreux à la détresse des années 
30. Les temps sont durs. L'argent est rare. La vie 
est pénible pour une grande majorité d'Améri­
cains. Moses Pray (Ryan O'Neal) essaie de survi­
vre par l'escroquerie en vendant d'une manière 
frauduleuse des bibles à de pauvres-veuves-éplo-
rées. Il rencontre Addie (Tatum O'Neal) à l'enter­
rement de la mère de celle-ci. On le charge de 
conduire la petite chez une tante du Missouri. 
Une complicité se crée entre ces deux êtres soli­
taires et perdus au-milieu de la désolation géné­
rale; entre l'orpheline de 9 ans, aux allures dé­
brouillardes, et le jeune homme errant sans con­
viction ni métier précis; une cemplicité à la Bon-
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nie and Clyde, inspirée du désir de ne pas mourir 
avant d'avoir vécu et forcée par un choix entre 
deux genres de vie : celle longue et ennuyeuse 
d'une classe moyenne avachie et celle rapide et 
éphémère du délit criminel et du hors-la-loi. 
Quand, finalement, Addie retrouve sa tante, elle 
n'a qu'une idée : s'enfuir le plus loin possible 
des murs tapissés d'amertume et des meubles 
empoussiérés irrémédiablement. Elle accourt vers 
Moses, planche de salut illusoire, qui la délivrera 
des pièces closes aux odeurs de renfermé pour 
lui offrir l'hôtel minable ou de luxe suivant les 
recettes du jour. Ce fut aussi le choix de Wanda. 
Que se passe-t-ii donc dans cette Amérique ? N'y 
a-t-il vraiment que deux solutions culs-de-sac : 
l'honnêteté et légal ennui ou la corruption ? Au 
fond, c'est la question que Bogdanovich, depuis 
Targets, tente de poser : comment sortir de l'en­
grenage, comment s'évader de l'American Way 
of Life ? Paper Moon essaie de présenter assez 
comiquement la situation. Ryan O'Neal, sous la di­
rection de Bogdanovich (depuis What's Up, Doc?) 
acquiert de plus en plus son métier. Mais on ne 
peut pas encore parler d'un comédien chevronné. 
Sa fille Tatum, dont on a tant parlé et qui lui a 
volé la vedette du film, qu'on a comparée à Shir­
ley Temple, a subi un excès d'enthousiasme et de 
louanges. Son jeu, froidement calculé, maintient le 
film dans une rigidité de chronomètre. C'est pro­
bablement à Madeline Kahn, qui incarne la dan­
seuse Trixie, que Bogdanovich doit la réussite de 
son film : lourdement maquillée et habillée avec 
une excentricité de mauvais goût, elle personni­
fie une certaine Amérique, ridiculisée, bafouée, 
mais qui tente désespérément d'accrocher le bon­
heur. Rejetée par Addie, et ensuite par Moses, il 
ne lui reste plus qu'à continuer sa quête en mas­
carade bouffonne. 

Actuellement, Bogdanovich est un des cinéas­
tes de l'Amérique, au même titre que Penn et Ka­
zan. Il représente dans ses films, avec un mélan­
ge de tendresse, d'ironie et de violence, les es­
poirs et les désillusions d'un pays aux dimensions 
surhumaines et écrasantes; une certaine nostalgie 
du Lost Paradise que portent en eux tous les 
Américains. Et chantons en choeur : 

It was only a paper moon, 
Hanging over a cardboard sea; 
But it wouldn't be make believe 
if you'd believe in me. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Peter Bogdanovich. — 
Scénario : Alvin Sargent, d'après le roman Addie 
Pray de Joe David Brown. — Images : Laszlo 
Kovacs — Interprétation : Ryan O'Neal (Moses 
Pray), Tatum O'Neal (Addie), Madeline Kahn (Tri­
xie Delight), John Hillerman (le shérif), P. J. John­
son (Imogene). Origine: Etats-Unis — 1973. — 
101 minutes. 

L U M E IN L O V E • Les films d'esprit, 
de style, d'humour et de conception to­

talement juive sont parfois un peu diffi­
cile à comprendre et à aimer, en raison 
justement de ce style si particulier. Je 

m'empresse de dire que Blume in love, de Paul 
Mazursky, m'a séduit, emballé, attendri et con­
vaincu. Ce n'est pas un grand film, il s'en faut 
de beaucoup. Mais c'est un bon.film, dirigé avec 
intelligence et sensibilité, fort bien interprété, et 
magnifiquement photographié. Le scénario en est 
simple : un jeune avocat de Los Angeles rencontre 
une jeune fille, assistante sociale, s'en éprend, 
l'épouse. Un jour de désoeuvrement, il ramène 
"du travail" chez lui, c'est-à-dire . . . sa statuesque 
secrétaire (...) et se fait pincer par sa femme. 
Celle-ci le quitte sur-le-champ, et tout le reste du 
film raconte les efforts de l'avocat pour regagner 
sa femme, qu'il aime sincèrement. Un joyeux hip­
pie devient l'amant de la belle, le mari (divorcé) 
viole son ex-femme, finalement la retrouvera après 
bien des péripéties cocasses ou tendres. L'action 
se transporte tantôt à Los Angeles, tantôt à Venise, 
choisie en raison de son caractère romantique 
sans doute, et ne se ralentit à aucun moment. 

Georges Segal, dans le rôle de l'avocat, trou-
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ve là une de ses meilleures compositions. Tendre, 
drôle, rusé, sincère et amoureux tour à tour, il fait 
parfaitement croire à son personnage, et l'appro­
fondissement de son amour pour Susan Anspach 
est certainement le résultat d'une progression psy­
chologique soigneusement étudiée et magistrale­
ment rendue. La belle, la superbe Susan, magni­
fiquement photographiée, est très juste dans son 
rôle et ne tombe pas, Jehovah merci, dans la sen­
siblerie qu'une telle situation aurait pu faire ex­
ploiter. Quant à Kris Kristofferson, le hippie dé­
contracté, ses scènes avec Segal et Anspach sont 
parmi les meilleures du film. Je dois aussi men­
tionner l'étourdissante scène (la première, car il y 
en a trois) de Shelley Winter en femme abandon­
née (cliente de l'avocat) et qui réclame "l'argent, 
la maison, la voiture et les enfants : on partage 
moitié-moitié..." 

D'autres détails enfin, savoureux et fort bien 
amenés : la parodie évidente de Mort à Venise 
avec le jeune gigolo au pull blanc qui, de la vieil­
le dame, passe au vieux monsieur; l'ambiance vé­
nitienne, qui évoque Fellini indirectement, mais 
plutôt comme un hommage que comme un plagiat; 
des astuces de mise en scène : voix off, ellipses, 
quelques splendides fondus-enchaînés... Bref, un 
film infiniment sympathique, sans prétention, et 
sachant toucher exactement là où il faut. On sou­
rit, on s'attendrit, toujours discrètement, et surtout, 
on y croit. 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE: Scénario et réalisation: Paul Ma­
zursky — Images : Bruce Surtees — Interpréta­
tion : George Segal (Steven Blume), Susan Ans­
pach (Nina Blume), Kris Kristofferson (Elmo), 
Shirley Winters (Mme Cramer), Marsha Mason 
(Ariane). Origine: Etats-Unis — 1973 — 115 
minutes. 
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t I G H T W A T C H • C'est, disons-le tout 
de suite, meilleur que la pièce de Lucille 
Fletcher, présentée à Broadway, il y a 
deux ans. Meilleur, j'entends la réalisa­
tion. Le metteur en scène a transposé 

l'action de la Nouvelle-Angleterre à Londres, ce 
qui n'est pas plus mal, a supprimé et condensé 
une partie de l'action du premier acte, ce qui est 
excellent, et réduit le nombre des personnages, ce 
qui est intelligent. L'action se concentre donc en­
tre la femme (Liz Taylor), le mari (Laurence Har­
vey) et la maîtresse (Billie Whitelaw). Ajoutez le 
voisin deus ex machina et l'inévitable inspecteur 
de police, deux ou trois personnages de soutien, 
et vous aurez la recette d'une bonne petite comé­
die policière, avec basculement dans l'horrible à 
la fin. Cependant, malgré toute la simplification de 
l'intrigue, le propos demeure peu clair et on n'ar­
rive jamais très bien à savoir si mademoiselle 
Taylor a des hallucinations réelles, si je puis dire, 
ou si elle joue la comédie depuis le début. Ceci 
dit, la direction de Brian G. Hutton est souple, 
habile et se voit sans ennui. 

Laurence Harvey ne semble pas très con­
vaincu dans le rôle du mari perfide, victime 
de son stratagème. Les dernières scènes peut-
être lui permettent d'exprimer et de montrer une 
certaine vigueur de sentiments... mais c'est à peu 
près tout. Par contre, Billie Whitelaw, que l'on 
voit trop rarement, fait une composition très inté­
ressante, jouant tour à tour pour et contre Taylor, 
et réussissant même quelques moments de sus­
pense fort bien exploites dans ses dernières scè­
nes. De son côté, Elizabeth Taylor est égale à elle-
même, c'est-à-dire qu'elle exploite en technicien­
ne toutes les scènes de la première partie du film 
(celles où elle a ses hallucinations et sent monter 
la peur), pour, à la toute fin, et en dix minutes, 
prouver ce qu'elle est capable de faire quand elle 
le veut. Et c'est là, à mon sens, le point faible du 
film : joue-t-elle la comédie ? Dans ce cas, il est 
nécessaire qu'elle joue un peu faux, et nous com­
prenons après pourquoi. Croit-elle réellement à ce 
qu'elle voit ? Si c'est cela, elle utilise les trucs du 
métier, et ça paraît. Dommage, car si le propos 
eût été plus clair, nous aurions passé une soirée 
comparable à celle de Games auquel Night Watch 
m'a souvent fait penser, tant par t'intrigue que 
par la façon dont elle est menée et résolue. 

Patrick Schupp 


