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RIES AND WHISPERS e Au tour-

nant du siécle, une propriété suédoise,

dont les abords sont sobrement présen-

tés en quelques plans admirables: un

petit matin lumineux, doux, paradisia-
que... Fondu-enchainé sur le cadran d'une hor-
loge dont les aiguilles marquent quatre heures.
(Est-ce I'heure du loup, ou celle de la mort ?
Comme des couteaux, inexorablement, les aiguil-
las coupent notre vie en petits morceaux, de plus
en plus vite .. .).

C'est ainsi que commence Cries and Whis-
pers, le film le plus récent d'Ingmar Bergman ac-
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clamé a Cannes, hors compétition, et qui a obtenu
le prix de la critique newyorkaise.

Cette maison cossue, riche, merveilleusement
habillée de rouge, cache en réalité un drame ter-
rible : les plans des horloges et des cadrans ter-
minés, nous découvrons que guatre femmes vi-
vent la: Karin (Ingrid Thulin), I'ainée des trois
soeurs, Maria (Liv Ullmann), et Agnés (Harriet An-
dersson), qui se trouve 4 la phase terminale d'un
cancer. Anna (Kari Sylwan), la bonne-gouvernan-
te, forme le quatriéme élément de ce jeu d'amour
et de mort. Bergman a, pour ce film, rassemblé
en un faisceau serré et sans failles les fils épars
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qui constituaient les trames de certaines oeuvres
précédentes. Ces fils, ou plutdét ces thémes, sont
au nombre de cing: le Temps, la Mort, la Reli-
gion, les Apparences et la Communication. Per-
sona, The Touch, Les Fraises sauvages, Le Téme
Sceau, Les Communiants, L'Heure du Loup, A fra-
vers le miroir, avaient tour & tour, abordé ces
thémes, en soulignant certains aspects. Cries and
Whispers forme une synthése et atteint également
a une profondeur et une beauté formelle qu'aucun
de ses films précédents ne possédaient a un tel
degré.

“Quatre heures du matin, et je souffre”. Agnés
écrit cette phrase dans son journal. Dés |'abord,
nous savons gue ce journal est important : reflet
intime de ses pensées, il prolongera la vie affecti-
ve d'Agnés lorsqu'elle aura disparu. Et lorsqu'une
premiére crise fait accourir Karin, Maria et Anna
au chevet d'Agnés, nous établissons d'emblée I'at-
titude des personnages les uns envers les autres.
Anna arrive la premiére, comme toujours, présen-
te, simple, sincére. 'Maria la suit, inquiéte, ner-
veuse, incapable de prendre une décision. Karin
{que I'on va chercher) arrive de sa chambre, froi-
de, hautaine, étrangére & ce qui se passe, et ne
semble concernée que par les apparences... Et
lentement le film se déroule, se déploie a la manié-
re d'une tragédie classique dont il a la rigueur et
la construction. Plus loin, par l'intermédiaire d'un
gros plan de chacune des femmes, éclairé d'abord
a droite (début), puis, & gauche (fin), nous péné-
trons dans leur monde intérieur. |l est d'ailleurs
significatif de voir le nombre de gros plans que
Bergman a inclus dans le montage: la caméra
fouille les &mes, les yeux (qui en sont le miroir},
épie le moindre battement de cils, la moindre
ombre sur la joue ou la paupiére ...

Karin, noire, altiére, glacée, ne peut commu-
niquer avec le monde qui I'entoure, méme avec
ceux qu'elle aime — si tant est qu'elle soit capa-
ble d'aimer — “Tissus de mensonges”, dit-elle
par deux fois & son mari qui, pour elle, représente
justement la vie mondaine, sociale, factice qu'elle
abhorre. Sa personne physique (“Je suis mala-
droite, avec de trop grandes mains’) ne fait que
refléter la gaucherie de sa personnalité. Et lors-
qu'elle se mutilera, atrocement, cette castration
physique, la pire qui puisse arriver & une femme,
la fera aller au bout d'elle-méme dans ['orgueil
et I'absolu. Elle aussi est morte, mais c'est une
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mort morale, pire gue l'autre car elle en est cons-
ciente . ..

Maria tente pathétiquement de nouer ou de
conserver les liens qui la rattachent au monde.
C'est d'abord le médecin, qui refuse — puis, c'est
son mari, qui rate un lamentable suicide, et qu'el-
le n'arrive pas a aider lorsqu'il est au seuil de la
mort (pas plus qu'elle ne pourra aider sa soeur
Agnés dans une circonstance iout aussi dramati-
que) — puis c'est Karin enfin, avec laquelle elle
joue & un cache-cache affectif qui se terminera
par un non-lieu psychologique sans aucun espoir.
Karin ne peut communiquer, mais c'est une vraie
femme; Maria ne communique pas non plus, mal-
gré ses bonnes intentions, & cause de son égois-
me forcené. Ce ne sera pas par hasard que Ma-
ria ressemblera exactement a sa mére (celle-ci
ne peut rejoindre Agnés enfant, bien que la com-
munication ait failli s'établir: *“Nous étions irés
proches a ce moment-1a", dira Agnés plus tard).
Preuve aussi que les adultes corrompus ne peu-
vent retrouver la pureté de |'enfance, sauf si c'est
une dme simple comme Anna (Qu'on se souvienne
de La Source).

Agnés a un role prophétique semblable a ce-
lui du Christ: “Elle a assez souffert pour pouvoir
nous racheter”, dit le prétre 4 son chevet. Et avec
elle, nous abordons deux des thémes les plus
chers 4 Bergman, ceux sur lesquels il a construit
une grande partie de son oeuvre: les paroles que
prononce le prétre devant le lit de mort sont ré-
vélatrices 4 cet égard: "Si ton &me survit, si tu
es en mesure de communiquer, si tu @s conscien-
te que Dieu existe, si tu peux intercéder pour nous,
alors fais-le"'. Et il ajoute ;: "Sa foi était meilleure
que la mienne". Etranges paroles pour un pré-
tre, dont la foi chancelante ne peut que rappeler
le pasteur des Communiants obsédé par le doute
et la recherche de la Vérité. D'ailleurs, la démar-
che de Bergman est claire depuis ses débuts
comme metteur en scéne, au thédtre comme au
cinéma. Dans Le 7éme Sceau, par exemple, la
Mort dit avec énervement a Antonius: “Tu ne
cesses de questionner”, et Il répond : “Non, je ne
cesserai jamais..."”. Dans Aftente des femmes,
Jack constate : “Je ne sais plus ol est le men-
songe et ou est la Vérité... le Seigneur disait :
“Je suls la Vérité”, mais il n'habite pas parmi les
hommes..." Enfin une réplique révélatrice du
Visage : “Les prétres parlent toul le temps, mais
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Dieu, on ne I'entend jamais...”. Tout ceci pour
dire qu'en trois ou quatre plans courts, et une
seule tirade, Bergman a résumé vingt ans de re-
cherches, d'approfondissement intellectuel et mo-
ral. Cependant Cries and Whisper contient le ger-
me d'une pensée nouvelle, et par |4 bouleversan-
te: Agnés, au seuil de la mort, ne se voit pas
mourir. Et de fait, lorsque celle-ci fait son appari-
tion, c'est en douceur, presque par megarde ("Por-
te bienfaisante vers I'Au-deld”, disaient Mozart et
Goethe), dans un regard qui se fixe brusquement.
A partir de la, d'allleurs, I'ambiance du film chan-
ge nettement, et la présence d'Agnés morte est
plus oppressante que dans les scénes, pourtant a
la limite du supportable, ou elle terminait son che-
min de croix (les réles, la cuvette...).

Le réve d'Anna, qui suit cette mort, aprés
I'importante séquence de la rencontre Karin-Maria,
remplit une triple fonction : nous éclairer sur les
sentiments réels de Karin et Maria aprés leur rap-
prochement vrai ou simulé, nous fixer une fois
pour toutes sur le caractére d'Anna, et nous indi-
quer gue la mort n'est qu'un passage temporaire,
et que la vie se prolonge, mais sur un autre plan.
Anna réve, cela nous est dit ("Tu penses peut-étre
que tu réves, mais je sais que c'est vrai”, dit la
voix d'Agnés morte), et appellera l'une aprés l'au-
tre, pour réchauffer Agnés (c'est-a-dire communi-
quer), Karin — qui refuse catégoriquement, en
niant la survie — comment pourrait-elle accep-
ter 7 et Maria, qui s'approche, touche sa soeur
morte. Mais lorsque celle-ci tente de |'embrasser,
elle ne peut supporter le contact: elle s'enfuit
en hurlant, et se heurte 4 des portes closes, pri-
sonniére de son eégoisme, de sa petite vie vide et
négative, 4 jamais solitaire et inadaptée. Anna
alors dit: "Moi, je resterai avec toi, je te réchauf-
ferai’ et termine la séguence sur I'un des plans
les plus beaux et les plus profonds de I'histoire
du cinéma : Agnés reposant sur les genoux d'An-
na, Pietad saisissante qui unit la Vie et la Mort,
I'une prolongeant |'autre, et raccordant les princi-
pes fondamentaux de la religion chrétienne a la
simplicité et & la pureté de ceux qui savent
("Bienheureux les simples, car le royaume des
cleux est &4 eux — Laissez venir & moi les petits
enfants), et lui donnant, par l'intermédiaire d'un ré-
ve, une portée ésotérique exceptionnelle. Cela
marque aussi I'échec du monde extérieur factice,
son Impuissance & communiquer, & accepter, &
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vivre méme. Anna la pure, la vraie, la fille de la
campagne & qui non seulement la mort ne fait pas
peur, mais qu'elle accepte avec une foi lumineuse
et limpide (elle a perdu sa petite fille, mais remer-
cie Dieu d’'étre en vie), a finalement le dernier
mot, et le seul vrai.

Les deux derniéres séquences nous ameénent
au bout de ce long voyage vers la nuit : les maris
viennent chercher leurs femmes, une derniére ten-
tative de Karin envers Maria est — évidemment
— vouée A l'échec: ce que nous apprencons, ce-
pendant, c'est que Karin aurait peut-étre pu se
libérer, car cette fois-ci, elle est sincére. Mais
Maria, égoiste et inconsciente, repousse deéliberé-
ment cette derniére chance de se révéler a elle-
méme. Enfin, le mépris du mari de Karin pour
Anna ne fait que mettre davantage en relief la va-
leur de celle-ci. Le geste de Maria (la somme d'ar-
gent) est aussi trés significatif : I'enfer est pavée
de bonnes intentions... et le rble odieux joué
par la richesse s'oppose & la vraie possession,
celle qui libére de toute servitude pour I'éternité :
le Livre de la Vérité, le journal d'Agnés qul, par
I'intermédiaire d'Anna, de ses réves. fait parler
une derniére fois Agnés morte, au centre de I'ul-
time séquence : |les quatre femmes sont réunies,
gaies, heureuses, sincéres ... séquence qui n'est,
hélas ! qu'une projection fictive d'une réalité qui
aurait pu étre, mais qui n'a jamais existé.

"J'ai toujours pensé que I'dme étalt une mem-
brane tendue de rouge”, dit Bergman. Et I'action
du film, entre les murs cramoisis de cette somptu-
euse maison, en vase clos, se plie, se replie et se
tord sur elle-méme effectivement comme les mou-
vements de I'Ame. Les quatre femmes sont en
blanc, neutre, immaculé, (dés qu'll est souillé,
on le change), comme il sied aux protagonistes
du drame gu'elles ont & jouer. Seules les séquen-
ces d'ouverture (la vérité) et de fin (le réve) sont
a l'extérieur. Et encore, la derniére est-elle une
fiction . ..

Bergman a réussi certainement le film le plus
important de sa carriére, un film dont la portée
intellectuelle, la beauté, la puissance de réflexion
le placent de pair avec certains quatuors de Schu-
bert, 'opus 106 de Beethoven, le Phédre de Raci-
ne ou I'Annonciation de Memling.

C'est I'une des oeuvres maitresses d'une ci-
vilisation pessimiste, athée, dépravée, fausse et
hideuse. Mais c'est une opeuvre qui rend homma-



ge, au milieu de cette boue, & la manifestation la
plus élevee et la plus vraie du génie humain.
C'est enfin un film qui fera date dans [I'histoire
du cinéma.

Patrick Schupp

GENERIQUE : Réalisation : Ingmar Bergman —
Scénario : Ingmar Bergman — /mages : Sven Nyk-
vist — Musigue : Jean-Sébastien Bach et Frédé-
ric Chopin — Interprétation : Harriet Andersson
(Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin),
Liv Ullmann (Maria), Erland Josephson (Lakaren),
Henning Moritzen (Joakim) — Origine : Suéde —
1972 — 95 minutes.

TAT DE SIEGE ® Aprés Z, aprés

L'Aveu, Costa-Gavras continue & dénon-

cer les maux de notre époque. Cette

fois, c'est en Amérique latine qu'il nous

transporte, dans une république ol un
mouvement révolutionnaire pratique des enlé-
vements sélectionnés, Comment ne pas recon-
naitre les Tupamaros (mot interdit, apprend-on
d'un membre du gouvernement) ? D'ailleurs les
auteurs, Costa-Gavras et Franco Solinas v ne
se génent pas pour prévenir le spectateur : “Tou-
te ressemblance avec des événements réels ou
avec des personnes existantes, ou ayant existé,
n'est ni fortuite, ni accidentelle”.

En fait, le film s'inspire de documents authen-
tigues. Les auteurs ont fouillé les archives de la
bibliothéque du Congrés, obtenu des comptes ren-
dus d'interrogatoires et ont pris des renseigne-
ments sur un certain Mitrione. Ce fonctionnaire
américain, membre de |'Agence pour le déve-
loppement international (A.l.D.), a été enlevé par
les Tupamaros en 1970. Prété par les LU.S.A.
a I'Uruguay, Dan Mitrione s'était spécialisé dans
le service des communications. Aprés quelgues
jours d'attente, n'obtenant pas la libération des
cent cinquante prisonniers politiques, les Tupa-
maros |'ont exécuté.

C'est & partir de ces faits que Gavras et
Solinas ont élaboré leur film. Non pas un film de
fiction, proteste Costa-Gavras. Mais plutdt un
(1) Franco Solinas est l'auteur des scénarios :

Salvatore Giuliano, La Bataille d'Alger, Quei-

mada.
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[ i & i
documentaire reconstitué. Bien sidr. Mais tout
de méme, le film a bien un comméncement et,
en conséquence, un développement. D'ailleurs
Costa-Gavras croit fermement qu'un cinéaste doit
raconter une histoire. Pour intéresser le public.

Alors les fails et gestes des Tupamaros, les
interrogatoires, les séances parlementaires, etc.,
tout cela est vu par un cinéaste décidé a retenir
les spectateurs. Reconnaissons que |'auteur ne
joue pas ici sur le suspense. Dés le début du
film, nous savons que Philip-Michael Santore (Dan
Mitrione dans la réalité) a eté abattu. Nous assis-
tons méme & ses funérailles pompeuses et solen-
nelles — un peu caricaturales sur les bords. Mais
passons. Ensuite nous sommes amenés, aprés
la mobilisation de plusieurs véhicules, 4 décou-
vrir les lieux secrets ol est enfermé Santore.
Alors commencent les interrogatoires. Pour éviter
la monotonie des dialogues, tout de méme sobres
et utiles, Costa-Gavras nous transporte dans les
différents endroits o0 Santore a apporté son con-
cours. Cela nous permet de prendre connais-
sance des différentes méthodes de travail de
I'A.1.D. Costa-Gavras ne nous épargne pas une
scéne de torture assez humiliante. En somme,
Santore, agent des U.S.A., travaille & assurer un
monde ol régneront la loi et I'ordre. Car il a la
ferme conviction que la civilisation occidentale
est la meilleure et gqu'il faut la maintenir & tout
prix.
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SI nous connaissons les antécédents de San-
tore, nous ignorons tout des Tupamaros. Nous
nous rendons compte toutefois qu'ils sont jeunes,
volontaires, renseignés, habiles, organisés, mo-
destes. Mais comment en sont-ils arrivés & pren-
dre ainsi le “maquis” 7 Comment en sont-ils venus
& pratiquer des enlévements (car lils ont égale-
ment enlevé le consul du Brésil) ? Le film n'en
dit rien. Nous remarquons cependant que le
camarade qui interroge patiemment P.-M. Santore
pose des questions pertinentes et apporte des
témoignages irréfutables. De plus, & la fin du
film, nous nous rendons compte que le sort de
P.-M. Santore dépend des membres du groupe.
Et chacun doit répondre & une question qui
touche & la responsabilité de Philip-Michael San-
tore. C'était d'ailleurs [I'intention de Solinas.
“Nous n'avons pas cherché & faire un film &
suspense, affirme-t-il. Nous avons voulu poser au
public une question—non sur le plan classique :
va-t-ll mourir 7 — mals est-il oul ou non respon-
sable".

Il faut avouer que le film captive I'auditoire.
L'intérét est soutenu, méme si les actions ne sont
pas éclatantes, méme si le rythme est plutot lent.
Alors quel parti a donc pris Costa-Gavras pour
“capter’” les spectateurs 7 ? Eh bien | il utilise un
procédé plutdt didactique : la répétition. A I'exem-
ple du professeur qui répéte sans cesse pour com-
muniquer une connaissance & ses éléves, Costa-
Gavras renouvelle les mémes plans, les mémes
ascénes. C'est ainsi que nous assistons & des réqui-
sitions de voitures, & des interrogatoires, & la des-
truction de haut-parleurs (scéne un peu loufoque),
&4 des consultations dans [|'autobus... Ainsi
Costa-Gavras cherche & faire ancrer une idée,
des idées dans la t8te des spectateurs. lls n'ou-
blieront pas. Les images se multiplient. "Je
pense, dit Costa-Gavras, que ce film tel qu'il est
peut faire naitre une réflexion chez certains, et
si celle-ci peut aboutir & une action, tant mieux,
mals, hélas! nous ne pouvons ni ['exiger, ni
méme la contrdler”. Evidemment. Ces accumula-
tions de plans, de scénes, cortribuent donc &
persuader le public. Les falts présentés parlent
avec force.

Mals I'action des Tupamaros ne débouche ni
sur la réussite, ni sur le triomphe. La mort de
Philip-Michael Santore ne chasse pas & jamais
la présence d'un agent américain dans le pays.
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La preuve ? Le film se cldt sur l'arrivée d'un
successeur a P.-M. Santore. Les Tupamaros peu-
vent se demander & quol a servi la mort de San-
tore. Le public également.

Ainsi se termine brillamment la trilogie poli-
tigue de Costa-Gavras: Z, L'Avev et Etat de
siége. L'auteur a ainsi réalisé trois films que le
grand public a pu apprécier. Si I'on peut contes-
ter sa fagon de reconstituer les faits — avec un
oeil oblique —il faut lui reconnaitre un immense
talent pour faire réfléchir le plus modeste specta-
teur qui va a la rencontre de ses personnages.
Ce n'est pas un mince mérite. (2)

Léo Bonneville

t2 On lira avec grand intérét le livre/film de
Costa-Gavras et Franco Solinas publié aux
Editions Stock, Paris. Le livre contient non
seulement “le procés-verbal" du film (150 pa-
ges) mais surtout des documents officiels qui
ont servi de base & |'élaboration du scénario :
déclarations, aveux, rapports, réactions... Un
livre qui compléte avantageusement la vision
du film.

GENERIQUE : Réalisation: Costa-Gavras —
Scénario : Franco Solinas et Costa-Gavras —
Images : Pierre-Willlam Glenn — Musique : Mikis
Theodorakis — [nterprétation: Yves Montand
(Philip Michael Santore), Renato Salvatori (Lopez),
O.E. Hasse (Carlos Ducas), Jacques Weber (Hu-
go), Jean-Luc Bideau (Este), Harald Wolf (le mi-
nistre des Affaires étrangéres) — Origine : France
— 1972 — 120 minutes.

LUCKY MAN e Lindsey Anderson
nous offre avec O Lucky Man sa vision
de [I'¢ducation non-sentimentale d'un
homme jeune. C'est aussi une antholo-
gia de diverses formes d'utilisation du

cinéma, une dénonciation du cinéma de divertis-
sement, style travelogue. Car ici le film est relié &
sa raison d'étre. L'aspect paradisiaque des pays
sous-développés est découvert pour ce qu'il est:
une image publicitaire de nature & attirer le capi-
tal. De méme, la musique, qui développe le the-
me de I'homme chanceux (celul qui a un ami, une
raison de vivre, etc... celui qui ne se fait pas
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pincer) est présenté sous sa double face de dé-
nonciation-expression de la situation de I'homme,
et d'instrument d'ascension sociale... de cette
méme promotion sociale, de ce méme idéal de
réussite dont le chant attague la moralité. De la
sorte, ce chanteur qui nous dit avec le sourire
que la vie est une lutte & mort est, en lui-méme,
une image de |'allure de tout le film, du jugement
d'Anderson lui-méme sur son action comme ciné-
aste. Car celui-ci plaisante sur ce qui est amer. ..
et vous payez tout de méme trois dollars pour
vous le faire dire... Voyant que méme la dénon-
ciation renforce ce gu'elle est censée dénoncer,
Anderson s'amuse. |l s'amuse & utiliser les mé-
mes acteurs dans des rdles différents, visages
identiques, costumes seuls changeant, question,
je suppose, de briser le cliché des “types" so-
ciaux, de montrer que derriére tous les types de
visages, tous les types de comportements sont
possibles, que nous sommes passibles d'étre ce
qui nous parait si étranger. Question aussi de s'a-
muser, puisqu'il y a jeu, et que vous payez trois
dollars pour vous amuser. Faire un film pour ga-
gner des sous, est-ce tellement différent que d'a-
voir I'air sincére en vendant le café Imperial, com-
me le personnage joué par MacDowell le fait au
début ? Critique de la société, ce film est aussi
critique de lui-mé&me, des conditions dans les-
quelles il est fait, de l'acteur qui doit jouer, doit
sourira.

Sinon I'on se fait jouer... Et MacDowell
paiera de cing ans de prison sa confiance, et de
quelques bousculades sa générosité. Ce film re-
joint par le sujet et le mordant, Le Charme discret
de la bourgeoisie et Viridiana. Mais par I'expres-
sion. Ce n'est pas du sous-Bonuel, mais de I'"An-
derson meilleur encore, & mon sens, que dans If,
parce que la description minutieuse n'est pas don-
née icl, comme une description en petit de ce qui
se passerait 4 plus grande échelle. Le jeune hom-
me — nouvel Ulysse, nouveau Bloom — va de |'u-
sine aux bureaux cossus, de la campagne anglai-
se & la prison, a la rue, parcourant tous les éche-
lons.

Anderson a syncopé le rythme du film par
des coupes qui viennent rompre, en noir, les sé-
quences et pas forcément d'une séguence a l'au-
tre, mais a l'intérieur méme de certaines d'entre

elles. Comme sl l'on assistait &4 une séance de
diapositives : recherche militaire, recherches mé-
36

dicales, prison, etc...
n'est pas totalement isolée de la suivante, car la
liaison est esquissée par la trame sonore, asso-
ciant, par exemple, une image de cafetiére bouil-

Chaque chaine d'images

lennant — noire
répétition.

Jouant ainsi des pouvoirs d'illusion du ciné-
ma Anderson les prend également & partie. Ainsi,
ce film débute par une séquence de film datant
censément du muet et racontant un épisode de
vie dans les plantations, autrefois, o0 un ouvrier
était puni de vol de café par un bourreau |ui tran-
chant les mains. Si au départ on voit |4 une dé-
nonciation de la société ainsi réfléchie dans le
film, nous ne sommes pas longs & comprendre
qu'il y a aussi dénonciation de la fagon dont sont
utilisés les média, qui transforment la réalité en
spectacle, nous y rendent indifférents.

Aussi bien ce qu'attaque Anderson, c'est la
contradiction entre les valeurs avouées et les va-
leurs vécues d'une société donnée. MacDowell
joue le réle d'un arriviste sincére, c'est-a-dire d'un
homme jeune croyant faire ce que I'on attend de
lui, et sir, par cette conformité, de réussir. Ceux
qui paraissent libérés des priviléges de [|'argent
sont ceux qui en ont... Et si le film s'en prend
superficiellement 4 ['idolétrie pour les philoso-
phies indiennes, aux fausses libertés vestimentai-
res ... devenues conventionnelles, c'est plus pro-
fondément la transformation de ces philosophies,
de ces vé&tements, en objets de luxe, de mode, de
jouissance, sans nécessité, qu'il nous découvre.

O Lucky Man me parait donc trés riche, et ne
faire défaut que parce que lancé sur la vole d'une
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Odyssée des credo proposés & I'homme con-
temporain, il ne les traite pas tous, notamment ce-
lui de I'engagement. |l y a, bien sir, 'oeuvre de
la soupe, occasion de montrer qu'il y a les forts
et les faibles, et I'humanité dans I'humanité, fort
peu. Mais c'est un exemple déja vieux. Quant a
la révolution, on n'y voit qu'une allusion directe,
quoiqu'on la pourrait dire toujours présente en
creux, tant il y a d'occasions de se révolter pré-
sentées tout au long du film. Faut-il préter & An-
derson ou aux personnages du film ce slogan
peint sur une cléture : la révolution est I'opium
des intellectuels ?

La finale du film semble plutét signifier : rions
plutét que de pleurer. Visiblement, c'est |'image
d'une société insensée qu'Anderson nous jette a la
figure, insensée parce que désintégrée, parce que
manquant d'intégrité, de respect pour ses propres
signes, ne s'en servant que comme matiéres a pa-
raitre.

Quand MacDowell s'échappe d'une clinique
ol il a vu un patient transformé en porc a téte hu-
maine, il fuit dans la camionnelte des musiciens
que l'on a vus, par moments, depuis le début,
commentateurs de l'action.

Et, & hasard! & heureux homme ! le chan-
teur lit du Orwell.
Claude R. Blouin

GENERIQUE : Réalisation : Lindsay Anderson. —
Scénario : David Sherwin — /mages : Miroslaw
Ondricek — Musique : Alan Price — Interpréta-
tion : Malcolm McDowell (Mick), Ralph Richard-
son (Sir James, Monty), Rachel Roberts (Montes,
Paillard, Mrs. Richards), Arthur Lowe (Dr. Munda,
Duff), Helen Mirren (Patricia), Dandy Nichols (ser-
veuse de thé), Graham Crowden (Dr. Millar), Mona
Washbourne (l'infirmiére), Lindsay Anderson (le
cinéaste). Origine ;: Grande-Bretagne — 1973. —
166 minutes.

A BONNE ANNEE e Voila un film
promis & une belle carriére. Quand on
connait I'entétement du cinéma Elysée a
faire durer un film a I'affiche, on a envie
de souhaiter une bonne année au dernier
film de Claude Lelouch. Si on se fie au délire
louangeur de la critique frangaise, on pourrait
croire que La Bonne Année s'impose comme le
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film du sidcle. Disons plus simplement que c'est
une réussite dans le plus pur style Lelouch.

Le style Lelouch, c'est avant tout le plaisir
de filmer. Plaisir gu'il voudrait faire partager &
toute I'éguipe et aux spectateurs. Cela va des
coquetteries de la caméra jusqu'aux séquences
improvisées a |'affit du geste le plus évocateur.
Dans le cas de La Bonne Annéde, la margue de
commerce de Lelouch, dans le contexte précis
d'un hold-up de bijouterie minutieusement prépa-
ré, inocule un brin de tendresse, arrosé d'humour
et pimenté de suspense. C'est avec l'air de se
moquer du cinéma (il parodie ses propres films)
qu’il entreprend de nous séduire. C'est un direc-
teur d'acteurs capable de traquer & travers une
Improvisation le moment de vérité,

Ce hold-up scrupuleusement préparé de main
de maitre ne néglige aucun détail en vue d'une
réussite qui se veut infaillible. Déguisement, mi-
nutages, préparations psychologiques s'y donnent
rendez-vous.

Lino Ventura, le dur des durs, joue le maitre
d’oeuvre de cet attentat. Jusqu'ici, rien d’étonnant:
le cinéma nous a habitués & le voir évoluer & I'aise
dans ce genre de rdle. Qu'il devienne le profes-
seur de psycholog.e de Charles Gérard, son asso-
cié dans le crime, cela commence & é&tonner un
tantinet, méme %'il est question de la psychologia
la plus sommaire, du genre qui donne comme défi-
nition : l'art de prendre les autres avant d'étre

pris. Ce qui demande quand méme une forte
dose d'observation. Le plus étonnant dans toute
cette affaire trés sérieusement montée, c'est de
découvrir pour le premiére fois un Lino Ventura
qui nous offre plusieurs sourires 4 dents décou-
vertes. Son visage ravagé par des rides sévéres




se décontracte pour donner naissance & plusieurs
sourires francs qui trahissent un bon vivant au
charme irrésistible . .. pour Frangoise Fabian, plus
habituée & sa petite cour d'intellectuels qu'a un
gangster d'occasion. Une femme qui se veut trés
libérée a la sauce moderne, mais propriétaire d'un
magasin d'antiquités. La libération a de ces fai-
blesses que Lino Ventura se doit d'exploiter en
bon connaisseur de la science psychologique qui
l'aidera peut-étre & provoquer le déclic de I'amour
éternel.

Comme dans tout bon film policier qui se res-
pecte, il v a la vraie fausse piste. Ah! que j'ai
marché avec la fameuse table! D'ailleurs, pour
ne rien révéler, je ne vous dirai pas que les tables
jouent un grand rble dans ce film.

Il y aurait beaucoup de choses & dire sur
I'absence de la violence dans ce genre de film
trés porté sur la chose. Sur l'emploi du nair et
blanc (pour signifier le présent), de la couleur
(pour signifier le passé). Sur... Mais, tréve de
compliments ! Ne perdez pas votre temps & lire
cette critique. Allez plutdt vous souhaiter La Bon-
ne Année. Lelouch vous garantit une soirée agré-
able,

Janick Beaulieu

GENERIQUE : Réalisation : Claude Lelouch —
Scénario : Claude Lelouch — Images : Jean Col-
lomb et Claude Lelouch — Interprétation: Lino
Ventura (Simon), Frangoise Fabian (Frangoise),
Charles Gérard (Charlot), André Falcon (le bijou-
tier), Frédéric de Pasquale {I'amant) — Origine :
France — 1973 — 115 minutes.

AT GARRETT AND BILLY THE
KID ® Une vigille ballade de |'Quest
chante ainsi la mort du hors-la-loi Wil-
liam Boney, dit Billy the Kid :

Voici comment Billy the Kid rencontra son

destin

La fune brilfait, I'heure était tardive

Il fut abattu par Pat Garrett autrefois son

ami.

Dans le film gue Sam Peckinpah vient de
consacrer a son tour, aprés tant d'autres dont
Arthur Penn, & la légende de Billy, cel incident
prend des proportions inusitées. Orchestrée en
une longue séquence ol régne le clair-obscur, la
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mort du jeune criminel se présente presque com-
me un rite & travers lequel le shérif Pat Garrett
fente d'exorciser son propre passé de hors-la-loi.
Assis dans la pénombre sur la véranda d'une
maison & lintérieur de laquelle Billy golte aux
joies de I'amour, Garrett laisse passer le temps
non pas tant, semble-t-il, dans I'attente du meil-
leur moment pour abatire son adversaire que par
respect (et secréte envie) autant que par la répu-
gnance qu'il éprouve & mettre fin & leur vieille
amitié. Car cet aufrefois son ami de la ballade,
amplifié¢ par la légende, est devenu le leitmotiv
du film de Peckinpah.

Cette amitié transformée en opposition est
d'ailleurs |'occasion pour le réalisateur de trans-
poser dans le cadre du viell Ouest une autre oppo-
sition propre a l'époque actuelle, celle des con-
testataires et de I'establishment. A moins que cet
antagonisme facile soit simplement le fait du sceé-
nariste, car il faut dire que ce film est une entre-
prise dans laquelle ‘Peckinpah s'est engagé au
pied levé en remplacement d'un autre réalisateur,
en |'occurrence Monte Hellman. Certains ont mé-
me accusé le réalisateur d'avoir imposé, & un scé-
nario déja congu, I'application de certains de ses
thémes familiers au point de transformer ce Pat
Garrett and Billy the Kid en une sorte de Wild
Bunch en mineur : méme suite dédramatisée de
mauvais coups et de poursuites, méme ardeur dé-
sespérée des poursulvis privés de toute expecta-
tive d'un succés final, m&me ambiguité chez le
poursuivant, méme application & présenter les
scénes de violence au ralenti en une sorte de
ballet fantastique et ganglant. Doit-on pourtant te-
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nir rigueur & un auteur de poursuivre de film en
film I'explication de ses thémes ou de son style.
Tout au plus pourrait-on trouver arbitraire I'appli-
cation du climat crépusculaire de I'Ouest si parti-
culier au cinéaste & cette période (1880) houleuse
ol vécut Billy the Kid. On pourrait aussi chicaner
sur certains détalls ; I'attribution du réle de Pat
Garrett & James Coburn, ce qui lui donne I'allure
d'un homme mir désabusé prét & toutes les be-
sognes pour assurer un avenir incertain alors que
le Garrett qui a abattu le Kid était un jeune hom-
me de trente ans; |'incarnation du Kid lui-méme
par Kris Kristofferson, chanteur populaire au vi-
sage poupin et & l'allure alanguie, dont le physi-
que ne fait donc guére penser au jeune loup d'as-
pect ingrat que présentent les photos d'époque;
enfin la présence incongrue de Bob Dylan dans un
rdle de vagabond anonyme qui n'a pas grand cho-
se A faire dans ['histoire.

Tout en tenant compte de ces faiblesses, Il
faut reconnaltre la maitrise manifestée par Peckin-
pah dans la mise en place de diverses scénes :
celle de l'évasion du Kid, la premiére confronta-
tion entre Garrett et Billy et surtout la séquence
finale déja citée. Ces passages brillants sont tou-
tefois entrecoupés de temps morts et la tentative
d'évocation d'un contexte social ou la violence
occulte des uns entraine la violence cuverte des
autres reste a |'état d'ébauche. Regrettons gu'une
fols de plus un auteur reconnu ait été la victime
de ses producteurs qui ont opéré dans son ceuvre
des coupes sombres; I'histoire racontée devait étre
une réminiscence d'un Garrett mourant, victime
des mémes intéréts qui I'avaient incité & s'en pren-
dre a son ami Billy. De telles pratiques rendent
difficile la tAche des critiques et impossible celle
des cinéastes.

Notons en passant I'hommage rendu par Pec-
kinpah & ces grognards du western que sont les
acteurs de soutien en réunissant dans son film un
bon groupe de ces figures familiéres sur lesquelles
le spectateur hésite pourtant & mettre un nom : les
Jaeckel, les Pickens, les Elam, les Armstrong ou
autres Fix ou Jones sont tous au rendez-vous, as-
surant le lien entre le regard nouveau de Peckin-
pah sur I'Ouest et la tradition cinématographique

du genre.

Robert-Claude Bérubé
GENERIQUE : Réalisation : Sam Peckinpah —
OCTOBRE 1973

Scénario ;! Rudolph Wurlinger — /mages : John
Coquillon — Musique : Bob Dylan — [Interpréta-
tien : James Coburn (Pat Garrett), Kris Kristoffer-
son (Billy the Kid), Bob Dylan (Alias), Richard
Jaeckel (McKinney), Slim Pickens (Baker), Katy
Jurado (Mme Baker), R.G. Armstrong (Ollinger),
Chill Wills (Lemel), Luke Asew (Eno), L. Q.
Jones (Harris), Paul Fix (Maxwell), Matt Clark
(Bill), John Beck (Poe), Jack Elam (Alamosa Bili),
Rita Cooclidge (Maria), Jason Robards (le gouver-
neur). Production : U.S.A. — 1873 — 106 minutes.

OSA, JE T'AIME e C'est beau I'a-
mour ! (Et ceci dit sans aucune ironie)

/ Et rien n'est plus fort que 'amour. Rosa,

je t'aime est I'histoire d'un amour vérita-

ble qui triomphe de la loi et de la mal-
veillance des hommes. Si I'amour est passion, il
est aussi attentes, patience, luttes et vigilance. A
107 ans, Rosa raconte son histoire. Veuve a 21
ans, sans enfant, la loi de I'Ancien Testament
(Deutéronome, chap. 25) I'oblige & épouser un fré-
re de son mari “afin d'assurer une descendance".
Le seul célibataire de la famille est Nissim, un
enfant de 11 ans. Rosa devra attendre 7 ans avant
de I'épouser. Entre temps, malheureux dans sa fa-
m_lle, Nissim cherche refuge chez elle, y grandit,
étudie et enfin va travailler. 1l s'exile outre-mer
afin de 'faire de I'argent” et, un jour, un beau
jeune homme de 18 ans revient, plus amoureux
que jamais. || lui répéte : "Rosa, je t'aime”. Mais
Rosa est une femme, une vraie, et pour elle, I'a-
mour ne peut s'épanouir que dans la liberté. Elle
exige donc qu'il la libére de cette législation. Et
alors seulement, comme leur amour est récipro-
que, ils se marient. “lls furent heureux et ils eu-
rent de nombreux enfants."

Tout ceci n'est pas un conte fictif, Moshe
Mizrahi raconte I'histoire de son arriére grand-
mére, morte & 105 ans. |l fait aussi un documen-
taire sur les moeurs de la Palestine juive de la
fin du 19éme siécle. Dans la Jérusalem de 1888,
Juifs et Arabes vivaient en harmonie. Et enfin,
Mizrahi critique certaines coutumes de son peu-
ple ; la toute-puissance de la loi juive qui régit
les moindres détails de |'existence humaine (et
méme |'amour; cette intransigeance du prochain
vis-2-vis autrui qui conduit, par exemple, a la
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lapidation des femmes adultéres, et enfin des gé-
néralités comme ces commérages et calomnies
d'une méchanceté fielleuse, ces mesquineries en-
tre membres d'une méme famille, dinterminables
querelles comme si elles étaient le sel de la vie.
En Rosa, Mizrahi incarne une résistance a tout
cela, intelligente et tétue, sire de sa verité qui
est celle-lAa méme des étres. Rosa, je raime n'est
pas un film romantique. Roméo et Juliette sont
morts de leur amour mais Rosa et Nissim vivront
ensemble jusqu'a un &age avancé, entourés de
leurs enfants et petits-enfants. Ce “je t'aime"” de
Nissim est un impératif de vie et non un arrét de
mort. Tout dans ce film respire la vie, celle de
chaque instant, progressant au fil des jours, au
rythme des battements de coeur et qu'on appelle
la vie quotidienne. Moshe Mizrahi nous dépeint
les couleurs de Jérusalem a la fois tendres et vi-
ves, sous le soleil ardent et dans la neige, &
I'ombre de la muraille, au détour des rues étroites
et dans la fraicheur des maisons de pierre. Il di-
rige avec fermete et discretion une excellente co-
medienne : Michal Bar-Adam (Rosa) et le jeune
Gabi Oterman (MNissim, enfant) donlt |a spontaneité
rend au film beaucoup de naturel.

Aprés Le Client de la morte-saison (1970) et
Stances 4 Sophie (1971), Moshe Mizrahi se tourne
vers les sources de son origine et enrichit le cing-
ma israélien, encore jeune de ses 15 ans. Moshe
Mizrahi espeére se représenter de nouveau a Can-
nes en 74 avec La Maison de la rue Chelouche,
film autobiographigque gu'il vient de terminer en
Isragl.

Huguette Poitras
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GENERIQUE : Réalisation: Moshe Mizrahl, —
Scénario: Moshe Mizrahi — Images: Adam
Grinberg — Musique : Don Zeltser. — Interpréta-
tion : Michal Bar-Adam (Rosa), Gabl Oterman
{Nissim enfant), Yossef Shileah (Eli), Levana Fin-
kelstein (Jemia), Awvner Hizhiyahu (le rabbin),
Moshe Tal (Nissim jeune homme). Origine : Israél
— 1872, — 92 minutes.

HE MACKINTOSH MAN e Dans

une récente interview, accordée & Gene

D. Philips, John Huston disait: ‘Les

critiques n'ont jamais été capables de

découvrir dans mes films un théme uni-
fiant. Moi non plus d'ailleurs. Bien sdr, en tant
que metteur en scéne, j'interpréte la réalité. Le
fait méme de braquer la caméra sur une certaine
réalité signifie une interprétation de celle-gi. Mais
je ne cherche pas a l'interpréter en lui imposant
ma marque personnelle”.

Ceci n'empéche pas cependant les commen-
tateurs de signaler plusieurs thémes qui revien-
nent souvent chez Huston et, en particulier, celui
de la frustration des efforts humains par I"échec
des plans les plus élaborés. La finale de films
comme Le Faucon maltais (1941) ou Le Trésor de
Sierra Madre (1874), pour ne mentionner que ces
deux classigues, en témoigne avec éloguence.

De ce point de vue, The Mackintosh Man ap-
parait ambigu. Dans un sens, le plan congu par
le contre-espionnage britannigue réussit & démas-
quer une conspirahion particuliérement bien mon-
tée par les ennemis du pays. Par contre, le pac-
te de derniére heure conclu entre agents des deux
camps pour sauver leurs peaux respeclives se
voit rompu (frustré) par le geste revendicatif d'une
femme qui ne pouvait pas oublier les torts infligés
& ses parents.

S'il est difficile de trop s'en émouvoir, ¢'est
a cause du caractére stéréotype des personnages
el des situations. D'un cdté comme de |'autre de
la barricade idéologique, on semble avoir a faire
aux hommes-robots, parfaitement programmés
pour les exploits les plus invraisemblables plutdt
(1) "Talking with Huston'", dans Film Comment,

Mai-juin 1973.
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qu'a des étres en chair et en os. Dans les sé-
quences les plus spectaculaires, comme I'évasion
de la prison ou la poursuite en automobile le
long des petites routes sinueuses de la cote irlan-
daise, les machines volent la vedette aux person-
nages, non sans mérite de la part de I'excellent
monteur Russel Lloyd.

Le scénarlo que Walter Hill a adapté du ro-
man de Desmond Bagley, "The Freedom Trap",
confle trop souvent au dialogue rapide et pas
toujours intelligible a |'oreille d'un étranger, la
compréhension des événements. D'ol une fré-
quente confusion chez |le spectateur.

Le résultat final dégoit passablement et nous
fait regretter les Huston d'antan. Ceci malgré cer-
tains passages réussis et malgré les efforts loua-
bles de Paul Newman dont le réle s'inspire visi-
biement de James Bond. L'expérience de James
Mason |'aide & suggérer une dimension énigmati-
que et mystérieuse au rble de Sir George Wheeler,
a la fois honorable membre du parlement britanni-
que et chef de la conspiration ennemie. Quant &
Dominique Sanda, un critique malveillant a écrit
que son engagement pour le role de la belle es-
pionne franco-britannique constitue ‘‘the miscast
of the year" |'erreur de |'année— en ce qui con-
cerne la distribution. Je suis assez prét a lui don-
ner raison, malgré le beau visage de |'actrice.

Pour finir, regrettons qu'une fois de plus, on
nous a présenté un milieu dépourvu de tout scru-
pule moral et des scénes de violence de mauvais
godt. On espérerait mieux des derniéres oeuvres
qui terminent une longue et belle carriére de John
Huston.

André Ruszkowski
OCTOBRE 1973

GENERIQUE : Réalisation : John Huston, — Scé-
rio : Walter Hill, d'aprés le roman The Freedom
Trap de Desmond Bagley. — Images: Oswald
Morris — Musique : Maurice Jarre — Interpréta-
tion : Paul Newman (Rearden), Dominique Sanda
(Mrs. Smith), James Mason (Sir Georges Wheeler),
Harry Andrews (Mackintosh), lan Bannen (Slade),
Michael Hordern (Brown). — Origine : Grande-
Bretagne — 1973. — 98 minutes.

RAITEMENT DE CHOC e Regar-

dez bien les premiéres images de ce

film. Observez bien ces Portugais en

camion. Vous entendrez dire gu'ils dis-

paraissent I'un aprés l'autre. Comment?
La commence I'histoire de ce film qui est une
fable moderne. Car Héléne (Annie Girardot) est
venue subir une cure de revitalisation par cellules
fraiches dans un institut de thalassothérapie. Au-
tour d'elle, de bons bourgeois profitent des bien-
faits du docteur Devilers (Alain Delon). Mais dans
ce microcosme, il se passe des choses surpre-
nantes. Les Porlugais, pris de faiblesses sou-
daines, s'écrasent comme des mouches. Héléne
n'est pas sans s'apercevoir de ce fait étrange.
Elle cherche & comprendre. Et c'est alors qu'elle
dérange tout le monde. Car ce "beau” monde
entend profiter pleinement du “traitement”. Cela
exige le sacrifice des Portugais. Vous n'avez pas
compris ? Voyez le gros livre qu'ouvre Héléne.
Il vous dit, noir sur blanec, comment. Il vous
montre les holocaustes humains pratiqués chez
les Indiens de I'Amérique du Sud. D'ailleurs, la
musique folklorique de ce continent n'est pas
sans rappeler le cannibalisme.

Que faire alors? Curieuse, attentive, lucide,
Héléne décide de percer le mystére. Il se laisse
entrevoir quand Héléne rencontre un Portugais &
qui I'en vient de prélever du sang... Et surtout
quand, dans une poursuite un peu loufoque, elle
débouche dans le laboratoire de l'institut et, en
ouvrant la porte de la chambre frigorifique, elle
se cogne & un cadavre suspendu et mutilé,

Croyez-vous qu'elle triomphera dans sa re-
cherche de la vérité? Les forces en place finis-
sent presque toujours par surmonter les difficultés
et par faire faire les géneurs. Si le Dr Devilers
succombe & l'entdétement d'Héléne, l'institut sur-
vivra car il y a toujours un leader de rechange.
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La société des braves nantis ne sera pas perturbée
outre mesure. Le commissaire connait bien les
habitués de linstitut. Ainsi va le monde.

Alain Jessua n'a pas tournd beaucoup de
films. On se souvient de I'excellent Vie & I'envers
et de l'intéressant Jeu de massacre. Le réve et
la fiction triomphaient alors de la réalité. leci
c'est la fiction qui renvoie & la réalité. C'est
fe symbole qui recouvre une dure vérité: [|'ex-
ploitation de I'homme par I'homme ou, plus pré-
cisément, du faible par le fort, du plus démuni
par le plus gavé, des pays en voie de développe-
ment par les pays surdéveloppés. Hélas! |la
protestation d'Héléne n'ira pas trés loin. Elle a
lancé un cri qui résonne dans une cage bien
gardée. La preuve: & la fin du film, d'autres
Portugais descendent & l'institut de thalassothé-
rapie. Le monde continue comme avant. Un peu
de bruit pour rien.

Malgré ses maladresses (scénario sommaire,
scénes biclées comme la course & bicycletles et
les phases de la cure, concession & la sexua-
lité ,..) Traitemenl de choc invile a réfléchir,
Il rappelle que le monde est complice. Complice
du mal. Tous ceux qui se taisent pour laisser
des gens en exploiter d'autres sont complices de
ces traitements de choc. Et ils sont nombreux.
Est-ce par complaisance? Est-ce par intérét?
Est-ce par peur? Est-ce par indifférence? Qu'im-
porta. Tous ces gens sont figurés jci par ces
troupeaux de moutons qui reviennent comme des
visions accusatrices.

Il demeure que le film, sous une parabole,
est d'une actualité brdlante. A condition que le
spectateur dépasse le premier niveau de lecture
qui emprunte la voie du fantastigue (mais peu
efficace sous ce rapport car le suspense est loin
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d'étre maltrisé comme chez Hitchcock) pour
s'élever & un palier qui permet de dénoncer
impitoyablement une société réduisant des hom-
mes au rang de cobayes. A ce degré d'appréhen-
sion, le film porte une accusation grave contre
les exploiteurs. |l faut donc découvrir ce qui se
cache en filigrane. Alain Jessua nous invite & une
lecture approfondie d'un film qui ne doit laisser
personne indifférent. Car Traitement de choc
secoue véritablement.

Léo Bonneville

GENERIQUE : Réalisation : Alain Jessua — Scé-
nario et dialogues : Alain Jessua — Caméra ; Jac-
ques Robin — Musigue : René Koering et Alain
Jessua — /Interprétation : Alain Delon (Docteur
Devilers), Annie Girardot (Héléne Masson), Michel
Duchaussoy (Docteur Bernard), Robert Hirsch (Jé-
rome Savignan), Jean-Frangeis Calvé (Maitre Gas-
sin) — Production : France — 1972 — 81 minutes.

IZA ® S'il avait pu lui donner la conci-

sion et |le mordant d'une maxime de

Chamfort, Ferreri aurait peut-étre réussi

a4 m'ébranler par son propos, dans Liza.

En nous montrant un Mastroianni deési-
reux de solitude, et plus profondément d'une pré-
sence qui soit, mais sans contredire la sienne; en
faisant de Catherine Deneuve une enquiguineuse
qui "en a marre" de sa richesse, et dévalorise ce
qu'elle a les moyens de se (faire) payer, pour trans-
former sa nature de téte de pioche en celle de
chienne docile, plus profondément en besoin de
tendresse, bescin d'étre regardée, que I'on joue
avec elle sans qu'elle soit le jouet, qu'on la grati-
fie de caresses, moins de plaisir que de complicité;
en réunissant ce duo d'acteurs, Ferreri joue le
jeu dangereux, qu'il perd & mon sens, de proposer
une rencontre d'astres, dont tout I'éclat s'épuise
aux premiéres images.

Certes, il a réussi a rendre visible la chaleur,
par cette lumiére blanche, et cette complaisance
a nous montrer des rochers dont la forme lui a
peut-étre suggéré celle du film : langoureuse, al-
longée. Mais pourquoi ce sous-Camus: absurde
et soleil, cet avion allemand peint en rose, qui ne
décolle pas ? Serait-ce que l'usure des formes
d'expression lui ait paru idéale pour rendre cette
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|assitude d'sux-mémes, ce besoin de renouveau
o0 en sont les protagonistes & leur rencontre ?
Tout cela sent la complaisance en sol, le jeu de
ce dessinateur s'isolant... et se peignant d'aprés
sa réflexion dans un miroir. Solitude cherchée,
forcée, faussée.

Ferreri aurait-il su si bien réussir son film
qu'il me rende assez vivants des types qul m'exas-
pérent au point de confondre le jugement sur le
film et celul que je porterais sur I'attitude des per-
sonnages 7

Non, le film n'est pas simple, pas aussi sim-
ple qu'une publicité qui semble faire du récit ce-
lui d'une femme se faisant la chienne d'un homme
qui a voulu étre seul. A cette simplification, Fer-
reri répond lui-méme, lors de la discussion entre
le dessinateur et son épouse, le premier, revenu
de son ile, la seconde, de la mort (tentative de sui-
cide).

Mais chaque fois que je songe au film, me
frappe — et me dégoit — cette somme de possi-
bilités ouvertes par un sujet que Ferreri a étiré,
distrait des hommes par la beauté des lieux, puls
traitant le visage de ses acteurs comme il a traité
ces lieux mémes, nous les montrant sans nous
les découvrir, sans nous découvrir ce qu'ils
sont pour lui. Que d'idées, en ce film, comme cette
allusion a 'Allemand, amateur d'animaux, se mé-
fiant des hommes, ou le cas de cet officier, qui
regarde, imperturbable, un déserteur capturé et
violenté, tandis qu'il ne peut souffrir que I'on frap-
pe une femme, homme régi par I'idée qu'il se fait
des étres, des catégories, plutdt que par ce qu'ils
sont.

Lorsque Mastroianni apprend de Deneuve
qu'elle a tué le chien dont il avait fait son compa-
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gnon, auquel Il paraissait attaché, il répond:
“Aprés tout ce n'était qu'un chien”, Cette remar-
que n'affecte en rien son attachement, elle n'est
pas un désaveu, mais un constat. Tout de ma-
me... Sans doute ne devrais-je pas faire plus de
cas de ce film, que le dessinateur de son chien.

Sans doute ... Sans doute.

Mais I'insatisfaction dans laquelle me laisse
le film ne tient pas & ce qu'il dit; elle réside en ce
que 'image paralt superflue au prix du dialogue,
disjoint, distant. J'al eu, en gquelques occasions,
le sentiment de me trouver en face d'un film de
publicité pour agences de voyage.

Revenons & Chamfort.

Claude R. Blovin

GENERIQUE : Réalisation : Marco Ferreri, — Scé-
nario : Ferreri, d'aprés le roman Melampo d'En-
nio Flaiano, — /mages : Mario Vulpiano — Musi-
gue : Philippe Sarde — Interprétation : Marcello
Mastroianni (Giorgio), Catherine Deneuve (Liza),
Corinne Marchand (I'épouse), Michel Piccoli (un
ami), Pascal Laperoussaz (le fils), Valérie Stroh
(la fille). — Qrigine : Franco-italienne — 1972. —
100 minutes.

APER MOON ® Décidément, les an-

nées sombres des U.S.A. inspirent a

Bogdanovich ses plus beaux films; elles

lui ont permis de faire le sobre et clas-

sique The Last Picture Show et mainte-
nant il revient avec Paper Moon, une comédie
dramatique d'aprés un roman de Joe David Brown
Addie Pray. Le Kansas et le Missouri prétent leurs
décors mornes et terreux &4 la détresse des années
30. Les temps sont durs. L'argent est rare. La vie
est pénible pour une grande majorité d'Améri-
cains. Moses Pray (Ryan O’Neal) essaie de survi-
vre par l'escroquerie en vendant d'une maniére
frauduleuse des bibles & de pauvres-veuves-éplo-
rées. |l rencontre Addie (Tatum O’'Neal) & I'enter-
rement de la mére de celle-ci. On le charge de
conduire la petite chez une tante du Missouri.
Une complicité se crée entre ces deux étres soli-
taires et perdus au-milieu de la désolation géné-
rale; entre |'orpheline de 9 ans, aux allures dé-
brouillardes, et le jeune homme errant sans con-
viction ni métier précis; une cemplicité & la Bon-
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nie and Clyde, inspirée du désir de ne pas mourir
avant d'avoir vécu et forcée par un choix entre
deux genres de vie: celle longue et ennuyeuse
d'une classe moyenne avachie et celle rapide et
éphémeére du délit criminel et du hors-la-loi.
Quand, finalement, Addie retrouve sa tante, elle
n'a qu'une idée: s'enfuir le plus loin possible
des murs tapissés d'amertume et des meubles
empoussiérés irrémédiablement. Elle accourt vers
Moses, planche de salut illuscire, qui la délivrera
des piéces closes aux odeurs de renfermé pour
lul offrir I'hdtel minable ou de luxe suivant les
recettes du jour. Ce fut aussi le choix de Wanda.
Que se passe-t-il donc dans cette Amérique ? N'y
a-t-il vraiment que deux solutions culs-de-sac:
I'honnéteté et légal ennui ou la corruption 7 Au
fond, c'est la question que Bogdanovich, depuis
Targets, tente de poser: comment sortir de |'en-
grenage, comment s'évader de [|'American Way
of Life ? Paper Moon essaie de présenter assez
comiquement la situation. Ryan O'Neal, sous la di-
rection de Bogdanovich (depuis What's Up, Doc?)
acquiert de plus en plus son métier. Maise on ne
peut pas encore parler d’'un comédien chevronne.
Sa fille Tatum, dont on a tant parlé et qui lui a
volé la vedette du film, gu'on a comparée a Shir-
ley Temple, a subi un excés d'enthousiasme et de
louanges. Son jeu, froidement calculé, maintient le
film dans une rigidité de chronométre. C'est pro-
bablement & Madeline Kahn, qui incarne la dan-
seuse Trixie, qgue Bogdanovich doit la réussite de
son film: lourdement maquillée et habillée avec
une excentricité de mauvais godt, elle personni-
fie une certaine Amérique, ridiculisée, bafouée,
mais qui tente désespérément d'accrocher le bon-
heur. Rejetée par Addie, et ensuite par Moses, il
ne lui reste plus qu'a continuer sa quéte en mas-
carade bouffonne.

4“4

Actuellement, Bogdanovich est un des cinéas-
tes de I'’Amérique, au méme titre que Penn et Ka-
zan. |l représente dans ses films, avec un mélan-
ge de tendresse, d'ironie et de violence, les es-
poirs et les désillusions d'un pays aux dimensions
surhumaines et écrasantes; une certaine nostalgie
du Lost Paradise que portent en eux tous les
Américains. Et chantons en choeur :

It was only a paper moon,

Hanging over a cardboard sea;

But it wouldn't be make believe

il you'd believe in me.

Huguette Poitras

GENERIQUE : Réalisation : Peter Bogdanovich, —
Scénario : Alvin Sargent, d'aprés le roman Addie
Pray de Joe David Brown. — /mages: Laszlo
Kovacs — Interprétation : Ryan O'Neal (Moses
Pray), Tatum O'Neal (Addie), Madeline Kahn (Tri-
xie Delight), John Hillerman (le shérif), P. J, John-
son (Imogene). Origine : Etats-Unis — 1973, —
101 minutes.

LUME IN LOVE e Les films d'esprit,
de style, d’humour et de conception to-
9 talement juive sont parfois un peu diffi-
cile & comprendre et & aimer, en raison
justement de ce style si particulier. Je
m'empresse de dire que Blume in love, de Paul
Mazursky, m’'a séduit, emballé, attendri et con-
vaincu. Ce n'est pas un grand film, il s'en faut
de beaucoup. Mais c'est un bon film, dirigé avec
intelligence et sensibilité, fort bien interprété, et
magnifiquement photographié. Le scénario en est
simple : un jeune avocat de Los Angeles rencontre
une jeune fille, assistante sociale, s'en éprend,
I'épouse. Un jour de désoeuvrement, il raméne
“du travail'"' chez lui, c'est-a-dire . .. sa statuesgue
secrétaire (...) et se fait pincer par sa femme.
Celle-ci le quitte sur-le-champ, et tout le reste du
film raconte les efforts de |'avocat pour regagner
sa femme, qu'il aime sincérement. Un joyeux hip-
pie devient I'amant de la belle, le mari (divorcé)
viole son ex-femme, finalement la retrouvera aprés
bien des péripéties cocasses ou tendres, L'action
se transporte tantdt & Los Angeles, tantdt & Venise,
choisie en raison de son caractére romantique
sans doute, et ne se ralentit & aucun moment.
Georges Segal, dans le réle de I'avocat, trou-
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ve |& une de ses mellleures compositions. Tendre,
drble, rusé, sincére et amoureux tour & tour, il fait
parfaltement croire & son personnage, et I'appro-
fondissement de son amour pour Susan Anspach
est certainement le résultat d'une progression psy-
chologique soigneusement étudiée et magistrale-
ment rendue. La belle, la superbe Susan, magni-
figuement photographiée, est trés juste dans son
réle et ne tombe pas, Jehovah merci, dans la sen-
siblerie qu'une telle situation aurait pu faire ex-
ploiter. Quant & Kris Kristofferson, le hipple dé-
contracté, ses scénes avec Segal et Anspach sont
parmi les meilleures du film. Je dois aussi men-
tionner I'étourdissante scéne (la premiére, car il y
en a trois) de Shelley Winter en femme abandon-
née (cliente de I'avocat) et qui réclame “I'argent,
la maison, la voiture et les enfants : on partage
moitié-moitié. . "

D'autres détails enfin, savoureux et fort bien
amenes : la parodie évidente de Mort & Venise
avec |e jeune gigolo au pull blanc qui, de la vieil-
le dame, passe au vieux monsieur; 'ambiance vé-
nitienne, qui évoque Fellini indirectement, mais
plutdét comme un hommage que comme un plagiat;
des astuces de mise en scéne : voix off, ellipses,
quelques splendides fondus-enchainés. . . Bref, un
film infiniment sympathique, sans prétention, et
sachant toucher exactement la ol il faut. On sou-
rit, on s'attendrit, toujours discrétement, et surtout,
on y croit.

Patrick Schupp
GENERIQUE : Scénario et réalisation ; Paul Ma-
zursky — Images : Bruce Surtees — Interpréta-
tion: George Segal (Steven Blume), Susan Ans-
pach (Nina Blume), Kris Kristofferson (Elmo),
Shirley Winters (Mme Cramer), Marsha Mason

(Ariane). Origine: Etats-Unis — 1973 — 115
minutes.
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IGHT WATCH e C'est, disons-le tout

de suite, mellleur que la piéce de Lucille

Fletcher, présentée & Broadway, il y a

deux ans. Meilleur, j'entends la réalisa-

tion. Le metteur en scéne a transposé
I'action de la Mouvelle-Angleterre & “Londres, ce
qui n'est pas plus mal, a supprimé et condensé
une partie de I'action du premier acte, ce qui est
excellent, et réduit le nombre des personnages, ce
qui est intelligent. L'action se concentre donc en-
tre la femme (Liz Taylor), le mari (Laurence Har-
vey) et la maitresse (Billie Whitelaw). Ajoutez le
voisin deus ex machina et l'inévitable inspecteur
de police, deux ou trois personnages de soutien,
at vous aurez la recette d'une bonne petite comé-
die policiére, avec basculement dans I'horrible &
la fin. Cependant, malgré toute la simplification de
I'intrigue, le propos demeure peu clair et on n'ar-
rive jamais trés blen & savoir si mademoiselle
Taylor a des hallucinations réelles, si je puis dire,
ou si elle joue la comeédie depuis le début. Ceci
dit, la direction de Brian G. Hutton est souple,
habile et se voit sans ennui.

Laurence Harvey ne semble pas trés con-
vaincu dans le rdle du mari perfide, victime
de son stratagéme. Les derniéres scénes peut-
étre lui permettent d'exprimer et de montrer une
certaine vigueur de sentiments. .. mais c'est & peu
prés tout. Par contre, Billie Whitelaw, que |'on
voit trop rarement, fait une composition trés inté-
ressante, jouant tour a tour pour et contre Taylor,
et réussissant méme quelques moments de sus-
pense fort bien exploités dans ses derniéres scé-
nes. De son coté, Elizabeth Taylor est égale & elle-
méme, c'est-a-dire qu'elle exploite en technicien-
ne toutes les scénes de la premiére partie du film
(celles ou elle a ses hallucinations et sent monter
la peur), pour, & la toute fin, :et en dix minutes,
prouver ce quelle est capable de faire quand elle
le veut. Et c'est |1&, & mon sens, le point faible du
film : joue-t-elle la comédie 7 Dans ce cas, il est
nécessaire qu'elle joue un peu faux, et nous com-
prenons aprés pourquoi. Croit-elle réellement & ce
qu'elle voit ? Si c¢'est cela, elle utilise les trucs du
métier, et ga parait. Dommage, car sl le propos
et été plus clair, nous aurions passé une soirée
comparable & celle de Games auquel Night Watch
m'a souvent fait penser, tant par Fintrigue que
par la fagon dont elle est menée et résolue.

Patrick Schupp
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