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Alien, de Ridley Scott 

LES MONSTRES DE L'ÉTÉ 
Patrick Schupp 

Notre civilisation va-t-elle disparaître 
dans les flammes ou sous la glace ? Le poète 
Robert Frost penchait pour la seconde hy­
pothèse, superbement illustrée, en particu­
lier par le roman « Ice » de Arnold Feder-
bush et « Blizzard » de George Stone. Au 
cinéma, c'est Robert Altman dans Quintet 
qui nous a montré un monde revenu à l'ère 
glaciaire. 

La fin du monde, justement, est plus 
proche de nous qu'on ne le pense, ou sur-
OCTOBRE 1979 

tout que les gens se refusent à l'admettre. 
On retrouve dans la littérature, les mytho­
logies, et aussi dans nos rêves et nos obses­
sions ce besoin d'autodestruction qui peut 
changer de nom selon les pays et les épo­
ques, mais qui demeure une constante inal­
térable : suicide racial, prémonition collective 
de la mort, obsession de l'au-delà . . . seule­
ment aujourd'hui, nous en sommes arrivés 
à un point où la destruction de l'Homme est 
non seulement possible technologiquement, 
mais aussi statistiquement probable. Un f i lm, 
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qui n'aura certainement pas la carrière com­
merciale qu ' i l méri terait , parce qu' i l sort t rop 
des normes établies par les autres, vient de 
sortir ici : The Last Wave, de Peter Weir : 
f i lm rare, d i f f ic i le , compl iqué, mais terr ible­
ment juste et peut-être prophét ique. Sous le 
couvert de l 'anecdote, Weir remet en cause 
les deux notions fondamentales qui nous 
préoccupent tant aujourd'hui : la destruction 
de la race humaine selon des cycles dont 
les Mayas et les peuples précolombiens a-
vaient étudié les mécanismes et prévu les 
fréquences, et l ' importance essentielle des 
pouvoirs paranormaux comme la magie, la 
prémoni t ion, l 'envoûtement, la télékinésie, le 
« médiumnisme » e tc . . The Last Wave i l lustre 
totalement, avec une économie de moyens 
remarquable, mais un impact d'autant plus 
for t , ce que je disais au début de ces l ignes. 

Plus que jamais, le f i lm est témoin et 
commente l 'époque qui l'a engendré. Cela 
exp l ique la prol i férat ion désordonnée et 
sans précédent d'oeuvres touchant au fantas­
t ique, à l 'au-delà, à la science-fiction et à 
l 'anticipation tout court qu i envahissent 
nos écrans depuis le début de l'été. 

Regardez le monde via les media 
d ' in format ion : crises d 'énergie, menaces nu­
cléaires, (et pas seulement la bombe : sou­
venez-vous de Three Miles Island, un nom­
bre toujours plus élevé de suicides, part i­
cul ièrement chez les jeunes, la peste bubo­
nique en Cali fornie ; ensuite, les guerres, la 
violence, les meurtres en série, les suicides 
collectifs. Je viens de l ire dans Le Monde, 
journal sérieux s'il en fu t , que l'ancien em­
pereur Bokassa était un . . . anthropophage, 
et mangeait prisonniers et exécutés pol i t i ­
ques. En 1979 ! Comme si cela ne suff isait 
pas, la nature, brusquement révei l lée, pro­
pose à l 'Homme d'autres moyens de destruc­
t ion , aussi rapides que déf in i t i fs : tornades et 
ouragans d'une violence except ionnel le, 
t remblements de terre, érupt ions volcani­
ques, séismes sous-marins, une écologie com-
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plètement bouleversée qui engendre des 
mutations au jourd 'hu i , demain peut-être, 
des monstres (part icul ièrement angoissant fu t 
et est encore le problème posé par la muta­
t ion d'abeil les africaines « émigrées » en 
Amér ique du Sud, et qu i sèment mort et 
terreur sur leur passage), création d 'un 
« smog » permanent, changements de tem­
pérature d'une ampleur inégalée. 

Parallèlement à cette débâcle physique, 
l 'esprit de l 'Homme ne t rouve plus les ré­
ponses aux questions fondamentales, et erre 
à la recherche de vérités qui pourraient lui 
apporter quelque réconfort : jamais, depuis 
la terreur de l'an mil et le Grand Schisme 
d'Or ient , il n'y avait eu de crise rel igieuse 
semblable à celle que nous vivons. Les 
Églises (de toutes confessions) se vident, 
Dieu est, sinon mort , du moins disparu, et 
le règne de l 'Antéchrist s'annonce : le Diable 
et ses représentants t rouvent un regain de 
popular i té en rapport direct avec les mani­
festations — de plus en plus nombreuses — 
qui accompagnent ou déterminent ses appa­
rit ions. Heureusement, cette déchéance du 
Sacré s'accompagne de recherches et de dé­
couvertes sur les pouvoirs secrets de l 'Hom­
me qu i , un jour peut-être, sauveront l 'homme 
de lui-même. Parapsychologues, occultes, 
voyants, médiums, et savants « di f férents » 
reculent sans cesse les front ières de l'Incon­
naissable, et surtout amènent le monde en 
général et la science en particulier à considé­
rer ses positions face à des phénomènes, 
aujourd 'hui reconnus, encore qu ' inexpl iqués, 
et non plus rejetés avec mépris comme n'exis­
tant pas. Mais, encore une fois, ceci est de 
toutes les époques, et la bêtise, l ' ignorance 
et la prétent ion ont toujours été de pair. Les 
fameuses « centrales de contre-vérité » dont 
parle le regretté Robert Charroux commen­
cent à se fissurer, Dieu merci , et si le monde 
n'est pas ent ièrement détru i t , il prendra a-
lors un tournant déf in i t i f et i r rémédiable vers 
une conscience totalement d i f férente de celle 
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que nous vivons aujourd'hui. C'est peut-être 
à cela que les quatre Cavaliers de l'Apoca­
lypse font allusion, et les films (fiction) de 
cet été pourraient devenir la réalité de 
demain . . . 

Autrefois, seule la Nature se permet­
tait les menaces mortelles qu'elle mettait par­
fois à exécution. Elle partage maintenant cet­
te sombre gloire avec les forces titanesques 
de destruction libérées — parfois incontrôla-
blement — par la folie de l'homme. Tout le 
monde aujourd'hui a accès à la fission nu­
cléaire et en pourvoit les armements qui con­
sommeront le génocide de l'humanité. 

Il y a vingt-cinq ans, cette peur de la 
bombe, qui était un élément nouveau, terri­
fiant, mais isolé, avait donné naissance, sur 
le plan cinématographique, à des anticipa­
tions, parfois affolantes de lucidité, comme 
le Doctor Strangelove de Stanley Kubrick, 
ou à de sombres et naïves histoires de mons­
tres et de mutations issues de radiations 
atomiques (Them, Godzilla, Tarantula, Beast 
from 20.000 Fathoms, etc. . . .) 

Puis ce fut la conquête de la lune, pre­
miers pas officiels de l'homme dans l'espace, 
qui reléguait au rang d'aimable rêverie le 
Destination Moon de George Pal. 2001 : A 
Space Odyssey entrouvrit les portes du cos­
mos et de l'avenir, et recula les frontières, 
autant de la connaissance et de la technique 
cinématographique que de la philosophie et 
de l'ésotérisme. L'anticipation est devenue 
réalité, ou presque, et le choc du futur est 
déjà du passé. 

Au fond, l'horreur qui se déverse sur 
nos écrans ne fait qu'entretenir et exploiter 
les éléments qui nous entourent et que nous 
vivons tous les jours, à un niveau plus ou 
moins conscient. En fait, c'est devenu, non 
seulement un « business » extrêmement pro­
fitable, mais c'est aussi en passe de former 
cultes et ghettos qui pourraient risquer d'a-
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The Last Wave, de Peter Weir 

voir des répercussions et des conséquences 
incalculables dans l'avenir. Il ne s'agit pas 
seulement de films qui utilisent la titillation 
de nos réflexes de peur, (et il en faut toujours 
plus, plus fort, plus sanglant, plus délirant 
pour arriver à toucher ou émouvoir des sens 
complètement dénaturés par la vie quoti­
dienne). 

Il y a les livres, non seulement ceux 
qui paraissent neufs, mais aussi ceux qui 
sont réédités, liant ainsi le passé isolé à un 
présent continu, les produits alimentaires 
(bonbons et corn flakes s'appellent désor­
mais Chocula, Franken-Berry, Boo-Berry, avec 
au dos des étiquettes de concours pour ga­
gner des montres en plastique, des «Vampire 
Kits », ou un abonnement à Crepy, Mad 
Monsters, Scream ou autres publications du 
même style. Il y a parallèlement l'industrie 
du vêtement, la publicité à la télévision — 
et ses programmes — la musique pop et ses 
pochettes délirantes et futuristes. Les ma­
quillages de Kiss, Village People, Alice 
Cooper, e t c . . . véhiculent le message à tous 
les niveaux. Le message des films, lui, est le 
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Dawn of the Dead, de George Romero 

ref let de la société d 'au jourd 'hu i , et renou­
vel le son opt ique pour en fa i re coïncider 
les éléments avec le goût du jour. 

Le Dracula de John Badham n'est plus la 
créature de répulsion et d 'horreur de Bram 
Stoker, incarné autrefois par Lugosi et Lee : 
c'est un amant comblé, qu i t r iomphe (il tue 
Van Helsing) et reviendra, comme la f in 
ambiguë du f i lm le laisse prévoir . Celui de 
Love at First Bite de Stan Dragot i , sur le 
mode mineur et ricanant, devient un bênet, 
amoureux lui aussi, dans un New York disco 
et punk. Quel changement depuis le Fearless 
Vampire Kil lers ! Seul le Nosferatu de Werner 
Herzog fai t except ion, parce que c'est un 
démarquage, plan pour p lan, morsure pour 
morsure, de l 'original et, à ce t i t re, une cu­
riosité. 

Ce changement, dans l'esprit comme 
dans la lettre, est évident partout, je veux 
dire dans tous les domaines du fantast ique 
et de la science-fiction. George Romero, qui 
commit jadis N igh t of the Living Dead en 
1968, sait b ien de quoi il parle lorsqu' i l dé-
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clare : « Vous apportez n' importe quel scé­
nario, de n' importe quel le qual i té aux pro­
ducteurs, il passera si c'est dans le genre ». 
Alors il s'empresse de donner une suite à 
sa Nui t , qu i s'appelle for t à propos D a w n 
(l'aube) of the Dead, qui n'est qu 'une parodie 
grand-guignolesque du premier dont il n'a 
ni l ' impact, ni la sauvage et hal lucinante 
beauté. Il s'est aussi dépêché de faire Mar t in , 
var iat ion assez terr i f iante sur le thème du 
vampire , pendant qu' i l y était. Don Cosca-
rell i présente, de son côté, Phantasm, dont le 
scénario est aussi mal écrit qu ' i l déborde d' i ­
maginat ion. Un garçon de treize ans est trans­
porté dans une espèce de morgue surnatu­
rel le, et y v i t des moments démen ts : un 
doigt coupé se transforme en créature de 
cauchemar, les morts reviennent à la v ie 
sous la forme de nains comprimés, et une 
espèce de t i re-bouchon se vr i l le dans le f ront 
de victimes hurlantes. Ne parlons pas de 
l ' interprétat ion, ni de la vraisemblance, en­
core moins du bon goût . C'est le Helzapop-
p in de l 'horreur, et aussi le dél i rant exercice 
de style d'un fou du cinéma. The Fog, de 
John Carpenter, est, lui aussi, exactement 
dans la même veine que son f i lm précé­
dent. Hal loween est certainement — en plus 
du plus grand succès commercial du genre — 
le f i lm qu i vous atteint le plus, le plus v i te , 
et le plus sûrement, et pour les mêmes rai­
sons : un scénario m in imum, des dialogues 
réduits à leur plus simple expression, un 
max imum d'effets-choc projetés au visage 
des spectateurs avec la délicatesse d 'un 
coup de po ing . 

Dans le domaine de la science-fiction, 
exactement même topo, même mental i té et 
même réussite. Des famil les entières commu­
nient dans un même r i te, à la fois barbare 
et dél icieux : l 'épouvante. A l i en , de Ridley 
Scott, en est l 'exemple ul t ime et certaine­
ment d i f f ic i le à égaler. Tant de choses ont 
déjà été dites sur le f i lm que je ne tiens pas 
à y revenir. Je voudrais seulement soul i-
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gner le fait suivant : parallèlement à la dé­
couverte de technologies de plus en plus 
précises et sophistiquées, les metteurs en 
scène de qualité, comme Scott ou Kubrick 
analysent les mécanismes de la peur et en 
jouent avec maestria. Leur force réside dans 
leurs connaissances profondes des éléments 
qu'ils utilisent, et dans leur talent pour les 
placer exactement là où ils auront, ces élé­
ments, l'impact le plus grand sur le specta­
teur. C'est ce qui les différencient des Car­
penter, Coscarelli, et autres Cronenberg qui 
visent le bas de la ceinture avec l'effet - choc. 
Scott comme Kubrick vérifient leurs théories 
sur la claustrophobie, l'ennui, l'angoisse face 
à l'inconnu, l'horreur de la mort violente 
avec des acteurs minutieusement dirigés, un 
scénario simple, mais logique et intelligent, 
et procèdent à un montage percutant, qui 
aura, par son raffinement et son efficacité, 
exactement le même effet qu'Halloween, par 
exemple, mais avec une tout autre classe. 
« Au moment le plus terrifiant de mon f i lm, 
avoue Scott, lorsque j'ai vu, entre deux pri­
ses, l'un des cameramen se précipiter hors du 
plateau pour aller vomir, j'ai compris que 
j'avais gagné ». 

Au niveau des techniques cinématogra­
phiques, les réalisations d'aujourd'hui sont 
devenues tellement extraordinaires que le 
public, quelque blasé qu'il soit, arrive à 
« marcher » encore. Et plus ça va, plus les 
sommes investies deviennent astronomiques, 
chacun voulant faire plus, mieux et aller 
plus loin que le copain ou le rival. On trou­
ve toujours de nouvelles techniques, on crée 
de nouveaux appareils de prises de vues, on 
invente de nouvelles pellicules plus rapi­
des ou plus perfectionnées, on réalise des 
maquettes qui ne permettent plus de distin­
guer le vrai du faux (sauf dans les films à 
petit budget, comme le lamentable Shape of 
Things to Come, qui nous replongeait dans 
les petites maladresses bâclées des années 
50). The Black Hole, qui sort en décembre, 
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a coûté 17 millions de dollars, The Shining 
23, Star Trek et Meteor, respectivement 19 
et 21 . Pourquoi tout cela? Le public veut 
que le film vienne à lui, afin d'avoir à 
penser le moins possible. Tout est donc mis 
en oeuvre pour que l'effet spécial ou le 
choc compense l'obligation de réfléchir. 
C'est exactement la mentalité des jeunes 
d'aujourd'hui. Regardez les devoirs qu'ils 
ont à faire dans les écoles : des feuilles à 
cocher avec un choix de trois réponses 
(choisissez la bonne), un enseignement 
compartimenté qui ne vous fait penser (et 
encore) que dans une seule direction, une 
spécialisation d'autant plus dangereuse qu'el­
le est isolée, cloisonnée, et que les disciplines 
pourtant connexes s'ignorent mutuellement. 
George Romero ajoute que, dans la salle de 
projection obscure, c'est chacun pour soi, 
l'isolement, donc la solitude. 

La solitude est le mot-clé de notre civi­
lisation, et toutes les oeuvres littéraires, théâ­
trales, et surtout cinématographiques, soit la 
prennent comme thème, soit l'incorporent 
automatiquement avec son corollaire, la com­
munication. C'est Joseph Conrad qui disait : 
« Nous vivons comme nous rêvons — seuls». 
Il n'est pas surprenant que ses écrits et sa 
philosophie soient la base de Deer Hunter 
et d'Apocalypse Now (deux films qui ne 
sont pas dans le « genre », mais qui ont ou 
auront un impact immense auprès d'un pu­
blic traumatisé par la guerre et ses consé­
quences) et ait donné son nom au vaisseau 
spatial d'Alien, le Nostromo. 

La solitude enfin attend l'être qui vient 
au monde. Et les films utilisant ce thème 
(Prophecy, de John Frankenheimer, It's 
Alive II, de Larry Cohen, The Brood, de David 
Cronenberg, le début des Omen et plusieurs 
autres, à des degrés divers) vont toucher et 
remuer les fibres profondes encore vibrantes 
du « cri primai ». Catastrophe et écologie se 
conjuguent pour faire de ce monde, où nous 
sommes déjà tellement seuls, un désert hanté 
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par des créatures issues de notre subconscient 
autant que de nos machinations technologi­
ques : les vampires de Nightwing, le mons­
tre mutant de Prophecy, les abeilles dé­
chaînées de The Bees, les enfants anthro­
pophages de The Brood ou même la terreur 
nucléaire de The China Syndrome, sur un 
autre plan. 

Prisonnier de lui-même, l'homme tente 
de s'évader dans l'espace qui lui tend ses 
pièges, et l'aveugle de ses mirages ; quand 
il n'essaie pas de la détruire comme l'illus­
tre Invasion of the Body Snatchers, de Phi­
lippe Kaufman, Startrek, de Robert Wise, 
The Black Hole, de Gary Nelson, Saturn 
Three, de Stanley Donen, ou ces fameuses 
Martian Chronicles, adaptées — enfin — pour 
le petit écran par Richard Matheson, et pré­
sentée à l'automne en six émissions d'une 
heure chacune sur le réseau N.B.C. Enfin, 
parodie des parodies, l'homme se regarde le 
nombril et va puiser, dans son imagination 
collective et ses rêves de « meilleur des 
mondes », les exploits des héros mythiques 
— mais incarnant l'ordre, l'honnêteté et les 
vertus familiales — et les réussites à coups 
de millions. Superman et Buck Rogers ont 
fait bien du chemin depuis leur naissance 
innocente et maladroite entre les deux 
guerres. 

Cette vision d'un monde futur enfoui 
sous la neige, et ces jeux compliqués aux­
quels se livrent les survivants de la race 
humaine, que nous montre Robert Altman 
dans Quintet, pourrait-elle réellement arri­
ver ? Le monde tel que nous le connaissons 
a disparu à jamais. Mais la folie compliquée 
et inutile des hommes demeure. Et même 
si ce n'est pas très optimiste, je ne peux 
m'empêcher de conclure avec le poète : « La 
vie n'est rien qu'une ombre errante, un 
pauvre comédien qui se démène et gesticule 
une heure sur la scène, et se tait à jamais. 
C'est un conte, conté par un idiot, plein de 
bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ». 
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PETITE ANTHOLOGIE DES FILMS 
SORTIS OU A VENIR. 

PHÉNOMÈNES OCCULTES 
The Amityville Horror (Stuart Rosenberg) 
Voyage dans l'au-delà (Rolf Olsen) 
She Shining (Stanley Kubrick) 

FANTASTIQUE 
Dawn of the Dead (George Romero) 
Dracula (John Badham) 
Love at First Bite (Stan Dragoti) 
Phantasm (Don Coscarelli) 
The Fog (John Carpenter) 
Death Ship {Alvin Rakoff) 
Nosferatu (Werner Herzog) 
The Changeling (Peter Medak) 

CATASTROPHES ET ÉCOLOGIE 
The Last Wave (Peter Weir) 
Nightwing (Arthur Hiller) 
Prophecy (John Frankenheimer) 
The China Syndrome (James Bridges) 
City on Fire (Alvin Rakoff) 
The Brood (David Cronenberg) 
The Bees (Alfredo Zacharias) 
The Plague (Ed Hunt) 

SCIENCE-FICTION 
Shape of Things to Come (Peter Carter) 
Superman (Richard Donner) 
Invasion of the Body Snatchers 

(Philip Kaufman) 
Startrek (Robert Wise) 
Black Hole (Gary Nelson) 
The Cry of Cthulhu (Wolfgang Glattea) 
Alien (Ridley Scott) 
The Dark (John *Bud* Cardos) 
Buck Rogers (Daniel Haller) 
Battlestar Galactica (Daniel Haller) 
Saturn Three (Stanley Donen) 

HORREUR 
Halloween (John Carpenter) 
It's Alive II (Larry Cohen) 
Beyond the Door II (Mario Bava) 
The Psychic (Luclo Fulci) 
Tourist Trap (David Schmoeller) 

ANTICIPATION 
Moonraker (Lewis Gilbert) 
Quintet (Robert Altman) 
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