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t OAL MINER'S DAUGHTER • Coal 
Miner's Daughter est une très agréable 
surprise. Qui aurait pu présager qu'un 
jour le réalisateur de Stardust et & Aga
tha nous offrirait un film aussi intelli

gent, sensible, lyrique et nuancé ? Michael Apted, 
d'origine britannique, ne m'était jamais apparu 
comme un cinéaste dont il fallait attendre beau
coup. Son Agatha baignait dans un romantisme 
sensible et étiolé dont Coal Miner's Daughter est 
totalement dénué. Apted et son scénariste, Tom 
Rickman, ont évité presque tous les écuells d'un 
genre particulièrement ingrat : la biographie ci
nématographique. Il aurait été facile d'enjoliver 
la vie et la carrière de Loretta Lynn, cette grande 
vedette de la musique country, de passer sous 
silence certains détails douloureux et de minimi
ser l'importance des origines de la chanteuse. 
Apted et Rickman ont choisi de coller aux faits, 
en dégageant ce qui émerge des situations, en 
respectant l'authenticité et l'atmosphère des lieux 
et de l'époque et en ne perdant jamais de vue la 
richesse psychologique et affective des person
nages. 

En quelques images admirablement évocatri-
ces, Apted nous introduit au sein du milieu fami
lial et social chaleureux mais difficile dans le
quel a grandi Loretta. Fille d'un mineur épuisé 
par une vie de dur labeur, Loretta épouse, à trei
ze ans, Doolittle Lynn, un homme sympathique 
et attachant qui l'épaulera tout au long de sa vie, 
et se retrouve, à vingt ans, mère de quatre en
fants. La mise en scène d'Apted ne souligne 
jamais à gros traits ce qui aurait pu servir à la 
fabrication ampoulée d'un message socio-politi
que. Les pitoyables conditions de vie et de tra
vail des mineurs de Butcher Holler, ce petit coin 
isolé du Kentucky, s'imposent avec une cuisante 
et douloureuse évidence, observée lucidement et 
sans emphase inutile. Apted sait quand et com
ment ouvrir et clore une séquence. Ses Images 
s'évanouissent au moment précis où elles ont 

saisi l'essentiel. Elles se gravent dans nos mé
moires parce qu'elles vont chercher l'émotion à sa 
source, sans la dénaturer et sans l'exploiter à 
satiété. Il est impossible d'énumérer les séquen
ces qui s'imprègnent en nous, à notre insu, et qui 
nous hantent longtemps après la projection. Par
mi les plus bouleversantes se détachent de l'en
semble : la demande en mariage alors que Doo
little doit courir d'un parent à l'autre, le départ 
de Loretta qui quitte sa famille pour aller rejoin
dre son mari, le voyage en automobile conduisant 
les époux d'une station radiophonique à l'autre, 
la première apparition en public de Loretta sur 
la scène du < Grand Ole Opry >, le spectacle sur 
scène qui réunit Loretta et Patsy Cline alors 
vedette numéro un de la musique count ry . . . et 
j'en passe. Depuis le début de cette nouvelle 
année, peu de films populaires ont fait preuve 
d'un tel foisonnement de détails justes, poi
gnants et significatifs, d'un tel dynamisme narratif 
et d'un tel débordement d'intelligence, de talent 
et de sensibilité. Michael Apted ne craint pas 
de farie confiance à l'émotion, de nous faire vi
brer au bouillonnement affectif de ses personna
ges, de faire progresser le récit par une multitude 
de touches impressionistes merveilleusement lyri
ques et de se laisser guider par son instinct. 
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Grâce à une approche qui ne force jamais 
le pas, Coal Miner's Daughter devient progressi
vement une lancinante méditation sur le déracine
ment d'une jeune fille propulsée au sommet de la 
gloire sans y avoir été préparée. Loretta Lynn est 
consacrée, presque du jour au lendemain, vedette 
de la chanson « country and western ». Ce qui 
ne veut pas dire que son ascension à la gloire et 
à la célébrité se soit faite sans sueur et sans 
travail acharné. L'un des grands intérêts et 
l'une des précieuses beautés du film résident 
dans la façon dont Apted et Tom Rickman mon
trent et expliquent le cheminement de la carrière 
de Loretta Lynn. Ils ne masquent jamais le rôle 
déterminant qu'a joué Doolittle Lynn dans la 
montée à la gloire de son épouse. Doolittle est 
le premier à découvrir le talent de Loretta, à 
faire en sorte que la jeune femme ait la possi
bilité d'aller jusqu'au bout d'elle-même, à l'en
courager à chanter en public, à la pousser dans 
le dos pour qu'elle se présente à un studio 
d'enregistrement et à lui donner confiance en 
elle-même et en son talent. Tommy Lee Jones 
n'a jamais trouvé un meilleur rôle à l'écran. 
Son large visage osseux et crevassé est capable 
d'exprimer toute la gamme des émotions et passe 
de la tendresse à la violence, du rire amusé à 
l'exaspération rageuse avec une souplesse et 
une rapidité vraiment extraordinaires. Son in
terprétation est tellement riche et complexe qu'on 
veut toujours en connaître davantage sur Doolittle. 
On ne s'ennuie pas un seul instant en sa compa
gnie. Lorsque Loretta, parvenue au sommet de 
6a carrière, traverse une dépression nerveuse, 
Doolittle s'éclipse et se fait présent aux moments 
propices. Il s'aperçoit vite que Loretta ne sait 
plus comment s'adapter à son nouveau statut de 
vedette, comment intégrer sa vie familiale à sa 
vie professionnelle et comment remplacer des 
racines socio-familiales à tout jamais disparues. 
L'interprétation de Tommy Lee Jones nous per
met de percevoir constamment les mécanismes 
d'un intelligence guidée par une sensibilité fré
missante. Doolittle Lynn est un personnage inou
bliable. 

La première palme revient, malgré tout, à 
Sissy Spacek dont l'interprétation embrase l'écran. 
Badlands, Carrie et Three Women nous avaient 
révélé le talent considérable de cette jeune 

comédienne au visage plat et expressif, aux 
grands yeux rêveurs, naïfs et innocents, au corps 
fragile et à la démarche vulnérable et volontaire. 
Je n'ai jamais douté un seul instant que Spacek 
avait l'étoffe suffisante pour devenir une star de 
première importance. Dans Coal Miner's Daughter, 
elle accomplit l'impossible : nous faire croire, au 
début, qu'elle est une fillette de treize ans et 
nous convaincre, à la fin, qu'elle est devenue 
une femme de quarante ans, ayant vieilli préma
turément. Dès l'âge de treize ans, Loretta 
est projetée, sans transition, dans une vie de 
femme adulte qui n'a eu ni le temps ni la 
possibilité de profiter de son adolescence. Sissy 
Spacek fait tout sans le moindre effort apparent. 
Elle cisèle son interprétation jusque dans les 
plus infimes recoins de la psychologie et de la 
sensibilité de Loretta, donne à chaque nuance 
affective et musicale un éclat particulier et ne met 
jamais le personnage en retrait pour se mettre 
en valeur. Lorsqu'elle chante, son timbre de voix 
et son rythme musical évoquent superbement tout 
ce que Loretta Lynn traduisait d'elle-même et de 
son existence quotidienne dans et par ses chan
sons. L'un des moments les plus poignants du 
film est, sans contredit, la séquence où Loretta 
et Patsy Cline, interprétée fébrilement par l'en
voûtante Beverly D'Angelo, chantent ensemble, 
sous la pluie, devant une petite foule. Leurs 
voix se mêlent pour n'en former qu'une seule. 
Leurs regards joyeusement complices se croisent, 
se répondent et expriment merveilleusement le 
plaisir de chanter ensemble et la joie de l'amitié 
Indestructible. C'est un fort beau moment de 
cinéma. 

Malgré toutes ses impressionnantes qualités, 
Coal Miner's Daughter n'est pas un très grand 
film. La dernière partie, consacrée aux misères 
psycho-affectives de Loretta parvenue à l'apogée 
de sa gloire et de sa carrière, s'embourbe dans 
un anecdotisme qui déséquilibre le récit et qui, 
à l'instar de nombreux films biographiques, limite 
brusquement le rythme et la portée de l'entreprise. 
Il devient alors évident qu'Apted et le scénariste 
Tom Rickman sont prisonniers de faits histori
ques qu'ils ne savent plus comment doser et 
orchestrer. Ils se sont probablement sentis obli
gés de respecter scrupuleusement la biographie 
de Loretta Lynn et n'ont pas été capables d'éviter 
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le lourd et mécanique amoncellement de faits qui 
inondent la dernière heure. Certes, l'intérêt ne 
faiblit pas. Sissy Spacek est éblouissante de la 
première à la dernière image et l'alchimie qui 
s'opère entre elle et Tommy Lee Jones, dès le 
début de film, scintille d'une intensité qui ne 
faiblit à aucun moment. A vouloir trop honnête
ment respecter les faits, Apted a fini par diluer 
la seconde partie dans une neutralité visuelle 
déplorable. Et la dernière séquence (le retour 
de Loretta à la chanson) est d'une facilité et d'un 
optimisme forcé qui ne découlent pas logique
ment du récit. C'est une finale trop artificielle
ment plaquée pour être convaincante. On peut 
également être déçu par le fait que le film ne 
prend jamais de risques véritables et qu'il ne 
soit pas nourri par une écriture cinématographique 
personnelle et originale. Coal Miner's Daughter 
est un film sans style particulier. On ne peut, 
malgré tout, demeurer insensible à l'intelligence 
et à la sensibilité qui l'habitent. Heureusement, 
Sissy Spacek et Tommy Lee Jones parviennent à 
nous faire oublier les failles d'un film très esti
mable. 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Michael Apted — 
Scénario : Tom Rickman, d'après l'autobiographie 
de Loretta Lynn écrite en collaboration avec 
George Vecsey — Images : Ralf D. Bode — 
Musique : chansons écrites par différents com
positeurs de musique country — Interprétation : 
Sissy Spacek (Loretta), Tommy Lee Jones (Doolit
tle Lynn), Beverly D'Angelo (Patsy Cline), Levon 
Helm (Ted Webb), Phyllis Boyens (Clara Webb). — 
Origine: Etats-Unis — 1980 — 125 minutes. 

LE MARIAGE DE MARIA BRAUN 
«) Le cinéma allemand se distingue 
par sa force de caractère, la détermina
tion de ses personnages et sa con
ception de la vie amôre et souvent 

cynique. Fassbinder en est certainement l'un des 
plus jeunes et des plus prolifiques représentants 
de l'après-guerre. Avec Despair, Fassbinder mani
feste un contrôle remarquable d'un certain humour 
glacial et gris, comme issu d'une machination im
placable impossible à déjouer. Il y est parfaite
ment secondé par Dirk Bogarde, comédien dont 

le jeu témoigne d'une maîtrise exceptionnelle des 
éléments contradictoires qui agitent l'âme hu
maine. Le Mariage de Maria Braun est, jusqu'à 
présent, le film le plus achevé de Fassbinder et 
témoigne, en même temps d'une apogée dans 
l'oeuvre du jeune cinéaste allemand. Le Ma
riage de Maria Braun a reçu plusieurs prix au Fes
tival du film de Berlin en 1979, ce qui démontre 
que Fassbinder est enfin reconnu chez lui, après 
l'avoir été à l'étranger. 

L'action commence en 1943, par le mariage 
de Maria à Hermann Braun, interrompu par des 
bombardements. La lune de miel dure une jour
née et Hermann part à la guerre. Les mois pas
sent et, pour assurer sa survie ainsi que celle de 
sa mère, Maria prend pour amant Bill, un Noir 
américain, qui va s'occuper du ravitaillement de 
la petite famille. Hermann, qu'on croyait mort, 
réapparaît au milieu d'une scène d'amour entre 
Maria et Bill. S'ensuit une querelle où Maria tue 
Bill par inadvertance et Hermann en accepte le 
blâme et fera de la prison à sa place. Entre
temps, Maria devient femme d'affaires grâce à sa 
rencontre avec Oswald, un riche industriel, et se 

161 



définit elle-même comme la * Mata Harl du miracle 
économique ». Elle travaille fort, amasse de l'ar
gent, devient de plus en plus dure et cynique 
envers ses proches, achète une maison et y 
attend Hermann. Celui-ci s'enfuit au Canada à 
sa sortie de prison, sous prétexte de « redevenir 
un être humain ». Maria devient irrémédiable
ment alcoolique et, lorsque Hermann réapparaît, 
elle est au bord de la folie. Le film se termine 
abruptement, alors qu'on vient annoncer à Maria 
et à Hermann qu'ils héritent de la fortune d'Os-
wald, par une formidable explosion de la maison 
et de ses occupants. Maria avait laissé le gaz 
ouvert et une allumette a suffi à réduire en cen
dres le fruit de tant de labeur et d'attente, alors 
que la radio hurle le résultat d'un championnat 
du monde de soccer. Le film avait commencé 
par une photo de Hitler, la dernière image sera 
celle de Helmut Schmidt. Symbole ou absurdité ? 
Testament politique ou mélodrame comique ? Où 
est la ligne de démarcation ? 

Hanna Schygulla est une admirable Maria, 
froide et calculatrice, mais aussi d'une indéfecti
ble fidélité et d'un grand courage. Fassbinder 
a voulu aussi en faire le symbole de l'Allemagne, 
rétablie économiquement plus forte que jamais et 
à la fois ravagée en son âme et son essence. 
De la prostitution avec le soldat américain aux 
froids calculs envers l'industriel français, en pas
sant par tout le processus très déshumanisant qui 
conduit rapidement au sommet de l'échelle so
ciale, mettant en veilleuse une vie affective qui 
ne pourra plus être récupérée par la suite, Maria 
s'immole sur son propre autel à des dieux étran
gers et absurdes. 

Les Allemands ont longtemps boudé Fass
binder, peut-être parce qu'ils n'acceptent pas 
qu'une absurde vengeance guette chacun de nos 
labeurs, ou peut-être parce qu'il y a des événe
ments dont on ne peut pas parler quand ils sai
gnent encore. Ce silence est-il terminé aujour
d'hui et le temps qui a passé a-t-il changé vrai
ment les hommes et la vie ? Le Mariage de Maria 
Braun s'inscrit dans l'histoire du cinéma auprès 
des grands classiques et, à ce titre, demeurera 
un témoin important de la vie des hommes et de 
leurs sociétés. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Rainer Werner Fass
binder — Scénario : Peter Marthesheimer et 
Pia Frolich — Images : Michael Ballhauss — 
Interprétation : Hanna Schygulla (Maria), Klauss 
Lowitsch (Hermann), Ivan Desny (Oswald), Gott
fried John (Willi), Gisela Uhlen (la mère), George 
Byrd (Bill), Elisabeth Trissenaar (Betti) — 
Origine: République fédérale allemande — 1979 
— 120 minutes. 

E I N G T H E R E • Being There est le 
film le moins inspiré et le moins réussi 
de Hal Ashby. Je n'ai jamais été parti
culièrement ému par les lieux com
muns, les banalités et l'éléphantesque 

message humaniste qui transpirait du mélodra
matique Corning Home, mais ce film était au 
moins illuminé par un gros bon sens complète
ment absent de l'indigeste Being There. Pour
quoi avoir porté à l'écran le court roman, trop 
cérébral et inutilement cruel, de Jerzy Kosinski ? 
Cette histoire loufoque d'un jardinier, Chance, 
dont le seul contact avec le monde extérieur 
s'établit par la télévision, ne peut véritable
ment exister que par les mots. Ce qui, dans 
le roman du même titre, prend spontanément une 
dimension métaphorique, tombe crûment et bête
ment à plat lorsque transposé en images. Il ne 
s'agit pas ici de rouvrir le débat sur l'adaptation 
des oeuvres littéraires au cinéma, mais bien plutôt 
de constater que le cinéma ne peut se départir, 
à un prem er niveau, d'un réalisme intrinsèque à 
sa nature. Le ridicule consommé du film d'Ashby 
relève d'un refus et d'une incapacité à tourner 
carrément le dos au réalisme, à s'engager directe
ment dans la voie de la pure fantaisie et à éviter 
toutes corrélations directes avec le monde dans 
lequel nous vivons. Dans le roman, le personnage 
de Chance est une idée, une pure abstraction, 
avec laquelle Kosinski s'amuse et se permet 
une série de commentaires sarcastiques sur 
la naïveté et la crédulité souvent puérile des 
Américains. Le lecteur est conscient, de la pre
mière à la dernière page, du caractère essentielle
ment métaphorique de l'oeuvre. Dans le film de 
Ashby, la métaphore passe au second plan parce 
que les personnages et les situations sont inves
tis d'un coefficient de réalité qui ne nous permet 
jamais d'oublier leur ancrage dans le réel. Con-
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séquemment, ce qui, dans le roman, paraissait 
déjà fort simpliste, malgré le haut degré d'abstrac
tion maintenu par Kosinski, devient, dans le film, 
atrocement puéril et infantile. 

Qui peut croire, même à un niveau métapho
rique, que le président des Etats-Unis, interprété 
par Jack Warden, soit assez niais et aveugle pour 
considérer, comme un appel à un plus grand 
conservatisme, les commentaires de Chance sur 
le jardinage ? Qui peut croire qu'un multi
millionnaire qui a passé sa vie à berner les gens 
soit subitement assez senile pour trouver génial 
un idiot comme il y en a peu ? Il est impossible 
de croire, un seul instant, à ce que Ashby a pris 
beaucoup trop au sérieux. Au lieu de respecter le 
roman et le scénario de Kosinski comme s'il 
s'agissait de grandes révélations bibliques, Ashby 
aurait dû traiter les aventures rocambolesque de 
Chance sous un mode picaresque débridé et 
alerte, dans un style de bande dessinée clow
nesque. On a droit, au contraire, à un film 
au ton révérencieux et solennel qui se veut im
placablement fidèle à la vision étroite et naïve 
de Kosinski. Ashby ne parvient qu'à accentuer, 
jusqu'à l'ennui, le caractère arbitraire des situa
tions, l'idiotie congénitale du personnage cen
tral, la sécheresse du propos de Kosinski et la 
dimension épisodique de la structure romanesque. 
Le film est construit comme une série de petits 
tiroirs juxtaposés les uns aux autres sans aucun 
souffle rythmique. Dès qu'un tiroir a été ouvert 
puis refermé, Ashby passe au suivant et continue 
ainsi jusqu'à l'apparition du mot fin. Chaque sé
quence, lourdement et minutieusement élaborée, 

constitue un petit épisode parfaitement replié sur 
lui-même et mis en scène avec une netteté et une 
précision chorégraphique qui ne laissent absolu
ment rien à l'imagination du spectateur. Being 
There est un film tellement soigné qu'il étouffe 
toute forme de spontanéité. 

Pourtant, le scénario se prêtait bien, jusqu'à 
un certain point, à une approche fiévreusement 
décontractée et follement échevelée. A la mort 
de son patron, le jardinier Chance se voit 
obligé, par les héritiers, de quitter la demeure 
où il semble avoir passé toute son existence. 
Gavé de télévision, Chance parle comme un perro
quet qui aurait appris par coeur toutes les an
nonces commerciales télévisées. Son unique in
térêt est le jardinage. En traversant une rue, il 
se trouve brusquement coincé entre deux voitures, 
puis blessé à la jambe par le mouvement de recul 
d'une voiture appartenant à l'épouse, sexuelle
ment frustrée, d'un multimillionnaire. Afin d'éviter 
les complications et les risques de poursuite lé
gale, la jeune femme, suavement interprétée par 
Shirley MacLaine, entraîne chez elle le jardinier 
dérouté par ce qui lui arrive. Hanté par l'approche 
de sa mort, le vieux multimillionnaire trouve, en 
Chance, un confident et un ami. Celui-ci ne parle 
que de jardin et de jardinage et le vieil homme 
interprète, à sa manière, les balivernes de son 
nouvel ami qu'il considère comme un génie. De 
son côté, l'épouse frustrée interprète comme une 
invitation à l'amour tout ce que lui confie Chance 
sur le jardinage. Le multimillionnaire présente son 
ami au président des Etats-Unis qui, d'abord dé
concerté par ce qu'il entend, finit par voir en 
Chance le sauveur de la nation. Tout cela ne 
manque certes pas d'humour, mais ne mérite pas 
d'être traité de façon emphatique et grandiloquen
te. Si Hal Ashby avait adopté un style burlesque et 
enjoué rapproché de celui du brillant The Knack 
de Richard Lester, Being There aurait pu devenir 
une amusante comédie explosive et subversive. 
L'auteur de Corning Home et de Bound lor Glory 
a un tempérament beaucoup trop sérieux pour 
porter à l'écran, de façon convaincante et lé
gère, un roman aussi métaphorique, creux et 
cruel que le Being There de Jerzy Kosinski. 
Certes, Peter Sellers incarne l'étrange Chance 
avec tout le brio comique et dramatique qu'on 
lui connaît maïs, après vingt minutes de projec-
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tion, on sait tout ce qu'il y a à savoir sur Chance 
et le film dure deux heures. 

A n d r é Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Hal Ashby — Scé
nario : Jerzy Kosinski, d'après son roman — 
Images : Caleb Deschanel — Musique : John 
Mandel — Interprétation : Peter Sellers (Chance), 
Shirley MacLaine (Eve Rand), Melvyn Douglas 
(Benjamin Rand), Jack Warden (le Président), 
Richard Dysart (le docteur Allenby), Richard Ba-
sehart (Vladimir Skrapinov), Ruth Attaway (Loui
se), Dave Clennon (Thomas Franklin), Fran Brill 
(Sally Hayes), Denise DuBarry (Johanna Franklin) 
— Origine: Etats-Unis — 1979 — 130 minutes. 

f=aj_x O S F E R A T U T H E V A M P Y R E • Sorti 
I Q l ) depuis plus d'un an à Paris, le film 

\\V/r4^ d e Werner Herzog, qui suscita à l'épo-
' ^ que de nombreux commentaires, était 

impatiemment attendu ici. 
Il est bien évident qu'en voyant le film, on 

comprend parfaitement ces commentaires : c'est 
un admirable chef-d'oeuvre, mais complètement 
raté. On sent toutes les intentions du réalisateur, 
on admire la photo, les couleurs, les cadrages, 
on est subjugué par une interprétation étonnante, 
et pourtant, à aucun moment on n'y croit. 

L'origine du film de Murnau, tourné en 1922, 
et dont le présent film est le miroir à plus d'un 
titre, est le Dracula de Bram Stoker, écrit en 
1897. Seulement, Murnau, habilement, avait 
changé les noms des personnages et les lieux 
d'une part, et d'autre part, remplacé les vampires 
et les loups du roman par des rats, tout ceci 
pour éviter des droits d'auteur fort onéreux à 
l'époque. Depuis longtemps devenu un grand 
classique, et du film d'horreur et du cinéma 
tout court, le Nosteratu de Murnau conserve, 
d'année en année, un public fidèle et sans cesse 
grandissant au fur et à mesure qu'on explore 
pius en profondeur les origines et les racines 
du cinéma. 

Que Herzog ait, à cinquante ans de distance, 
voulu refaire le film de Murnau, mais paré des 
prestiges du son et de la couleur n'est guère sur
prenant quand on connaît le personnage. Il se mit 
donc à la tâche d'écrire le scénario, de faire le 
découpage, de chercher des fonds, de trouver des 

lieux de tournage, de recruter des comédiens pour 
la réalisation d'une oeuvre qui, à la fois hommage 
et découverte, lui tenait particulièrement à coeur. 

Le résultat est, disais-je, un grandiose ratage. 
Démarquant le film de Murnau parfois plan par 
plan, il n'a cependant pas su y insuffler cette 
âme étrange et maléfique qui, sans artifice aucun, 
baignait le Murnau. Ce n'est pas une question d'é
clairage, ou d'interprétation, encore moins d'effets 
spéciaux. Je pense que cela tient essentiellement 
à la personnalité des deux réalisateurs. L'un a 
le « souffle », l'autre pas, c'est tout. 

Et pourtant le diable sait si Herzog a tenté 
de mettre tous les atouts de son côté ! Klaus 
Kinski, par le truchement d'un maquillage éton
nant, trouve probablement, dans le vampire atroce 
et pathétique, l'un des meilleurs rôles de sa car
rière — encore que ce comédien plus grand 
que nature insuffle à ses créations théâtrales ou 
cinématographiques un élan et des dimensions 
toujours exceptionnelles. Isabelle Adjani, super
bement mise en scène, lui donne une réplique 
d'autant plus étonnante qu'elle se résume à peu 
de choses. Bruno Ganz est égal à lui-même. 
Tout serait ainsi à citer, y compris les difficultés 
sans nombre auxquelles Herzog a eu à faire face 
lors du tournage à Delft : le manque de collabo
ration, pour ne pas dire l'hostilité ouverte des 
officiels de la ville, le problème des rats à 
diriger, maintenir et abriter, une température 
exécrable, peu ou pas d'hôtels disponibles.. . 
Mais pour un homme qui avait vaincu avec suc
cès les jungles du Pérou, l'intérieur d'un volcan 
en activité et les prisons sahariennes où il fut 
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torturé (pendant le tournage de Fafa Morgana), 
cela faisait partie en quelque sorte de la vie quo
tidienne. 

Aussi, on ne peut que regretter l'ennui latent 
que distille le film, et surtout le manque d'en
gagement du spectateur devant une oeuvre qui 
promettait tellement plus que ce qu'elle a tenu 
finalement. 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE — Réalisation et scénario : Werner 
Herzog — Images : Jorg Schmidt-Reitwein — 
Musique : Popol Vuh, Florian Fricke, Wagner et 
Gounod — Interprétation : Klaus Kinski (Comte 
Dracula), Isabelle Adjani (Lucy Harker), Bruno 
Ganz (Jonathan Harker), Jacques Dufilho (le ca
pitaine), Roland Topor (Renfield), Walter Laden-
gast (le docteur Van Helsing) — Origine : Alle
magne — 1978 — 106 miuntes. 

M E R I C A N G I G O L O • Julian Kay, 
le personnage principal du nouveau film 
de Paul Schrader, American Gigolo, est 
beau, jeune, charmant, décontracté, fort 
bien habillé (les costumes sont de 

Giorgio Armani) et toujours prêt à satisfaire les 
besoins sexuels des femmes riches. La première 
partie de ce film interminable, qui emprunte beau
coup trop à Bresson et à Ozu, est une espèce de 
défilé de mode où Julian se pavane comme un 
paon orgueilleux de son plumage. Pendant de 
longues séquences, le spectateur est invité à ad
mirer la garde-robe d'un gigolo puritain, à se 
pâmer devant la beauté et la grande qualité de 
ce que porte Julian et à rêver à tous les avanta
ges matériels d'un métier qui ne semble pas 
particulièrement exigeant ou difficile. Julian est 
habillé à la dernière mode, possède une élégante 
et luxueuse Mercedes, habite un grand apparte
ment confortable et se vante d'avoir, à la banque, 
plus de trente mille dollars. Son métier consiste 
à vendre son corps à des dames riches et sophis
tiquées qui passent leurs après-midi au bord 
des piscines et qui n'ont rien d'autre à faire qu'à 
planifier leurs infidélités conjugales. Julian ac
compagne ses clientes dans les plus grands res
taurants, dans les plus prestigieuses galeries d'art 
et dans les clubs privés les plus chics. Il sait 
répondre aux désirs de chacune, mais refuse de 
se soumettre aux déviations sexuelles de certai

nes. Tout ce qui défie ses critères de moralité 
sexuelle lui répugne. C'est le gigolo puritain par 
excellence. Schrader s'ébahit, comme un adoles
cent qui n'a jamais rien vu, devant tout cet étalage 
de luxe et devant tous les avantages que procure 
à Julian la vie de gigolo. Evidemment, son gigolo 
ne peut pas être en tous points parfait. Il est 
donc affublé d'un problème que Schrader consi
dère très sérieux : une incapacité d'aimer. Julian 
a tout ce qu'il désire et il semble jamais souffrir 
de ne pouvoir aimer. Pourquoi faudrait-il le plain
dre? 

Paul Schrader estime que Julian mérite notre 
sympathie et notre compassion. Selon lui, Julian 
serait une victime de son propre métier, le proto
type parfait du héros contemporain aliéné par son 
succès et sa prospérité matérielle. Mais il n'y a 
pas, un seul instant, dans tout ce film glacial et 
scrupuleusement distancié, où il nous est possible 
de nous attacher à ce qui arrive à Julian et de 
vibrer à ce que peut ressentir le personnage. 
Schrader ne connaît évidemment rien de la vie 
intérieure de son héros. Il nous confronte à de 
reluisantes surfaces et à tout un mode de vie 
scintillant, mais il est impuissant à dépasser les 
apparences, à nous faire intuitionner ce qui se 
situe au-delà des comportements de Julian. Lors
que celui-ci est accusé injustement du meurtre 
d'une jeune femme, Schrader nous demande de 
nous apitoyer sur le sort de Julian qui se re
trouve subitement seul, victime d'un complot 
visant à l'éliminer, à l'empêcher radicalement de 
pratiquer son métier. Par un retournement affreu
sement mélodramatique, Schrader nous offre l'au
tre côté de la médaille, l'envers de l'existence 
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flamboyante du gigolo. Lorsque le destin se re
tourne contre Julian, le spectateur a, depuis 
longtemps, perdu intérêt à tout ce qui peut bien lui 
advenir. Pendant la première heure, Schrader 
nous présente un personnage Inintéressant pour 
lequel on devrait, pendant la deuxième heure, 
éprouver une vive et sincère compassion. Il ne 
se rend pas compte que Julian n'est ni plus 
intéressant ni plus attachant parce qu'il se re
trouve brusquement au centre d'une intrigue mélo
dramatique. 

Directement inspiré du Pickpocket de Robert 
Bresson, American Gigolo croit raconter le che
minement spirituel d'un être aliéné vers l'ouver
ture à autrui, vers l'ultime découverte de l'amour. 
Mais là où Bresson nous faistait entrer de plain-
pied dans l'univers du pickpocket et nous faisait 
comprendre, de l'intérieur, les obsessions, la 
solitude et le douloureux itinéraire spirituel de 
Michel, son personnage principal, Paul Schrader, 
se contente d'emprunter à Bresson l'extériorité 
d'un récit qu'il vide de toute intériorité. On se 
souviendra que, dans Pickpocket, Michel faisait 
la connaissance de Jeanne, une jeune fille simple 
et intense qui ouvrait progressivement Michel à 
l'amour. Dans American Gigolo, Julian rencon
tre Michelle interprétée avec une déconcertante 
froideur par la rigide Lauren Hutton. Epouse d'un 
politicien, Michelle s'accroche à Julian, accepte 
d'être patiente lorsqu'elle est rejetée et suit Julian 
jusque dans les pires infortunes. Michelle est 
aussi obstinée, aussi persévérante et aussi cou
rageuse que l'héroïne bressonnienne. Dans la 
dernière séquence dont le dialogue est littérale
ment tiré du film de Bresson, Michelle visite Ju
lian en prison et réalise que celui-ci l'a rejointe 
dans et par l'amour. La révélation de Julian 
nous est lancée au visage comme un seau d'eau 
glacée. Rien de ce qui a précédé nous y a pré
parés. Paul Schrader aimerait qu'on comprenne 
que son héros a évolué et qu'il est ultimement 
touché et transformé par l'amour, mais le film 
n'a jamais pris soin de nous préparer cette révé
lation, d'indiquer les étapes de l'évolution inté
rieure de Julian, de visualiser le cheminement 
spirituel du gigolo et de nous approcher de ce 
qui sommeille en lui. Dans American Gigolo, 
Schrader est beaucoup plus intéressé à élaborer 
ses longs et lents mouvements d'appareil, à com

poser géométriquement ses images, à plagier l'or
ganisation spatiale des films de Ozu et à nous 
prouver qu'il est un artiste qu'à développer et à 
approfondir la vie intérieure des personnages. 
American Gigolo est un film qui fonctionne à vide 
tout en prétendant dire de grandes vérités sur la 
condition humaine. Et Richard Gere, qui n'a 
rien d'une star, joue de façon impassible du 
début à la fin et ne fait absolument rien pour 
rendre sympathique un personnage que Schrader 
voudrait nous faire aimer. 

And ré Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Paul Schrader — 
Scénario : Paul Schrader — Images : John 
Balley — Musique : Giorgio Moroder — Interpré
tation : Richard Gere (Julian Kay), Lauren Hutton 
(Michelle), Hector Elizondo (Sunday), Nina Van 
Pallandt (Anne), Bill Dukes (Leon Jaimes). — 
Origine: Etats-Unis — 1980 — 117 minutes. 

L I E N • Dès l'abord, le générique établit 
à la fois le style, l'ambiance et le con
tenu du nouveau film de Ridley Scott, 
l'un des meilleurs et des plus person
nels dans la longue liste de films fan

tastiques qui défilent sur nos écrans. 

Le titre, d'abord, construit symétriquement, 
au moyen d'éléments qui, se superposant peu à 
peu, forment chaque lettre, annonce à la fois 
le suspense et la mutation qui constituent l'élé
ment essentiel du scénario. 

Puis les premières séquences : un long tra
velling à l'intérieur d'un vaisseau spatial qui sem
ble déserté, et qu'accompagne seulement le bruit 
en sourdine des machines. Au bout du travelling, 
on découvre les astronautes, endormis dans leur 
cocon individuel, mais prêts à s'éveiller : un 
signal de détresse a été perçu par l'ordinateur 
qui règle la marche du vaisseau, et il faut faire 
des recherches. 

Ainsi va le début d'Alien, décrivant d'une 
façon remarquable la vie quotidienne, ordinaire 
d'un équipage qui en est à son nième voyage de 
fret d'une planète à l'autre, et pour qui les primes 
de fin d'année ou la façon de dépenser son argent 
comptent avant tout. 
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Toute la première partie du film, la plus 
belle, (en fait, l'une des plus belles réalisées de
puis des années), raconte donc l'atterrissage sur 
cette planète inconnue d'où émanaient les signaux 
de détresse, la découverte d'un monde et d'une 
civilisation aussi étrange qu'inexplicable. Cette 
description d'un monde et d'une forme de culture 
totalement et complètement incompréhensible si
tue d'emblée les rapports qui se feront jour dans 
la deuxième partie du film. 

L'un des astronautes, au cours de ses re
cherches, et dans une séquence brève, mais 
hallucinante, se fait « parasiter » par un être mi-
pieuvre mi-langouste qui se fixe sur son visage. 
'Ramené à bord, il demeure vivant, mais il est 
impossible de retirer la créature de son visage. 

Un peu plus tard, la créature se décolle et 
meurt. L'astronaute est apparemment délivré et 
< se sent très bien ». Au cours du repas qui s'en
suit, et qui réunit les membres de l'équipage 
dans la cambuse, on comprend tout : dans une 
séquence presque insoutenable (les cameramen 
et l'équipe technique furent une fois obligés d'in
terrompre le tournage pour aller vomir : authenti
que I), une créature issue de la précédente se 
fraie un chemin à travers la poitrine de l'astronau
te, et disparaît. 

Peu à peu, le spectateur va découvrir avec 
une horreur grandissante que le monstre est 
indestructible, qu'il change de forme, et qu'il n'a 
qu'une solution : tuer pour se défendre. Alors, 
au cours de l'heure qui suit, la créature va 
s'embusquer, surprendre et tuer un à un tous les 
membres de l'équipage, sauf le dernier, Ripley, 
qui en aura enfin raison. 

Quand on cherche à découvrir pourquoi le 
film fonctionne si bien, on se rend compte que 
Scott utilise la formule classique du < Qui a 
tué ? » des films et romans policiers. Le 
scénario est donc construit à partir de lignes 
thématiques très simples : la découverte de l'être, 
la connaissance de ce qu'il est, les meurtres suc
cessifs, sa mort. Constamment, Scott nous ramène 
à la question «qui ?» que suit bientôt «comment?». 
De plus, il utilise admirablement le principe dra
matique du vase clos : l'action se resserre ou se 
dilate au hasard des lieux. Et il est intéressant 

de remarquer que chacun des meurtres se produit 
dans un espace de plus en plus réduit, à un 
point tel que la deuxième séquence se situe 
dans une pièce de deux mètres sur quatre. 

Enfin, autre élément original, c'est un film 
sans sexe. L'élément romantique, si impor
tant dans films américains des années cin
quante et soixante, avec la jolie astronaute tou
jours sauvée in extremis des griffes de telle ou 
telle créature, n'existe plus. A l'extrême, nous 
avons ici affaire à une cellule familiale symboli
que, avec « Mother », l'ordinateur, et « Ash », le 
robot-père, détruit par Ripley, figure féminine 
agressive, qui marque ainsi la révolte et la supré
matie d'une femme qui, non seulement se con
sidère l'égale de l'homme, mais en plus le domine. 

Un suspense de tous les instants, un mon
tage percutant et qui devient de plus en plus 
rapide au fur et à mesure que l'action se resserre, 
une interprétation remarquable, et des décors et 
des effets spéciaux de qualité supérieure font de 
ce film l'un des meilleurs du genre, celui auquel 
on n'hésitera pas à comparer ceux qui viendront 
ensuite. Au troisième visionnement, mon opinion 
n'avait pas changé : je pense donc réellement 
que c'est un film, non seulement excellent tech
niquement, mais également différent dans sa 
conception et la description des éléments, en 
apparence sans importance, qui le composent. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Ridley Scott — 
Scénario : Dan O'Bannon — Images : Derek Van-
lint — Musique: Jerry Goldsmith — Interprétation: 
Sigourney Weaver (Ripley), Tom Skerritt (Dallas), 
Veronica Cartwright (Lambert), Harry Dean Stanton 
(Brett), John Hurt (Kane), Ian Holm (Ash), Yaphet 
Kotto (Parker) — Origine : Grande-Bretagne — 
1979 — 124 minutes. 

f
ÉRIE N O I R E • Prank Poupart, vendeur 

de porte en porte et minus par sur
croît, se révolte contre la médiocrité 
qui le ronge et l'entoure. Tous les 
moyens sont bons pour arriver à ses 

fins et le destin s'empresse de lui en donner 
l'occasion. Cherchant éperdûment à se valoriser 
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devant son patron et sa femme, il finit par escro
quer son patron. Et c'est en donnant une robe 
de chambre, au lieu de la vendre, à une vieille 
dame, pour passer quelques moments avec Mona, 
sa jeune nièce qu'elle force à se prostituer, que 
l'histoire commence vraiment. Gêné et dégoûté 
de cette situation, Poupart n'abuse aucunement 
de la jeune fille. Ce comportement lui vaudra 
l'amitié de Mona. 

Staplin, son patron, aime bien profiter de 
ses employés, mais il n'aime pas se faire jouer 
dans le dos. Il fait coffrer Poupart. Entre temps, 
Jeanne, la femme de Poupart, quitte son mari 
parce qu'elle en a assez de cette vie déprimante 
et minable. Poupart se retrouve soudain libéré et 
se rend compte que c'est Mona qui a payé son 
cautionnement. Elle lui révèle qu'il y a encore 
plus d'argent chez sa vieille tante, mais qu'elle 
le garde en sécurité dans sa chambre. Et c'est 
le départ de la chasse au trésor qui se terminera 
par une fin misérable. 

Dans la plus pure tradition des livres de 
Série noire, cette histoire est tirée d'un roman 
de Jim Thompson «A Hell of a Woman », adapté 
de façon magistrale par Georges Perec et Alain 
Corneau. Les scénaristes ont réussi un tour de 
force en transposant, dans la banlieue parisienne, 
ce récit d'abord conçu dans le contexte du 
sud des États-Unis. Il en résulte un film très effi
cace, d'une rigueur exceptionnelle, tant pour les 
dialogues que pour la mise en scène. Dans un style 
de cinéma direct, sans maquillage, sans décor en 

studio et sans aucune sophistication technique 
particulière, Série noire laisse croire que tout 
est contrôlé et dirigé dans les moindres détails. 

Série noire exploite une violence de déses
poir : il est un cri contre la médiocrité et contre 
la société. Série noire est aussi une analyse 
sociale des faits divers qui font les grands titres 
des journaux populaires qui étalent des meurtres, 
des vols, des viols et des effractions de tout genre. 
Ici, Frank Poupart nous montre la vraie vie d'un 
raté qui ne peut plus vivre dans un enfer qui 
empire quotidiennement. 

L'originalité de ce film, c'est son approche 
du genre policier. L'ambiance et la mise en scène 
sont nettement axées sur d'autres valeurs que 
celles d'un grand « thriller » américain. 

Il faut souligner l'extraordinaire interpréta
tion de Patrick Dewaere sans lequel le film n'au
rait pas un impact aussi puissant. Comme dans 
le film, Le Juge Fayart dit le shérif, il est le seul 
acteur à soutenir tout le poids du film. La 
vigueur et la force avec lesquelles II rend son 
personnage illustrent son immense talent d'acteur. 
Son rôle complexe l'oblige à prendre un rythme 
trépidant qu'il maintient tout le long du film. Il a 
dû même modifier son langage afin de rendre 
plus cohérent son personnage. 

Grâce donc à la participation époustouf-
flante de Patrick Deweare, le film nous emporte 
comme une tragédie vers son destin inéluctable. 
On peut dire qu'Alain Corneau, avec Série noire, 
vient de nous donner un film d'une sordidité ef
frayante, mais d'une vigueur étonnante. C'est la 
laideur morale au service de la beauté esthé
tique. 

Luc Wiseman 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Alain Corneau — 
Scénario : Georges Pérec et Alain Corneau, 
d'après le roman de Jim Thompson « A Hell of a 
Woman » — Images : Pierre-William Glenn — 
Musique : Duke Ellington et Juan Tizol — Inter
prétation : Patrick Dewaere (Frank Poupart), 
Myriam Boyer (Jeanne), Marie Trintignant (Mona), 
Bernard Blier (Staplin), Jeanne Herviale (la tante), 
Andreas Katsulas (Andreas Tikidès). Charles Far-
nel (Marcel), Jack Jourdan (l'entraîneur), Samuel 
Mek (le boxeur), les Hell's Angels de Paris — 
Origine: France — 1979 — 110 minutes. 
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