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E CHRIST S'EST ARRETE A EBOLI
® «Cette terre sans consolation ni dou-
ceur ou le paysan vit, dans la misére, sa
vie immobile sur un sol aride en face de
la mort...» C'est en ces mots que

Carlo Levi présentait le contexte de I'exil qui lui fut
imposé au milieu des années 30 par le régime
fasciste. En effet, pour se débarrasser de ses adver-
saires politiques sans trop de dommages, le gouver-
nement de Mussolini avait trouvé un expédient: on
les mettait en résidence surveillée soit sur une ile
cotiere (de tels cas sont evoqués dans La Villegia-
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ture de Marco Leto et Liberte, mon amour de
Mauro Bolognini), soit dans un village isolé d'une
région éloignée. C'est ce qui arriva a Carlo Lewi,
intellectuel de Tunn qu avait etudie la médecine
puis s'était adonné & la peinture tout en militant
dans le mouvement socialiste «Justice et liberé»
Cela lui valut un séjour de prés de deux ans dans le
village de Gagliano en Lucanie ol cet homme du
Nord, & la formation urbaine et cosmopolite, fut
confronté a une fagon de vivre guil n‘avait pas
supconnee. Celte expérience lui inspira un livre
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qui, publié en 1945, fit de lui un écrivain renomme,
Le Christ s'est arrété a Eboli,

Le nom d'Ebali est revenu derniérement dans
les nouvelles a l'occasion des tremblements de
terre qui ont secoué |la région de Naples. Les bulle-
tins télévisés nous ont fait deviner, & travers la
représentation des ravages, que la vie n'avait pas
tellement change dans les villages et que la longue
patience décrite dans le livre (etdans lefilmquien a
été tiré) n'est pas chose du passé. Méme s'il parait
dans le titre (qui a d'ailleurs été réduit au festival de
Cannes et dans la distribution américaine a ce seul
nom), Eboli n'est pourtant qu'un point de repére.
C'est comme le dernier contrefort de la civilisation
que le protagoniste atteint dés les premiéres ima-
ges pour s'en éloigner aussitét. Un long et penible
voyage par autocar, puis par voiture ordinaire,
I'améne par des chemins tortueux & un coin de
pays qui semble &tre situé hors du temps. C'est 1a
qu'il devra résider, astreint & une surveillance vigi-
lante, sans pouvoir méme communiguer avec d au-
tres condamnés politiques, eux aussi logés a la
méme enseigne. Peu a peu, il deviendra |'observa-
teur de la vie de ces paysans qui se croient aban-
donnés méme de Dieu, vivant dans une désolation
qui leur a inspiré ce proverbe qui sert de titre au
livre. «Les saisons coulent sur les labeurs paysans,
aujourd’hui comme trois mille ans avant Jésus-
Christ; nul message, ni humain ni divin, n'a touché
cette pauvreté tenace. Nous parlons un langage
différent; notre langue est presque incompréhensi-
ble ici.» Ainsi s'exprime 'homme venu du Nord,
mais c'est un homme du Sud, né & Naples, qui a
choisi de joindre I''mage aux mots. Francesco Rosi,
cinéaste depuis longtemps engagé dans le cinéma
social, tant comme assistant de Visconti pour La
Terre trembie gu'en tant que son propre maitre
dans Salvatore Giuliano,est un familier de ces étres
frustes qui n'osent pas dire leur misére. Depuis
longtemps, le sujet lui avait été proposé par l'auteur
lui-méme mais, préoccupé par des thémes plus
contemporains, Rosi avait temporisé jusqua ce
que la mort de Carlo Lewi, en 1975, lui donne sans
doute le déclic nécessaire. C'est grace a la RAl la
sociéte nationale de télévision Italienne, qu'il put se
mettre & |'oeuvre, concevant un récit couvrant aussi
bien I'experience vecue par I'ecrivain qu un retour
analytique sur celle-ci quelques années plus tard;
cela donna un montage de trois heures trente pour
la télévision, montage qui fut cependant nettement

racourci pour le cinéma. Le film guon nous pré-
sente s'en tient donc strictement & la période de
1935.

Jusqu'ici Rosi nous avait habitué & un style
percutant, & un véritable tourbillon d'images nous
entrainant bon gré mal gré au coeur des problemes
traites: discussions pitigues survoitées de Main
basse sur la ville, foisonnement d'informations sur
L'Affaire Mattei, effets déconcertants dans Cada-
vres exquis. Maintenant son film se déroule avec le
rythme lent et tranquille d'un églogue, se situant au
niveau de |'observateur dépaysé mais attentif
quest le protagoniste. C'est|'équivalentd'un récit a
la premiére personne et en cela le film se veut fidale
au livre, meme si les observations de Levi sont
srement enrichies par celles de Rosi. Gian Maria
Volonte, interprete du rble principal, contribue nette-
ment a cette orientation par son jeu retenu bien
qu'expressif; lui aussi est coutumier de roles plus
emportes, plus décisifs, alors qu'ici il se contente
avec humilité d'étre un témoin. C'est par ses yeux
que le spectateur découvre Gagliano et ses habi-
lants; paysans miséreux mais tenaces, émigrés
qu'a tentes le mirage de |'Amérique et qui sont
pourtant revenus a la terre natale; petits bourgeois
inquiets qui trouvent refuge dans l'autorité du fas-
cisme. Le seul des habitants de cette petite plangéte
qui semble pouvoir partager les préoccupations
intellectuelles du protagoniste est l'archiprétre,
Don Trajella, un exilé lui aussi, un puni & la suite
d'on ne sait trop quelle transgression; mais c'est un
hclnarr]me brise qui semble avoir laissé le Christ a

oli.

Situations et personnages nous sont ainsi
présentes discrétement, sans coups de pouce expli-
catifs, pour ce gu'ils sont. On sait que le livre conte-
nait &4 coté de parties narratives, des chapitres de
réflexion analytique. Au lieu de nous les asséner en
commentaires superflus sur des images suffisam-
ment éloguentes en elles-méme, Rosi a su en inté-
grer des passages dans des dialogues intelligemn-
ment inserés dans la trame. Ainsi cette visite de la
soeur de Levi qui donne I'occasion a celui-ci d'expri-
mer la compréhension gu'il a des probléemes de
cette population frustrée; ainsi surtout cette rencon-
tre avec le podestat qui, pour justifier sa censure
des lettres de Levi, en lit de substantiels extraits.
Est-ce a dire que Rosi a renoncé & toute invention
cinématographique pour respecter 'oeuvre litté-
raire? Que non pas. |l n'est pas nécessaire de
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toujours rechercher I'effet voyant ou surprenant
ur faire montre de style. Ici, par la simple appré-
ension du contexte naturel, par les rapports éta-
blis entre les hommes et le site, entre I'observateur
et son nouveau milieu de vie, le cinéaste s exprime
eloguemment, utilisant a I'occasion des eélements
apparemment étrangers et pourtant ingénieuse-
ment rattachés au sujet. Ainside ce long panorami-
que en fin de film balayant la campagne ingrate de
ce coin du «mezzogiorno= alors que la bande so-
nore reproduit un discours de Mussolini célébrant
la chute d'Addis-Abeba et la victoire italienne en
Ethiopie; on v sent une distance ironique entre la
nature millénaire et les futiles glorioles d'un present
transitoire. Ce contrepoint peut d'ailleurs s'interpré-
ter de diverses fagons et l'auteur propose la sienne
sans limposer: pourquoi se vanter d'apporter la
«civilisation» italienne a I'Afrique alors que I'ltalie
posséde déja sa propre Afrique, toute cette zone
sous-développée qui est restée I'un des problémes
clet de tous les régimes politiques qui se sont succé-
Eés. Oui, Rome est loin et le Christ s'est arrété &
boli.

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE — Realisation: Francesco Rosi —
Scénario: Francesco Rosi, Tonino Guerra et Raf-
faele La Capria, d'aprés le livre de Carlo Levi —
Images: Pasqualino de Santis — Musique: Piero
Piccioni — Interprétation: Gian Maria Volonte
(Carlo Levi), Paolo Bonacelli (le podestat), Fran-
gois Simon (le curéeélrena Papas {G'rulia'}_.uLea Mas-
sari (Luisa Lewi), Alain Cuny (le baron), Luigi Infan-
tino (le chaufteur) — Origine: ltalie — 1979 — 150
minutes.

AGEMUSHA ® A quoi tient le plaisir

a voir Kagemusha? A |'audace d abord

et au pari tenu de (me) captiver en ces
confrontations en long plan du general

et de ses deux doubles... Quelles déli-

ces dignes du Kabuki, ce jeu du comédien jouant
le dilemme du personnage éprouvant une
émotion contraire a celle que la situation
I'autorise & exprimer. Situation plus tard reprise
dans la confrontation avec le petit-fils, les con-
cubines. Et encore... au moment oU le double est
piteusement chassé. Comme cela cristallise ce
gul est drame dans les sociétés confucéennes.
t puis aussi, comme (m’) interroge cette com-
paraison qui nous est proposée entre la réaction
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du petitfils, revenant sur sa premiére im-
pression, et celle du cheval, qui refuse de jouer le
jeu. La loyauté ne serait-elle donc que |'im-
pression de la passion et de |'animalité, sans
détour par la raison? Ni méme |'affection? Ah!
que j'aimerais que tout le film s'en tienne & ces
confrontations par quoi se disent nos attitudes
face & la vérité possible: le pére, I'amant, le
maitre est mort, ce n'est pas lui, c'est un autre,
c'est lui, qui sommes-nous donc? Que j'aimerais
que ce film s'en tienne & ces confrontations par-
semées de quelgues plans de bataille — ce
messager couvert de boue dont le passage
ressuscite I'armée endormie et surtout cette
charge répétée, a la fin, dont on voit le début de
chague vague d'assaut, mais dont on ne lit la
destruction que sur le visage stupéfié du double
et dans le bruit conjugué des hennissements, des
sabots choguant la terre et des fusils,

Mais... Mais si distanciation il y a, dans ce film
qui me renvoie au Kabuki et qui se référe explicite-
ment au No, elle ne tient pas toujours au recul que
je prends face au cinema. Ainsi, suite a la charge
ci-dessus évoquée, elle tient a ce que la richesse
des costumes, |'effet de ralenti, la science des dé-
placements de caméra, I'organisation des masses
et des couleurs dans le plan contredisent, par le
nombre de plans, I'horreur du carnage et | air d'apo-
calypse deja exprimes. L'emotion suscitee est en
moi anesthesiée par le cumul de plans redondants,
disant selon le méme registre I'emotion explicitée
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magnifiquement par un premier plan. Me vient le
soupcon qu'il pourrait y avoir ici plus qu'intention de
signifier la futilité de la mort et de la guerre. Celle de
dire leur fascination. Cela m'inquiéte.

Et, sauf dans |'usage de la flute, des bois chi-
nois, des sons de cloches qui se marient dans mon
souvenir aux bruits des sabots — des heures plus
tard, j'en suis hanté — quelle musique! Fanfare,
oui! Moins connotant la guerre que les films de
guerre. Exodus et Ben-Hur| Et pourquoi, aussi, lors
des attaques ce rouge «peint- dansunfiimoulona
pris la peine de recourir a d'authentiques armures?
Armures réelles — réves d'une épogue. Entre moi
etle film, il y a les images que je m'étais deja faites
de celui-ci, & partir des articles élogieux de la
presse francaise el du beau livre des dessins que
Kurosawa a fait en préparation du film. Et les autres
films de Kurosawa. Et le début du film et 'attente
qu'il crée aussi colorent mes déceptions. Et me
voici, pour la duree de la projection, ravi et exclu,
emu et froid.

M'attire certes la destinee de ce genéral, se
demultipliant, se fondant en I'indissolubilité, en I'in-
vincibilité de son clan. lllusion admirable et folle.
lllusion? Me refuserais-je donc a ce que ce film
puisse étre, en certains moments, |'exprassion
d une fascination pour la mort en son apothéose?

Et nest-ce que pour reculer la question de
savoir pourquoi me vient telle résistance que cette
autre question surgit: et si d'artisanal moyen d'ex-
pression, fait d'ascese, le cinéma n'était devenu
qu'une gigantesque machine dont le pouvair pro-
pre et la richesse sont le spectacle méme? Les
moyens engagés dans la production des films
n'entraineraient-ils pas les cinéastes a contredire
leur propos? Coppola, oui, je pense a lui... Kuro-
sawa? Ahl..

Ces questions, vite formulées, suite a un pre-
mier visionnement du film.

Et du second, gue reste-1-il tandis que je mar-
che dans Montréal gris de pluie? Une vague inquie-
tude... Ou donc ai-je lu ces mots?... Akulagawa:
note de suicide. «Une vague inquietude= Il écrivait
aussi (a quoi songe Kurosawa?) (je traduis de | an-
glais): «Je ne sais guand je me résoudrai a me tuer.
La nature cependant m'est plus belle que jamais.
Riez de la contradiction, si vous voulez, mais | aime
la nature méme quand je contemple mon suicide.
Et la nature ne serait-elle plus belle du fait qu'elle
vient toucher mes yeux au moment de leur derniére
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vision?= Fortuits, ces rapprochements qui me vien-
nent, nombreux, entre Kurosawa et Akutagawa: art
conscient, conscience de l'irrationnel, minutie dans
la reconstitution du passé? Ce que tout cinéphile
sait mexplose en téte soudain, cette rencontre a
laguelle je ne pense qu'en dernier, dans mon paral-
lele: Rashomon. Texte d Akutagawa. Film de Kuro-
sawa...

Alors, est-ce bien I'horreur de laguerre et 'apo-
logie du courage, de la loyaute, de la fidelite qui
triomphent vraiment, dans ce film? Ou, comme le
rappelle leyasu meditant a I'occasion de la mort du
général Takeda, tout étant vanité, y inclus nos vicis-
situdes, ne serait-ce une secrete sympathie rmur la
mort? Serait-ce elle que je me défends de glorifier,
dont je me défends?

Une vague inquietude.
Claude R. Blouin

GENERIQUE — Realisation: Akira Kurosawa —
Scenario; Akira Kurosawa et Masato lde — Ima-
ges.: Masaharu Ueda — Musigue: Shinichiro Ikebe
— Interpretes. Tatsuya Nakadai (Shingen Takeda,
Kagemusha), Tsutomu Yamazaki (Nobukado Ta-
keda, frére de Shingen Takeda), Kenichi Hagiwara
(Katsuyori Takeda, fils de Shingen Takeda), Kota
Yui (Takemaru Takeda, fils de Katsuyori et héritier
de Shingen Takeda), Hideji Otaki (Masakage Ya-
magata, chef des armées du clan Takeda), Dai-
suke Ryu (Nobunaga Oda, Seigneur des territoires
de I'Ouest}, Toshihiko Shimizu (Seigneur du terri-
toire d'Echigo), Kamatari Fujiwara (médecin de
Shingen Takeda), Toshiaki Tanabe (espion dé-
guise en marionnettiste) — Origine: Japon — 1980
— 160 minutes.

ON ONCLE D'AMERIQUE e
La seule raison d'étre d'un étre
C'est d'étre
C'est-a-dire de maintenir sa

structure
Se maintenir en vie
Sans ga, il n'y aurait pas d'étre

. Ni de film, puisque voila le propos du
prologue, ainsi gue le ton général, de cet oncle
1a, qui s'introduit dans |'ceuvre de Resnais, com-
me un chapitre bavard mais fort original.

Premier temps. De la pipe, du bol & soupe,
de tant d'objets sujets & une succession de plans
fixes, on parvient a I'homme qui s'anime, ar-
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ticulant son vécu aux actes du present. A travers
cela, I'analyse des attitudes de Jean, Janine et
René, intelligences (ou marionnettes) a la merci
d'une quatriéme, Henri Labaorit, une sorte de
maitre & penser et & agir, qui, avec le recul per-
mis par le montage cinématographique, fouille,
non sans fierté, I'inconscient d'autrui. Cela don-
ne une maniére de narration et des étres pour
I'actionner.

Second temps. Une femme qui fend I'eau
vers une fle. Un homme. Un rat dans une cage. Si
le paralléle est en mesure de déplaire ou de
paraitre inapproprié, II ne peut néanmoins
gu'amuser. L’homme n'est plus ici ce prétexte
primaire & boire ou copuler, il devient aussi in-
teraction, fuite ou lutte, comme la béte de
laboratoire malmenée par le choc électrique. Et
lorsque ses actions dérogent aux normes
sociales, il refoule, le discours proposé débou-
chant ainsi sur le stress ou autres maux de civi-
lisation, notamment le plus ultime d'entre tous, le
suicide,

Troisiéme temps. Nos actes ne dépendent
finalement que de structures organiques sous-
jacentes. Une meilleure compréhension de ces
derniéres permettrait-elle de maltriser davantage
nos conduites et nos guerres? Dernier plan du
film: un arbre peint sur un mur extérieur, ni plus
ni moins qu'un ensemble de brigues. Du collectif
a l'individuel, faisant de la paix et de I'Oncle
d'Amérique, |'affaire de chacun.

La cinématographie de Resnais est si per-
cutante qu'elle réussit & enchainer, au fil d'un
montage d'une souplesse extréme, des éléments
a{:aparemrnent aussi disparates qu'une roue de
bicyclette, un regard de sanglier et un exercice
de voltige intellectuelle sur les malheurs d'un rat.
Mais il y a plus ici qu'une suite d'idées au son du
commentaire faussement scientifigue de Laborit.
A travers des réactions d'hommes qui s'aiment
ou se halssent, ¢'est aussi de poésie qu'il s'agit,
celle par laquelle la banalité d'une image ou
d'une action sans éclat finit par composer un
tableau a I'impact artistique total. Ainsi donc,
bien loin de I'annonce d'un contenu théorigue, le
choix méme du titre Mon Oncle d'Amérique vient
plutét faire référence a cette sorte d'espoir im-
palpable, cette foi dans le futur, qui anime les
étres gue nous sommes. Sans modéle de
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réussite, sans ambition, I'hnomme évolué serait-il
justifié a continuer de se développer dans des
schémas comportementaux déterminés? L'On-
cle d'Ameérigue, un eldorado de l'inconscience,

Mais il y a aussi Henri Laberit, directeur du
laboratoire d'eutonologie de I'hdpital Baucicaut &
Paris, auteur d'ouvrages sur le comportement
humain en situation sociale, biclogiste, jouant au
T)hilosnphe. seduisant d’abord par son art de dire
es choses, risquant ensuite de décevoir a défaut
de véritable rigueur scientifique. Ses propos
nous parviennent dans un amalgame ingénieux
de divers travaux de recherche, pas nécessaire-
ment les siens, tous plus ou moins remodelés
pour brosser une toile bien pensée qui, sans é&tre
toujours inédite, risque au moins de plaire & I'es-
prit. Des rongeurs de Pavlov, a travers la théorie
de la fuite de Cannon, pour finir sur la psychoso-
matique d'Alexander, sans qu'un seul d'eux ne
soit méme mentionné, on assiste au traitement
Laborit, sauce poétisée n'hésitant pas a4 réduire
la sociologie humaine aux déboires d'un animal
perdu.

Cela dit, demeure Alain Resnais, son exem-
plaire direction d'images et de scenes, son choix
personnel d'interprétes. Nicole Garcia, per-
sonnalité dont le charme surprend. Gérard
Depardieu qui, pour une fois, ne domine pas la
situation. Et Roger Pierre, que tonalité de voix et
technigue de jeu enveloppent d'un caractére
inhabituel.
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Une tricherie intellectualisée? sans nul
doute, une entreprise de séduction qu'on se doit
de voir. A chacun son oncle d'Amérique. Celui-la
nous vient d'Europe.

Jean-Frangois Chicolne

GENERIQUE — Réalisation: Alain Resnais —
Scénario: Jean Gruault, inspiré par les travaux du
professeur Henri Laborit — Images: Sacha Vier-
ny — Musique: Arié Dzierlatka — Interprétation:
Gérard Depardieu (René Ragueneau), Nicole
Garcia (Janine Garnier), Roger-Pierre (Jean Le
Gall), Marie Dubois (Thérése Ragueneau), Nelly
Borgeaud ( Arlette Le Gall), Pierre Arditi (Zam-
beaux), Gerard Darrieu (Veerstrate), Phillippe
Laudenbach (Michel Aubert), avec la par-
ticipation du professeur Henri Laborit — Origine:
France — 1980 — 125 minutes.

ISE BLOOD e Fublie en 1952 chez
Farrar, Straus and Giroux, Wise Biood,
le premier roman de I'écrivain sudiste et
catholigue Flannery O'Connor, raconte
la passionnante et terrifiante aven-
ture existentielle et religieuse de Hazel Motes, un
jeune prédicateur marqué au fer rouge par une
étouffante éducation religieuse axée sur la néces-
sité de I'expiation, la peur de 'enfer et de la damna-
tion éternelle et 'omni-présence du péché et du
mal. Hazel met tout en oeuvre pour tourner carré-
ment le dos & ce qui le hante jusqu'au vertige: le
sens de la vie chretienne axée sur la rédemption
par la mort du Christ. |l refuse cbstinement d'accep-
ter gue le Christ ait versé son sang sur la croix pour
le racheter et lui assurer le salut eternel. Avec une
rage lievreuse et exasperee, Hazel decide de fon-
der une Eglise sans le Christ ou, selon ses propres
termes, «les aveugles ne volentpas, les boiteux ne
marchent pas et les morts ne ressuscitent pas». La
romanciere se penche avec compassion sur les
exces d'un fanatique religieux dont l'intensité cris-
pée fait fuir ceux gu'il voudrait convertir a sa cause.

John Huston a tiré du roman de Flannery
O'Connor un film vibrant et chaleureux qui respecte
scrupuleusement la vision de la romanciere et gui
atténue, in extremis, le pessimisme déesespéreé de
l'oeuvre littéraire. Il a puisé chez la romanciére une
inspiration en parfaite harmonie avec le riche
complexe thématique qui court & travers toute son
oeuvre. Fasciné par la fatalité de I'échec et par la
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nécessité impéneuse de lutter malgré |'aboutisse-
ment absurde et inévitable des efforts humains, le
cinéaste a trouvé en Hazel Motes un anti-héros qui
pourrait étre le fréere de sang des personnages
ecrases et démunis de Fat City, des Misfits, et de
Reflections in a Golden Eye. Hazel s'enfonce dans
sa nuit inteneure sans jamais se rendre compte
gu'il se perd au moment ou il croit échapper a la
présence du Christ dans sa vie.

Il nie et rejette avec une telle férocité sa ré-
demption par la mort du Christ qu'il affirme, maigré
lui, l''mpossibilité d'échapper a ce que son orgueil
et sa vanite (themes trés O'connoriens) lui interdi-
sent d'accepter. Iy a quelque chose d'a la fois trés
drole et de trés touchant dans la facon dont Hazel
se détend avec acharnement lorsque les gens le
prennent spontanément pour un prédicateur. Son
grand chapeau noir aux larges bords, ses severes
vetements aux couleurs sombres, sa demarche
rigide et son regard enflamme trahissent le carac-
tere obsessionnel d'un étre hanté par une espece
de folie religieuse qui touche au délire. Brad Dourif,
le jeune psychopathe de The Eyes of Laura Mars et
la pathetique victime de la castatrice nurse Rat-
ched dans One Flew Over the Cuckoo's Nest,
campe, avec une hallucinante vérite et une essouf-
flante énergie survoltee, un Hazel Motes prisonnier
de linfluence destructrice de son grand-pére, un
predicateur entretenant un christianisme de ter-
reur, et complétement replie sur son besoin maladif
de se prouver a lui-mé&me que sa soif religieuse
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peut rayonner sans |la nécessité d'un Christ sau-
veur. Hazel est d'une sincérité tellement absolue,
d'une intégrité tellement lumineuse, qu'on ne peut
§'empécher d'éprouver a son égard une vive sym-
pathie. Il est habité par une espéce de naiveté
enfantine et par une soif d'absolu qui le rendent
spontanément attachant et pathétique. Rarement
le fanatisme religieux et ses conséquences néfas-
tes ont-ils été montrés au cinéma avec une telle
bouleversante compassion et une telle discrétion
lyrique. Huston ne se moque jamais de Hazel. ||
l'observe avec un léger detachement chaleureux
qui lui permet de mettre a nu tout ce que ses
comportements exaltés et son excessive figvre reli-
gieuse recélent de drblerie irrésistible, de cocasse-
rie amusante et de bizarrerie hilarante.

Il régne au coeur méme de Wise Blood un
désespoir profond qui se cherche furieusement
une sortie de secours. Tous les personnages qui
traversent ce film admirable sont a la recherche
d'un contact humain, d'une précieuse tendresse et
d'un besoin d'amour inassouvi. Le film est peuplé
d'étres abandonnés a leur terrible solitude et cou-

s de ce qui pourrait leur apporter un certain récon-
ort affectif. Nous sommes plongées dans un
monde dur et cruel (en plusieurs points semblable a
celui de la romanciére sudiste Carson McCullers)
ou les destins individuels se croisent brigvement
sans jamais véritablement se rejoindre. Isolés les
uns des autres, les personnages de Wise Blood
s'avancent dans la vie comme des aveugles talon-
nants qui s'agrippent a d'illusoires points d'appui.

Le film de Huston et le roman de Flannery
O'Connor terrifient parce que chaque individu s'ac-
croche désespérément a4 quelqu'un qui ne
comprend pas ses besoins affectifs et qui le rejette
durement dans sa nuit intérieure. Enoch Emery, ce
tendre demeuré qui n'a jamais quitté le royaume de
I'enfance, ne recule devani rien pour essayer de se
gagner I'amitié de Hazel qui l'ignore et le méprise
ouvertement. Sabbath Lily Hawks, magnifique-
ment interprétée par une subtilement perverse
Amy Wright, se donne & Hazel avec son ardeur
voluptueuse de jeune nymphomane de quinze ans.
Le prédicateur assouvira auprés d'elle ses impul-
sions sexuelles les plus secrétes mais I'écartera
violemment lorsque ses obligations religieuses le
rappelleront a l'ordre. Le pathétigue Asa Hawks,
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pere de Sabbath Lily, ne trouve aucune joie aupres
de sa fille dont il ne pense qu'a se débarrasser et
s'enfonce cyniquement dans les ténébres de la
perte de sa foi religieuse. Et I'émouvante Mrs
Flood, propriétaire de la pension ou habite finale-
ment Hazel Motes, est préte a épouser le chrétien
timoré et auto-destructeur pour ne pas vieillir seule
et sans famille. La mort de Hazel fracasse son réve
de banheur.

Tout se retourne ultimement contre des person-
nages qui, pendant de brefs instants, ont
entr'apercu une fragile possibilité de bonheur. Ha-
zel Motes est certes, parmi tous ces déshérités,
lincarnation la plus troublante d'une impossible
sérénité et d'un inatteignable bonheéur. Il va
jusqu'au meurtre et jusqu'a s'aveugler a la chaux
pour vivre en étroite harmonie avec son obsédante
passion chrétienne. Le catholicisme de la roman-
cigre Flannery 0'Connor, plus frénétiquement jan-
séniste que romain, n'offre aucun soulagement aux
croyants. L'itinéraire moral, affectif et religieux de
Hazel Motes ne peut deboucher que sur une mort
sordique et grotesque. Aprés avoir fui, sous la
pluie, la pension de Mrs Flood, Hazel est retrouvé,
par deux policiers, au petit matin, sur un tas d'ordu-
res. |l est ramené chez la veuve éploree et impuis-
sante devant la mort au travail. On voudrait pouvoir
se fermer les yeux tant la douleur physique et affec-
tive inonde ce film ou la prédication empreint cha-
que image gonflée de la plus pure etincandescente
émotion.

Tout cela donne probablement I'impression
que Wise Blood est une geuvre d'une affolante
noirceur et d'une insupportable tension dramati-
que. Certes, Huston ne voile pas la vision cauche-
mardesque et kafkaienne de Flannery O'Connor
mais sa mise en scéne allégrement décontractée,
dynamique et regorgeante d’ humour, crée unton a
la fois crispé et nerveusement enjoué qui retrouve
I'humourincisif, clair et précis du style littéraire de la
romanciére. Certains seront peut-étre déroutés ou
irrités par I'aspect fragmenté, apparamment épar-
pillé et déconcertant de la structure narrative, Mais
I'aventure religieuse de Hazel Motes est traitée sur
un mode picaresque qui permet justement a Hus-
ton de mélanger les tons, de maintenir un subtil jeu
d'équilibre entre le tragique et le pathétique, la sa-
tire et I'extréme gravité, et d'éviter toute forme de
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complaisance dans le grotesque, le macabre et le
cynisme. La musique sautillante et enjouée d'Alex
MNorth contribue énormément & I'allegement du récit
et a la subversion du tragique par 'humour, On ne
peut douter un seul instant que Flannery O'Connor,
atteinte d'une affreuse maladie de la peau et décé-
dée a I'age de trente-neuf ans & Milledgeville, son
petit village natal de Georgie, aurait apprécié |'hu-
mour savoureux qui imbibe tout le film etla maniere
trés picaresque dont Hudson fait subiterment dispa-
raitre un personnage pour le faire ré-apparaitre, un
peu plus loin, dans le récit, au coin d'une rue, au
tournant d'une route ou au volant d'une voiture. Il
est aussi fort probable que la romanciére aurait
goité la facon dont la photographie pudiquement
lyrique du grand Gerry Fisher saisit I'atmosphére
nonchalante des petites villes sudistes ou la vie
semble se dérouler au ralenti et ol tout est impré-
gné d'une étrange odeur de décomposition physi-
que, de stagnation centenaire et d'une pauvreté
indifférente aux ravages du temps.

Le film de Huston est la peinture d'un Sud qui
ne fait rien pour ressusciter de ses cendres et le
portrait, aux coups de pinceau nets et simples,
d'individus embourbés dans un monde qui de-
meure sourd et muet & leurs cris de détresse dont
I'éecho ne se répercute qu'entre les murs de leur
prison intéreure. || a souvent été dit et écrit que
John Huston est capable du pire et du milleur. Avec
Wise Blood, il nous offre un film d'une étonnante
jeunesse dont la fougue, l'intensité, la passion et la
ucidité n'ont rien a envier aux premier films vigou-
reux de jeunes cinéastes brillants. A I'age de 74
ans, ce vieux cinéaste fait, avec Wise Blood, parai-
tre ridicule et débile cette affirmation cruelle de
Francois Truffaut: «Huston est surtout un exemple

de fumiste. Il accrédite la légende de Hollywood
martyrisant le pur artiste. En réalite, il fait partie de

ces types qui, ayant du mal avec la mise en scene,
font semblant de préferer la vies.

André Leroux

GENERIQUE — Réalisation: John Huston — Scé-
nario: Benedict Ftzgerald, d'aprés le roman de
Flannery O'Connor Wise Biood — Images: Gerry
Fisher — Musique: Alex North — [nterprétation:
Brad Dourif (Hazel Motes), Amy Wright (Sabbath
Lily Hawks), Harry Dean Stanton (Asa Hawks), Ned
Beatty (Hoover Shoats) — Origine: Etats-Unis —
1979 — 105 minutes.
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HE ELEPHANT MAN , Une féte forai-
ne avec quelques misérables bara-
ques exhibant dans leurs entrailles
des eattractions» sordides et pathé-
tiques; la grisaille humide et luisante

d'un quartier pauvre de Londres, prés du port; les
femmes en robe & tournure et les hommes en
haut-de-forme et canne 4 pommeau d'argent: on
entre de plain-pied dans I'atmosphére si par-
ticuligre du nouveau film de David Lynch.

Les Anglais excellent & recréer une épogue
et, celle de Victoria leur étant particuliérement
chére, cette reconstitution, dans The Elephant
Man, est particuliérement soignée. Une photo
étonnante et une science exceptionnelle de
I'éclairage donnent, en plus, une espéce de
patine glacée aux Images, tout comme les
daguerreotypes de nos grands-meéres.

Nous sommes en pleine révolution in-
dustrielle: I'homme-machine travaille dés |'dge
de 8 ans dans une atmosphére méphitigue et des
conditions effroyables pour un salaire qui ne lui
permet pas de vivre, méme chichement. Et au-
deld de cette misére, dont les dirigeants
ignoraient jusqu'a l'existence, il y en a une autre,
plus grande encore, parce que reléguée plus bas
que |'animal: dans cette féte foraine, & coté de la
femme & barbe et de |'avaleur de sabre, git un
étre informe, recouvert d'une toison de poils
raides, couvert de pustules, et pompeusement
appelé «'nomme-éléphant» par son «protecteurs,
infecte brute avinée et avaricieuse.

La mére de cet étre, nous apprend le prée-
générique, avait failli, pendant sa grossesse, se
taire piétiner & mort par une horde de ces
pachydermes et, traumatisée par |'expérience,
avait transmis, par un lien mystérieux, les
stigmates de son horreur a son enfant.

Un meédecin, passant par la féte, tombe en
arrét devant cette béte curieuse, la prend en
pitié, et exige — sous rémunération — que son
propriétaire lui permette de le présenter comme
cas-clinigue dans I’'hGpital ol il réside. Ce qu'il
fait.
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Et, sous cette enveloppe affreuse, déchiran-
te, le médecin découvre avec stupeur un é&tre
humain sensible, délicat, pouvant s'exprimer,
avec peine, il est vrai, & cause de la déformation
de son visage, mais intelllgant et ouvert. Battu,
humilié, maltraité, il s'est réfugié dans le silence
et la peur. Le médecin Treves décide alors de le
garder & |'hépital pour le soigner et I'aider.

L'admirable film de David Lynch est, comme
une symphonie classique, divisée en trois parties
bien distinctes, et qui s'enchainent. D'abord
présentation du milieu ol vit John Merrick, I'hom-
me-éléphant; son arrivée & I'hOpital et sa présen-
tation & I'assemblée des médecins. Nous ne
voyons jamais Merrick (I'homme-éléphant), il
n'est que suggéré par |'attitude de Treves a la
féte, ou découpé en ombre chinoise derriére le
paravent dans I'amphithééatre.

La deuxiéme partie commence lorsque,
caché dans les combles de |'hdpital par Treves,
Merrick est vu, de face, pour la premiére fois,
logiquement, puisque c'est pour étre soigné qu'il
est 1a, et il faut que nous puissions voir ses réac-
tions.

Son ancien «propriétaire» le retrouve for-
tuitement, I'enléve, et Merrick qui, entre-temps, a
retrouvé dignité, noblesse, et montré ses qualités
de coeur et d'esprit, se retrouve dans une autre
foire, plus sordide encore que la premiére, et en
France. Mais, aidé par les autres malformés qui
I'entourent (on pense irrésistiblement & Freaks
de Tod Browning), Merrick, ruiné par la tuber-
culose et la malnutrition, parvient a retourner a
Londres.

Au cours de la troisiéme et derniere partie,
Merrick enfin revenu chez lui, a I'hdpital, meurt
doucement et délicatement, pour aller retrouver
une mére radieuse dont il n'a jamais cessé de
chérir la mémoire et la beauté.

Le scénario n'est pas basé sur la piéce de
Broadway (présentée & Montréal en janvier
1981), malis sur les souvenirs de Sir Frederick
Treves et le livre sur Merrick écrit par Ashley
Montagu. La piéce s'attachait essentiellement a
montrer les conflits psychologiques, le désespoir
et la libération de Merrick. Le film le replace dans
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le contexte industriel et social ou la
déshumanisation progressive de I'homme méne
a une véritable phobie de ['étrange et du
différent: I'homme nivelé craint, refuse et détruit
tout ce qui ne lui ressemble pas. Et cette am-
biance puissante, sordide, magistralement ren-
due, hausse le cas de Merrick au niveau du con-
stat social d'une épogue, en méme temps que le
réalisateur observe les réactions psychologiques
— étemelles, celles-l4 — gue suscite le «smon-
stres, Ce qui donne aux scénes extérieures
(c'est-adire en dehors de celles montrant
Merrick lui-méme et son évolution) une valeur
d'autant plus grande qu'elle constitue en fait la
structure interne du scénario.

Je voudrais aussi mentionner un point im-
portant, et qui m'apparait essentiel pour la
réussite de l|'oeuvre, tant au théétre qu'au
cinéma. Depuis les grands magquillages des
années 20, 30 et 40, en dehors de la science-
fiction et de I'horreur — et |a, la tangente est
passablement différente — les réalisations
favorisaient |'aspect «naturel», en laissant au
comédien le soin de suggérer tourment, folie,
maladie, etc... par une interprétation appropriée.

Le maquillage créé par Christopher Tucker
pour John Hurt est donc d'autant plus
remarguable qu'il est moins horrifiant que sur-
prenant, ou différent, ce qui rendra I'in-
compréhension de ceux qui |'exploitent ou le
fuient d'autant plus tragique. Il est laid et dif-
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forme, c'est vrai; mais la remarquable per-
formance de |'acteur nous permet de sentir tous
les éléments profondément humains caches
sous ce masqgue dont les yeux parlent aussi
éloguemment que la bouche est maladroite. On
oublie le masque pour ne plus voir que le
comédien, et donc le Merrick trés sensible qu'il
interprete.

On se souvient avec émotion d'une per-
formance de ce genre, il y a bien des anngées. Je
veux parler de celle de Charles Laughton dans
The Hunchback of Notre Dame, dont le coms,
méconnaissable et alourdi de prothéses, comme
dans le cas de Hurt, rayonnait d'un tel amour
pour Esmeralda qu'il en devenait beau, tout com-
me Merrick qui, engoncé dans un costume et la
cravate au cou, va prendre le thé chez Treves. ||
n'est ni maladroit, ni ridicule, ni méme laid. Il est
simplement «autres.

Tout serait & citer dans ce film exceptionnel,
I'un des meilleurs de I'année sans aucun doute:
les remarquables compositions de John Gielguld,
dans un merveilleux rdle sympathique hesitant
entre le désir de rester «propre» et celui de
laisser aller son coeur; de Wendy Hiller, d'une
perfection psychologique et technique sans
défaut; d'Anne Bancroft qui, dépouillée de ses
maniéres et ses tics, touche parfaitement juste
en actrice adulée et bouleversée; de Freddie
Jones, I'affreux propriétaire de Merrick — et tous
les autres, acteurs, techniciens, maguilleurs et
costumiers gui ont contribué, chacun dans son
domaine, & faire de ce film le chef-d'oceuvre
mineur gu'il est.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: David Lynch —
Scénario: Christopher DeVore, Eric Bergren et
David Lynch, basé sur le livre de Sir Frederick
Treves «The Elephant Man and other Reminiscen-
ces» et en partie sur le livre «The Elephant Man: A
Study in Human Dignity» par Ashley Montagu —
Images: Freddie Francis — Musique: John
Morris — Interprétation: Anthony Hopkins
(Frederick Treves), John Hurt (John Merrick), An-
ne Bancroft (Marion), John Gielgud (Carr Gomm),
Wendy Hiller (I'infirmiére en chef), Freddie Jones
{Bytes), Michael Elphick (le portier de nuit), Han-
nah Gordon (Mme Treves), John Standing (Fox),
Phoebe Nicholls (la mére de Merrick) — Origine:
Grande-Bretagne — 1980 — 125 minutes.
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TARDUST MEMORIES e Un train. Mj-
teux, décrépit, ravageé, d'ol se dégagent
de forts relents d expressionnisme mor-
bide. Au milieu de ce décor lamentable,
perce de portes qui grincent et garni

de bancs qui craquent, un conducteur tout droit
sorti d'un film de Fritz Lang et un groupe grotesque
de vieillards et d'infirmes. Et, mal & I'aise dans son
coin, Woody Allen. Woody qui lorgne avec envie du
coté d’'un second train paralléle a celui dans lequel
il souffre. Un train luxueux, plein de musique et de
boisson, de femmes élégantes et de rires joyeux,
resplendissant de vie. Un train qui partira sans lui,
malgré ses vaines tentatives pour y monter.

Cette scene ouvre magistralement la neu-
vieme réalisation du célébre angoissé-a-lunettes
qu'est Woody Allen: Stardust Memories. S'y des-
sine en filigrane toute la trame de fond de son
dernier long métrage qui continue avec Succes
dans la lignée du doux-amer métaphysique d'Annie
Hall et de Manhattan. En effet, on y déceéle sa
tentative de plonger dans une nouvelle structure
formelle, de se déemarquer en quelque sorte de ses
ceuvres précédentes pour créer un nouveau cli-
mat, propice a le débarrasser de son mal existen-
tiel. Etouffé par I'ombre fantomatique d'lngmar Ber-
gman et par le pessimisme nordique, il se voit tenté
a?r la dolce vita italienne et le baroque fellinien.

oody se retrouve face a une intersection de pre-
miére importance, qui_decidera de sa prochaine
orientation artistique. Et c'est justement de cette
lutte & finir, de ce déchirement entre deux visions
du monde, entre deux habitudes de vie, que traite
Stardust Memories. Le combat est serré, mais
les dés sont pipés, les jeux sont faits bien avant
le premier round. Comme la scéne du train nous
le laisse sous-entendre, |'vanhédonismen» clinique
qui enferme Woody Allen ne lui permettra jamais de
contacter vraiment |'univers fantasque de Federico
Fellini. Tout juste pourra-t-il I'effleurer, nous offrant
un étrange mélange de foisonnement visuel et d'inti-
misme inquiétant. Tout comme le docteur Jeckyll, il
se balancera d'une personnalité & une autre pour
finalement opter pour une osmose schizophréni-
que.

Dans ce carcan formel chambraniant, se re-
trouve un scenario ingenieux visiblement inspire de
8}). de Federico Fellini. Woody Allen y incarne
Sandy Bates, réalisateur de films comiques en
pleine gloire qui préside, pendant un week-end, un
festival consacré a son oeuvre. Cela a la demande
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incessante de ses producteurs qui voient, dans
cette occasion, matiére a mousser une bonne publi-
cité. Pourchassé par des centaines de tans, sans
cesse assailli de toutes parts par une masse d'intel-
lectuels pédants, assommeé d’éloges, mitraillé de
flashes photographiques, Bates se voit entouré
d'un aura dont il veut se deépartir et doit faire face &
divers probléemes d'ordre professionnel et privé. Il
se cogne a l'incompréhension du public sur sa réo-
rientation cinématographigue et s'évade dans un
monde de souvenirs et de fantasmes, ou ses préoc-
cupations sont remplacées par d'autres, plus uni-
verselles et plus angoissantes.

Woody Allen, dans cette histoire-prétexte, s en
donne a coeur joie pour régler quelques comptes
personnels: repondre aux critiques qu on ne cesse
de lui adresser depuis le début de sa carriére (no-
tamment sur son apolitisme et son narcissisme
habituel); réduire en miettes tous les essais batis
sur ses longs métrages, alléguantqu'il ne s'y cache
aucun message d aucune sorte; condamner verte-
ment le systéme actuel de production cinématogra-
phigue qui ne comprend rien & I'art; et surtout crier
sa haine du star-systeme, sa parancia de la cele-
brité qui s'acharne sur lui avec son cirque de «grou-
pies» et de collectionneurs d'autographes. Tout est
prétexte a des attaques directes, a des accusations
cinglantes, comme si Woody se voyait tout a coup
impuissant & retenir plus longtemps ses rancoeurs
personnelles. On percoit nettement que, autant
dans le contenu que la forme, il méne une chaude
lutte entre deux tendances: celle de continuer dans
la voie de ses films antérieurs, c'est-a-dire de traiter
de ses themes fetiches comme la mort, Dieu et les
relations humaines de plus en plus difficiles, et
celle, nouvelle, de se metire définitivement en
scéne, non plus d'une facon latente, mais de se
dévoiler pleinement, de dire ses joies et ses peurs
avec une clarté peu commume, transformant ses
condamnations pleines d'amertume en exécutions
ameéres. Et cela avec le méme résultat de malaise
pour le spectateur qui ne sattend qu'a voir «un
autre film de Woody Allen». Car Woody a mué,
change. Bien que toujours drble et nostalgique, il a
dérivé lentement vers I'envie de mettre les points
sur les «i» d'une fagon qui peut paraitre pour cer-
tains radicale. Mais qui, aprés huit films & succés et
onze ans de cinéma, s'imposait logiquement. Tout
comme il devenait naturel gu'il tate du coté de
Fellini aprés une période intense de création ber-
gmanienne qui culmina dans Interiors. Ces recher-
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ches, ces expérimentations nécessaires dans le
cheminement de tout artiste, loin de nuire & Star-
dust Memories, mettent en relief toute sa richesse.
Car ce long métrage, bien que différent, regorge de
perles précieuses, de moments tendres, de trouvail-
les originales extrémement bien dosés, qui font de
lui un veritable délice pour l'oeil et I'oreille. Ce film
est peut-étre son plus achevé, vibrant d'un souffle
nouveau et plus puissant, d'une magie qui aglit en
leitmotiv et en constante. Dissemblable du reste de
son oeuvre, il I'est indéniablement. Mais les deux
trains du debut, quoique complétement différents,
ne finissent-ils pas par se rejoindre au méme en-
droit, dans le monde de Woody Allen?

N'en deplaisent a ses détracteurs, | interpréta-
tion excellente de Charlotte Rampling et de Marie-
Christine Barrault, le travail du directeur de la photo-
graphie qui nous présente un noir et blanc excep-
tionnel, le montage d une habilete etonnante, nous
prouvent sans contredit que Woody Allen is alive
and well and living in New York.

Richard Martineau

GENERIQUE — Reéalisation: Woody Allen — Scé-
nario: Woody Allen — Images: Gordon Willis —
Musique: Glenn Miller, Luis .Armstronﬁ, Mussor-
sky et autres — Interprétation: Woody Allen (Sandy
Bates), Charlotte Rampling (Dorrie), Marie-
Christine Barrault (Isobel), Jessica Harper (Daisy),
Tony Roberts (Tony) — Origine: Etats-Unis —
1980 — 88 minutes.
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RDINARY PEOPLE e En regardant
ce film, plusieurs spectateurs seront en-
core sous I'impression du drame person-
nel qui frappa la principale interpréte
quelques jours aprés la projection

publique. A peine félicitée pour le rble de mére peu
compréhensive, Mary Tyler Moore devait appren-
dre le suicide de son propre fils. La presse a sensa-
tion ne manqua pas d'insinuer que cette mort tragi-
que fut une conséquence du peu d'attention prétée
par I'actrice aux besoins affectifs du jeune gargon.

Vu dans cette optique, le personnage de la
mére prend dans le film une importance qu'il n'avait
pas dans le roman de Judith Guest dont est tiré le
scénario d'Alvin Sargent. Beth Jarrett, la femme
modele, ordonnée, conformiste au possible, se
transforme en facteur décisif de la désintégration
familiale. Elle dégoit I'amour de Calvin, son mari.
Elle frole une nouvelle catastrophe avec son fils
Conrad, survivant du naufrage qui avait colté la vie
a Buck, I'ainé des deux fréres, et d' une tentative de
suicide entreprise plus tard par Conrad en pleine
dépression nerveuse. Le départ de Beth prend
alors l'allure d'un «happy ending», d'autant plus
qu'il permet au pére et au fils de se retrouver dans
un geste d'amour qui faisait defaut tout au long du
film,

C'est le mangue d’'amour qui fait des Jarrett
une famille «ordinaire=. Car ils ne le sont certaine-
ment pas au plan matériel. La magnifique rési-
dence dans Lake Forest, un des faubourgs les plus
opulents de Chicago, un style de vie de haute bour-
geoisie, ne sont certainement pas a la portée de
«gens ordinaires». Le drame qu'ils vivent a cause
du fatal accident n'est pas courant non plus. Mais
I'auteur semble nous rappeler que trop de familles
souffrent par I'absence d'un amour authentique.
Absence qui dresse des barrages d'incomprehen-
sion, favorise |'égoisme de chacun, fausse toute
possibilité de vraie communication.

Rien d'étonnant donc gu'il faille chercher ail-
leurs conseil et appui moral et que le personnage
du psychanaliste, le docteur Berger, devient qua-
si providentiel.

Atravers le cas particulier des Jarrett, c'est tout
un type de société qui se trouve remis en question.
Société ou les apparences du bien-étre matériel,
du «law and power:, masquent & peine le vide
intérieur, une navrante pauvrete spirituelle. Plu-
sieurs scenes qui ne figurent pas dans le roman
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accentuent encore cette impression. Je pense,
par exemple, & la soirée que Beth et Calvin pas-
sent au théatre, ou au traitement gque Robert Red-
ford réserve a la réception mondaine chez les
voisins Murray. En contraste, quelgues moments
de verité arrachent le masque de la routine socia-
le. Ainsi la rencontre, admirable de délicatesse
et de sous-entendus, entre Conrad el Karen, son
amie d'hdpital. Ainsi la «réconciliation» entre lui
et Jeannine Pratt, incarnation de vitalité, Ainsi
encore, a la fin du film, la maniére calme, mais
infiniment triste, dont Calvin avoue & Beth: «Je ne
sais plus si je t'aime encore. Et je ne pourrais pas
vivre sans cet amours.

Qui sait? Si Buck avait continué a vivre, les
Jarrett auraient pu poursuivre sans accroc une vie
superficielle et vide de sens, chacun veillant de son
coté a la routine traditionnelle. La mort de Buck
bouleversa leur chateau de cartes familial et en
révéla la fragilite.

Judith Guest, la romanciére, s'attachait sur-
tout aux personnages de Calvin et de Conrad. Le
film fait plus de place & Beth et au docteur Ber-
ger. Pour ses débuts comme réalisateur, Robert
Redford réussit & traduire en images significati-
ves les angoisses de Conrad. Assez tot dans le
film, guand Conrad se rend aux cours dans la voi-
ture de son camarade Lazenby, le passage & ni-
veau d'un train, associé a la vue d'un cimetiére,
intrigue le spectateur. Plusieurs scénes offrent
un contrepoint frappant entre la banalité et |'ac-
tion apparente et la tension psychologique sous-
jacente. La prise des photos de famille, dont
Beth réussit a exclure Conrad, en est une. Elle ne
figurait pas dans le roman. Par contre, la scéne
avec Salan, I'entraineur de natation auguel Con-
rad annonce son retrait de |'éguipe collégiale, re-
prodyit exactement la version écrite, comme
aussi celle de la rencontre avec Karen, déja men-
tionnée. A signaler aussi les scénes de repas fa-
miliaux, soit le matin dans la cuisine, soit le soir
dans une salle & manger impeccable. Chaque dé-
tail visuel y ajoute un élément qui caractérise
I'atmosphére du foyer.

Le generique du film, d'une grande sobriéte,
apparait sur fond bleu d'un ciel qui découvre gra-
duellement I'horizon du lac Michigan, pour panora-
miguer ensuite vers le rivage, évoguer en quelgues
plans les couleurs d'automne de Lake Forest, dé-
couvrir en plan général le collége et nous faire
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entendre le choeur des collégiens, dont Conrad fait
partie. Plan suivi du brusque réveil de celui-ci, en
proie aux cauchemars. Dés les premiéres images,
dues & la caméra de John Bailey, on commence a
sentir comme un envolUtement qui ne nous quitte
plus jusqu'a la fin.

Le soin apporté par Redford & sa premiére
réalisation lul fait friser par moments la préciosite.
Les retours en arriére qui revelent le passé vien-
nent moins naturellement que chez Judith Guest.
La scéne finale, si belle quant au sens profond et si
bien photographiée, perd un peu de crédibilité &
cause de la température d'hiver (en extérieur, au
jardin). Elle ne tavoriserait guére les épanche-
ments des personnages en tenue matinale. Dans le
roman, la scéne se déroulait au mois de mai.

Quoi qu'il en soit, nous devons 4 Redford, ex-
cellent acteur devenu metteur en scéne, un des
meilleurs films de I'année. Il fut efficacement servi
par Mary Tyler Moore, par notre compatriote Do-
nald Sutherland et par le jeune Timothy Hutton, fils
de I'acteur Jim Hutton, faisant un début remarqua-
ble dans le rdle difficile de Conrad. Judd Hirsch
campe un portrait succulent de psychanalyste dans
le réle du docteur Berger. Elizabeth McGovern se
fait remarquer dans celui de Jeannine, pleine de
charme et de dynamisme, tandis que Dinah Ma-
noff est une Karen émouvante gu'on voit trop
brigvement. Emmet Walsh réussit en quelques
minutes & créer tout un personnage comme en-
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traineur de natation. A voir, et & discuter en fa-
mille et entre amis.

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation: Robert Redford —
Scénario: Alvin Sargent, d'aprés le roman de Ju-
dith Guest — Images: John Balley — Adaptation
musicale: Marvin Hamlisch, sur des thémes de
Pachelbel — Interprétation: Mary Tyler Moore
(Beth), Donald Sutherland (Calvin), Timothy Hut-
ton (Conrad), Judd Hirsch (Dr Berger), Elizabeth
McGovern (Jeannine), Dinah Manoff (Karen), Em-
met Walsh (I'entraineur de natation), Frederic
Lehne (Lazenby), James B. Sikking (Ray), Adam
Baldwin (Stillman), Meg Mundy (la grand-mére),
Richard Whiting (le grand-pére) — Origine:
U.5.A. — 1980 — 123 minutes.

de servitude se tenaient la, sur un tas de
fumier. Voila ce que nous proposent ces
quelques plans de Pipe a l'oeuvre sur
une ferme, quelque part, en Suisse.

Motre vieillard, aprés une vie entiérement dé-
vouee a la regularite comme valet de ferme, se
permet six petites fugues. La tentation de |'autono-
mie est venu troubler la monotonie qui s'était instal-
lee a demeure dans son existence on ne peut plus
étriquée. Cette obsession tenace a pris la forme
d'une pétrolette, achetée, comme ¢a, sans savoir
comment s'en servir,

]:‘lﬁES PETITES FUGUES # Trente années

Il faut voir I'initiation au vélomoteur par Luigi, un
travailleur émigré. Pipe se méfie de son instrument.
Mais, il faut bien |'apprivoiser. Et surtout, savoir
comment mettre un frein a ses ardeurs. Une fois
cette manoeuvre soupgonnée, il confie son sort & la
machine qui lui impose une chute humiliante, parce
qu'il ne maitrise pas encore assez l'art d'épouser
les courbes d'une route, pourtant peu agressive sur
le plan de la circulation. Peu aprés, on le surprend,
seul, cramponné a son vélo, tendu vers l'avant
comme un taureau qui fonce a vive allure sur un
toréador & abattre. Ensuite, c’est tout détendu qu'il
affiche avec fierté la victoire d'un conquérant. Cette
séquence d'un comique savoureux a le don de
nous mettre en sympathie avec Pipe. Sympathie
qu'on lui gardera jusqu'au paroxysme du délire,
lors de la séquence de motocross ouil perd littérale-
ment les pédales de la raison.
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Ce film pourrait n'étre gu'une pure fantaisie
vide de sens, si Yves Yersin n'avait pas situé cette
chevauchée poétique dans un contexte bien pré-
cis, terre a terre, au beau milieu d'une crise de
croissance (la stabulation et le recyclage d'une
ferme) et d'un conflit de générations (I'entétement
de John, le propriétaire, et la tyrannie d'Alain, son
fils). D'autre part, le réalisateur s'est inspiré d'une
histoire vraie concernant un ouvrier de campagne
qui, sur le tard, avait découvert les charmes d'un
veélomoteur jusqu'a ce qu'on le surprenne en état
d'ivresse. On lui avait enlevé son vélo. Le fait divers
se terminait par un suicide.

Yersin maitrise si bien I'art du documentaire et
de la fiction qu'il arrive a faire d'une anecdote une
fable sur la découverte de I'autonomie. «Les diffé-
rents stades du développement du personnage,
nous dit Yersin, representent différents stades sym-
boliques, qui correspondent a notre réalité a nous:
la decouverte de |'autonomie geographique, du
pouvoir sur soi-méme et les autres, celle de I'impli-
cation du corps dans une expérience, I'envol, la
fuite vers |'ailleurs, I'extase, Katmandou...» Je
trouve originale cette démarche du réalisateur qui
veut nous faire découvrir a travers un vieillard l'initia-
tion aux éléments fondamentaux de la vie: la terre,
I'eau et l'air. Pipe apprend a maitriser I'espace-
terre, quand il enfourche son instrument d'évasion.
On le surprend méme en train de savourer la pluie
d'une fraicheur Iénifiante, comme le ferait un enfant
devant une sensation nouvelle. Et voild pour la
découverte de I'eau. Quant a |'air, c'est un planeur
d'une legéreté provogquante, symbolisant notre ima-
gination, qui lui suggére de découvrir le Cervin,
cette montage mystérieuse qui invite au depasse-
ment sur les cimes du réve,

Le feu intervient pour détruire le vélomoteur a
la suite des avertissements de la police. C'est l'oc-
casion pour lui de découvrir, & |'aide d'un polaroid,
son monde intérieur et ceux qui I'entourent. Apres
le regard posé sur I'extérieur, c'est avec des yeux
nouveaux qu'il envisage ses proches et sa propre
valeur. Désormais, il n'y a pas que le travail qui
compte.

Ce film qui dure plus de deux heures ne ma
pas paru long. Loin de la. On s’y laisse prendre
malgré une lenteur concertée. Les Petlites Fugues
ont été pour moi une véritable initiation a I'art de
Yersin qui en est un d'attention aux étres et aux
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choses. Pipe est devenu un personnage que je
place en évidence dans ma petite cinématheque
intérieure. Cette démarche paisible du rythme qui
accompagne parfois des situations dramatiques
convie a une méditation sur la servitude et la vieil-
lesse et interroge la stéréotypie de nos comporte-
ments.

John menace Pipe de toucher & son chéque,
s'il continue ses fugues. Dans une société ol tou-
tes les minutes de rendement sont mesurées par
une sorte d'instinct, inventé par les maitres a pen-
ser et & produire, la moindre défection équivaut a
une injure face & l'ordre établie, une fois pour tou-
tes. Dans la servitude, il semble y avoir bien peu de
place pour la fantaisie et l'invention (cf. les sacs
manipules par Pipe et Luigi). Aux initiatives, on
préfére la soumission a l'intérieur d'une sphére,
bornée au sud par le boulot, a l'ouest par la routine,
a l'est par la maison et au nord par le dodo. En
somme, une vie, réglée comme une montre suisse.
Une petite vie, installée a I'étroit dans le trou de son
gruyere.

Pourquoi refuse-t-on I'autonomie a la vieillesse
encore capable d'exploration? On pardonne pres-
que tout & la jeunesse, puisqu'il faut que jeunesse
se passe. Pourguoi faut-il que vieillesse trépasse?
Il suffit d'un velo pour aller voir si je suis ailleurs
qu'au boulot ou dans ma coquille. Yersin nous dit
qu'a tout age, on peut decouvrir les énergies qui
nous habitent. Les Petites Fugues n'estpas un film
a fuir. Il faut lui courir aprés jusqu'a 'essoufflement
d'une heureuse découverte.

Janick Beaulieu
SEQUENCES 103



GENERIQUE — Reéalisation: Yves Yersin—Scéna-
rio: Yves Yersin et Claude Muret — Images: Robert
Alazraki — Musique: Léon Francioli — Interpréta-
tion: Michel Robin (Pipe), Fabienne Barraud (Jo-
siane), Dore de Rosa (Luigi), Fred Personne {John,
le pére), Mista Prechac (Hose, sa fermme), Laurent
Sandoz (Alain, le fils), Nicole Vautier (Marianne, la
fiancée d'Alain), Stéphane (le fils de Josiane),
Pierre Bovet (le facteur), Maurice Buffat (le garde-
police), Yvette Theraulaz (la pompiste), — Origine:
Suisse — 1979 — 136 minutes.

NE SEMAINE DE VACANCES »

/ Lorsque I'horloger de Saint-Paul fait
éclater sa fureur et sa révolte face aux
justiciers qui mettent son fils en prison,
nous ne savons pas que nous allons le

retrouver, cing ans plus tard, en grand-pére tout
aussi indigne, mais dont I'energie a éte canalisée
envers |'enfant qui a besoin de lui. Ces années qui
ont passé témoignent aussi de |'évolution d'un des
grands cinéastes francais, dont la sobriété sied
tellemnent aux sujets vitaux qu'il traite: I'étre humain
face a linjustice, a la soutfrance physique, a la
mort, aux conflits sociaux, et dans Une Semaine de
vacances, & la dégradation des valeurs traditionnel-
les. Dans ce dernier film, il y a aussi, plus profondé-
ment, la terreur en sourdine qui jaillit hors de cette
periode de la vie qu'est la trentaine et impose la
réflexion.

Laurence a trente et un ans, elle s'eloigne déja
de |'adolescence, de la jeunesse doree de ses éle-
ves, et se rapproche de |'age mir, celui de la vieille
femme d'en face, du vieill homme qui perd sa
canne, de ses parents, et surtout de son pére ma-
lade. Et cet entre-deux-ages la force a accepter un
temps d'arrét nécessaire pour reprendre le souffle
duquotidien. Elle s’accorde une semaine de vacan-
ces, rentre en elle-méme, se penche sur sa vie: sa
relation amoureuse avec Pierre, son désir hésitant
d'avoir un enfant, sa profession d'enseignante
dans un lycée ol elle remet en question son rble et
celui des institutions pédagogiques; et enfin, elle
s'interroge sur l'orientation qu'elle a donnée a son
existence. Nathalie Baye est une merveilleuse Lau-
rence, simple, honnéte, touchante et sympathique.
A la fin de la semaine, elle reprend le fravail, expli-
quant qu'elle préfére rester dans un monde en
contact étroit avec |'adolescence plutét que de s'in-
tégrer avec les «grands» et vendre, comme Pierre,
des maisons préfabriquées... ou étre fonctionnaire.
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Solution de facilité ou connaissance de soi? Elle
aura fait le tour de son jardin et la lumiére diffuse de
Lyon en aura mis en relief des plantes saines et
odorantes.

Une histoire simple, en vérité, et que Bertrand
Tavernier raconte avec une chaude douceur et une
grande tendresse. La «crise existentielle» de Lau-
rence, son mal & 'ame et sa peur du temps qui
passe en nivelant les angoisses, tout cela ¢'est
aussi banal que la vie elle-méme. Et pourtant,
quand tout rentre dans l'ordre et que Laurence,
radieuse et tranquille dans le salon ensoleillé de sa
copine, lui fait part de sa décision de rentrer au
lycée, c'est son amie qui partira; elle en qui Lau-
rence a semé le doute, puis provoqué la rupture.
C'est I'écologie de la réflexion humaine, ol rien ne
se perd vraiment. De la méme facon, certaines
remarques que font les amis de Laurence (5a mére
sur le mariage et les enfants; un ami restaurateur,
sur les cancres a I'ecole; Pierre sur ses besoins
dans le couple) nous touchent par leur simplicité et
mettent bien en lumiére la nature méme de nos
angoisses.

Une Semaine de vacances se situe dans la
meilleure tradition du cinéma frangais. C'est un film
qui redonne & |'étre humain toute la place qu'il perd
tellement trop souvent. C'est aussi un film d'une
gracieuse beauté visuelle, ou le rythme du temps
peut encore s'accorder & celui du coeur,

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation: Bertrand Tavernier—
Scenario; Bertrand Tavemier, Colo Tavernier et
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Marie-Francoise Hans — Images: Pierre William
Glenn — Musique: Pierre Papadiamandis — inter-
prétation: Nathalie Baye (Laurence), Gérard Lan-
vin (Pierre), Michel Galabru (Mancheron), Flore
Fitzgerald (Anne), Jean Dasté (le pere de Lau-
rence), Marie-Louise Ebeli (la mére de Laurence},
Philippe Delaigue (Jacques, le frére de Laurence),
Catherine Vauzeilles (Lucie), Catherine-Anne Du-
perray (Josiane), Jean-Claude Durand (Philippe),
Jean Sourbier { André), Philippe Noiret {Michel Des-
combes), Philippe Léotard (le docteur Sabouret ) —
Origine: France — 1980 — 102 minutes.

'AVARE e Dépoussiérer Moliére, et
pourquoi donc? Voila sur écran couleur,
virgule pour virgule, avec le respect qu'il
se doit, le vice fou de son illustre avari-
cieux. L'allure n'est plus la méme,

certes. Tourner le dos aux tréteaux du Roi Soleil
pour une pellicule moderne supposait qu'on y
change quelque chose. Et la peste soit des puristes
et des précieux, le résultat, sans étre frappant, ne
nous donne pas sujet de nous plaindre. |l s'agit
d'abord d'en accepter les prémisses essentielles:
nous SOMIMEes Venus voir au cinéema ce qui
jusgu'alors était du théatre. Puis de se dire {ou se
convaincre) que |a diffusion populaire d'une ceuvre
admirable, mais d'approche plus délicate, reste la
valeur premiére a considerer. Celle, de plus, qui
aura raison de tout.

Plus que bien d'autres piéces, L'Avare deve-
nail une proie & envisager. Il avait sans conteste
I'avantage d'étre écrit en prose, ce qui n'est pas &
dédaigner lorsqu'on songe 4 la vraisemblance solli-
citee parle cinéma. C'était aussi une étude toujours
actuelle de la symbolique de I'hnomme, pour qui,
plus que famille et raison, 'argent est tout. Mais
c'était surtout du Maliére et un Moliére bien me-
né ne saurait avoir tort.

Conscients des obstacles a franchir, Jean Gi-
rault et Louis de Funeés ont joué gagnant. Plutdt que
de tenter de faire vrai et d'y échouer, ils n'hésitent
pas a situer 'action dans un univers aux tons feu-
trés composé de carton pate a la thématigue trés
simplifiee. Mais il y aplus: ici et la, sur les murs, des
]gravures figurent divers titres des comédies de Mo-
i&re, comme si nous n'étions 1a qu'a feuilleter
une édition quelconque des oeuvres complétes
du poéte. Et les artifices visuels se multipliant,
notre avare se retrouve sur un véritable plateau
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ou méme en plein désert, poursuivi par une fem-
me qui n'a d'autres fins que celle d'aiguiser sa
faiblesse. L'unité semble en prendre parfois un
bon coup, mais |'effet produit n'est pas dénué
d'intérét, tout au moins de coups de théétre.

Risque aussi d'étonner, outre sa touche & la
réalisation, la présence de Louis de Funés dans le
réle titre. «Le plus grand auteur de comédie joué
par le plus grand acteur comique», de dire la publi-
cité, Non, franchement, cette éventualité la ne m'au-
rait jamais traverseé I'esprt. Pourtant de Funés en
révait apparemment depuis déja longtemps. Et
pourguoi pas lui? Alors que I'avare n'est que |'accu-
mulation des divers traits risibles d'une seule et
meéeme perversion, ui ne demeure a son tour qu'une
sorte de combiné habile de tics multiples. L'un et
I'autre sont des cancatures; nil'un ni I'autre ne sont
finalerment complexes. L'avare est un péché a qui
l'on a donné un nom propre. De Funes, ce tout,
cette technique, cet effet, parfois cette charge, qui
le plus souvent ne laissent personne indifférent. Le
résultat s'avéere plausible, amusant, et d'une verve
peu commune. J'aurais une réserve a faire cepen-
dant: la piece prend toute sa richesse dans I'equili-
bre constant gu'elle oppose entre le détestable et le
ridicule, équilibre que de Funés, de par ses envo-
lées, prend ici et |a plaisir a rompre. Le tout devient
particuli#@rement agagant dans le débordement d'ef-
fusions de la scéne de séduction d'Hampagon et de
Mariane, devenue pavane de paon mais surtout, &
mon sens, pavane de trop.
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Au coeur de ces outrances qui n'ont d'autres
justifications que I'amour passionné du jeu, les Va-
lere, Elise et Frosine, se contentent de faire figure
de discrétion. Michel Galabru, par contre, offre
de son c6té, en Maitre Jacques, une alliance co-
cher-cuisinier, une composition charmante qui
sait adroitement tirer sa part de I'écran.

Frénésie visuelle donc. Pétulance qui ne de-
mande qu'a plaire. Excés de vitalité, faisant de
l'avarice un vice qu'on se surprend a envier.

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Réalisation: Jean Girault et Louis
de Funés — Scénario: d'aprés la piéce de Moliére
— Images: Edmond Richard — Musigue: Jean
E!izet—fntorarémicn: Louis de Funes ( rép&gon),
Michel Galabru (Maitre Jacques), Bema enez
(La Fléche), Claude Gensac (Frosine), Frank David
(Cléante), Claire Dupray (Elise), Hervé Bellon (Va-
I&re), Anne Caudry (Mariane), Henri Genés (le no-
taire), Guy Grosso (un valet), Michel Modo (un
valet) — Origine: France — 1980 — 120 minutes.

LORIA ® Connu comme acteur tant
au cinéma qu'a la télévision, John Cas-
savetes est aussi, en tant que réalisa-
teur, l'un des principaux représentants
d'un cinéma indépendant dont les pro-

duits s'élaborent hors de linfluence des grands
studios. C'est avec Shadows quiil attira d'abord
comme tel I'attention des critiques en 1960 mais
c'est surtout dans les années 70 qu'il s'imposa
avec des oeuvres comme Husbands et A Woman
under the Influence. Créant un univers subtil et
discret, filmé avec maitrise et une fraiche improvisa-
tion, Cassavetes ne prit que peu de temps pour se
tailler une solide réputation. Malheureusement, ses
films, mal distribués, ne rencontrérent gﬂg‘une petite
partie du public auquel il avait droit. Son cinéma,
difficile et en retrait de la production américaine
moyenne, ne fut pro)slé que pendant un temps
restreint. The Killing of a Chinese Bookie , par exem-
le, quoique couvert d'éloges, ne. passa qu'en
rombe & travers Montréal, demeurant presque tota-
lement inconnu. Avec Gloria, son dixi&éme long me-
trage, John Cassavetes tente de rejoindre un plus
large public. Accordant quelques concessions aux
diverses restrictions des producteurs, il signe ici
son film le plus accessible, le plus commercial. Par
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contre, et c'est ce qui est agréable, ces accommo-
dements n'altérent en rien la qualité de la structure

de Gloria etla marque de Cassavetes y est prédomi-
nante, transformant ce qui aurait pu ne demeurer

qu'un film quelconque en une création originale.

Gloria est une femme d'age mlr venant tout
juste de sortir de prison. Trempant anciennement
dans le milieu de la pégre new yorkaise, elle est
maintenant décidée de mener une vie honnéte
grace a ses économies. Les événements se produi-
sant dans |'immeuble oU elle habite en decident
autrement. Le mari de son amie, comptable pour
une bande plus ou moins louche, détient d'impor-
tants documents compromettant pour ses patrons.
Se sachant 'objet d'un complot voulant sa mort, il
confie ces précieux papiers a son jeune fils de sept
ans, Phil, qu'il met sous la garde de Gloria. Celle-ci,
détestant les enfants et en particulier ce bambin
portoricain, se voit tout & coup devenir mére adop-
tive aprés le massacre de la famille entiére de Phil.
Débute alors une relation entre ces deux étres
jusqu'alors inconnus I'un de I'autre, relation mouve-
mentée a cause de |'entétement des gangsters qui
veulent a tout prix avoir la peau du gamin. Tentant
de régler la situation pacifiguement mais en vain,
Giloria amorce une lutte a finir contre cette organisa-
tion criminelle dont elle connait toutes les ficelles.

La bataille est dure, fertile en coups de feu et en
cadavres.

Ce récit se déroulant dans le monde sordide de
New-York permet & Cassavetes de faire preuve de
brio dans sa description des lieux et des personna-
ges, tous plus ou moins captivants. L'atmosphére
de «bleues», mise en relief par une musique effi-
cace, est magnifiquement captée par une camera
mobile, prenant des positions singuliéres. Le mon-
tage, brillant dans quelques scénes, toujours sa-
vamment orchestré, nous montre la connaissance
et le potentiel du réalisateur. Au point de vue techni-
que, rien aredire. C'estimpeccable, coriace. L'inter-
prétation de Gena Rowlands dans le réle titre est
remarquable de vérité. Cette actrice, épouse de
John Cassavetes, qui en est a son sixiéme engage-
ment pour une réalisation de ce dernier, compose
intelligemment un personnage aux multiples facet-
tes, ajoutant a la crédibilité de Gloria, malgré les
quelques invraisemblances du scénario. La se si-
tuent les principales faiblesses de Gloria, les
concessions les plus flagrantes de Cassavetes au
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caractére commercial de son film: les scénes inti-
mistes entre Gloria et I'enfant sont sommairement

développées; le mangue de rebondissements; | uni-

que action de l'intrigue laissant place a quelques
longueurs coupant le rythme; le personnage du
jeune homme est unidimensionnel; et la finale at-
teint un happy end aussiincroyable que mielleux. Il
est tout de méme désolant et navrant de voir que

John Cassavetes doit se plier a ce genre de conces-

sions pour rencontrer un plus large public, alors
que ses scenarios anterieurs présentaient plus de
cohérence et plus de rigueur. Du moins consolons-
nous en espérant que ce realisateur inspiré puisse
ainsi étendre son auditoire.

Richard Martineau

GENERIQUE — Reéalisation: John Cassavetes —
Scénario: John Cassavetes — images. Fred Schu-
ler — Musique: BIll Conti — Interpretation: Gena
Rowlands (Gloria Swenson), Juan Adames (Phil
Dawn), Buck Henry (Jack Dawn), Julie Carmen
(Jeri Dawn) — Origine; Etats-Unis — 1980 — 121
minutes.
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