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L E CHRIST S'EST ARRÊTÉ A ÉBOLI 
• «Cette terre sans consolation ni dou­
ceur où le paysan vit, dans la misère, sa 
viejmmobile sur un sol aride en face de 
la mort...» C'est en ces mots que 

Carlo Levi présentait le contexte de l'exil qui lui fut 
imposé au milieu des années 30 par le régime 
fasciste. En effet, pour se débarrasser de ses adver­
saires politiques sans trop de dommages, le gouver­
nement de Mussolini avait trouvé un expédient: on 
les mettait en résidence surveillée soit sur une île 
côtière (de tels cas sont évoqués dans La Villégia­

ture de Marco Leto et Liberté, mon amour de 
Mauro Bolognini), soit dans un village isolé d'une 
région éloignée. C'est ce qui arriva à Carlo Levi, 
intellectuel de Turin qui avait étudié la médecine 
puis s'était adonné à la peinture tout en militant 
dans le mouvement socialiste «Justice et liberté». 
Cela lui valut un séjour de près de deux ans dans le 
village de Gagliano en Lucanie où cet homme du 
Nord, à la formation urbaine et cosmopolite, fut 
confronté à une façon de vivre qu'il n'avait pas 
supçonnée. Cette expérience lui inspira un livre 
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qui, publié en 1945, fit de lui un écrivain renommé, 
Le Christ s'est arrêté à Éboli. 

Le nom d'Éboli est revenu dernièrement dans 
les nouvelles à l'occasion des tremblements de 
terre qui ont secoué la région de Naples. Les bulle­
tins télévisés nous ont fait deviner, à travers la 
représentation des ravages, que la vie n'avait pas 
tellement changé dans les villages et que la longue 
patience décrite dans le livre (et dans le film qui en a 
été tiré) n'est pas chose du passé. Même s'il paraît 
dans le titre (qui a d'ailleurs été réduit au festival de 
Cannes et dans la distribution américaine à ce seul 
nom), Éboli n'esj pourtant qu'un point de repère. 
C'est comme le dernier contrefort de la civilisation 
que le protagoniste atteint dès les premières ima­
ges pour s'en éloigner aussitôt. Un long et pénible 
voyage par autocar, puis par voiture ordinaire, 
l'amène par des chemins tortueux à un coin de 
pays qui semble être situé hors du temps. C'est là 
qu'il devra résider, astreint à une surveillance vigi­
lante, sans pouvoir même communiquer avec d'au­
tres condamnés politiques, eux aussi logés à la 
même enseigne. Peu à peu, il deviendra l'observa­
teur de la vie de ces paysans qui se croient aban­
donnés même de Dieu, vivant dans une désolation 
qui leur a inspiré ce proverbe qui sert de titre au 
livre. «Les saisons coulent sur les labeurs paysans, 
aujourd'hui comme trois mille ans avant Jésus-
Christ; nul message, ni humain ni divin, n'a touché 
cette pauvreté tenace. Nous parlons un langage 
différent; notre langue est presque incompréhensi­
ble ici.» Ainsi s'exprime l'homme venu du Nord, 
mais c'est un homme du Sud, né à Naples, qui a 
choisi de joindre l'image aux mots. Francesco Rosi, 
cinéaste depuis longtemps engagé dans le cinéma 
social, tant comme assistant de Visconti pour La 
Terre tremble qu'en tant que son propre maître 
dans Salvatore Giuliano, est un familier de ces êtres 
frustes qui n'osent pas dire leur misère. Depuis 
longtemps, le sujet lui avait été proposé par l'auteur 
lui-même mais, préoccupé par des thèmes plus 
contemporains, Rosi avait temporisé jusqu'à ce 
que la mort de Carlo Levi, en 1975, lui donne sans 
doute le déclic nécessaire. C'est grâce à la RAI, la 
société nationale de télévision Italienne, qu'il put se 
mettre à l'oeuvre, concevant un récit couvrant aussi 
bien l'expérience vécue par l'écrivain qu'un retour 
analytique sur celle-ci quelques années plus tard; 
cela donna un montage de trois heures trente pour 
la télévision, montage qui fut cependant nettement 

racourci pour le cinéma. Le film qu'on nous pré­
sente s'en tient donc strictement à la période de 
1935. 

Jusqu'ici Rosi nous avait habitué à un style 
percutant, à un véritable tourbillon d'images nous 
entraînant bon gré mal gré au coeur des problèmes 
traités: discussions pitiques survoltées de Main 
basse sur la ville, foisonnement d'informations sur 
L'Affaire Mattei, effets déconcertants dans Cada­
vres exquis. Maintenant son film se déroule avec le 
rythme lent et tranquille d'un églogue, se situant au 
niveau de l'observateur dépaysé mais attentif 
qu'est le protagoniste. C'est l'équivalent d'un récit à 
la première personne et en cela le film se veut fidèle 
au livre, même si les observations de Levi sont 
sûrement enrichies parcelles de Rosi. Gian Maria 
Volonté, interprète du rôle principal, contribue nette­
ment à cette orientation par son jeu retenu bien 
qu'expressif; lui aussi est coutumier de rôles plus 
emportés, plus décisifs, alors qu'ici il se contente 
avec humilité d'être un témoin. C'est par ses yeux 
que le spectateur découvre Gagliano et ses habi­
tants; paysans miséreux mais tenaces, émigrés 
qu'a tentés le mirage de l'Amérique et qui sont 
pourtant revenus à la terre natale; petits bourgeois 
inquiets qui trouvent refuge dans I autorité du fas­
cisme. Le seul des habitants de cette petite planète 
qui semble pouvoir partager les préoccupations 
intellectuelles du protagoniste est l'archiprêtre, 
Don Trajella, un exilé lui aussi, un puni à la suite 
don ne sait trop quelle transgression; mais c'est un 
homme brisé qui semble avoir laissé le Christ à 
Éboli. 

Situations et personnages nous sont ainsi 
présentés discrètement, sans coups de pouce expli­
catifs, pour ce qu'ils sont. On sait que le livre conte­
nait à côté de parties narratives, des chapitres de 
réflexion analytique. Au lieu de nous les asséner en 
commentaires superflus sur des images suffisam­
ment éloquentes en elles-même, Rosi a su en inté­
grer des passages dans des dialogues intelligem­
ment insérés dans la trame. Ainsi cette visite de la 
soeur de Levi qui donne l'occasion à celui-ci d'expri­
mer la compréhension qu'il a des problèmes de 
cette population frustrée; ainsi surtout cette rencon­
tre avec le podestat qui, pour justifier sa censure 
des lettres de Levi, en lit de substantiels extraits. 
Est-ce à dire que Rosi a renoncé à toute invention 
cinématographique pour respecter l'oeuvre litté­
raire? Que non pas. Il n'est pas nécessaire de 
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toujours rechercher l'effet voyant ou surprenant 
pour faire montre de style. Ici, par la simple appré­
hension du contexte naturel, par les rapports éta­
blis entre les hommes et le site, entre l'observateur 
et son nouveau milieu de vie, le cinéaste s exprime 
éloquemment, utilisant à l'occasion des éléments 
apparemment étrangers et pourtant ingénieuse­
ment rattachés au sujet. Ainsi de ce long panorami­
que en fin de film balayant la campagne ingrate de 
ce coin du «mezzogiorno» alors que la bande so­
nore reproduit un discours de Mussolini célébrant 
la chute d'Addis-Abeba et la victoire italienne en 
Ethiopie; on v sent une distance ironique entre la 
nature millénaire et les futiles glorioles d'un présent 
transitoire. Ce contrepoint peut d'ailleurs s'interpré­
ter de diverses façons et l'auteur propose la sienne 
sans l'imposer: pourquoi se vanter d'apporter la 
«civilisation» italienne à l'Afrique alors que l'Italie 
possède déjà sa propre Afrique, toute cette zone 
sous-développée qui est restée l'un des problèmes 
clef de tous les régimes politiques qui se sont succé­
dés. Oui, Rome est loin et le Christ s'est arrêté à 
Éboli. 

Robert-Claude Bérubé 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Francesco Rosi — 
Scénario: Francesco Rosi, Tonino Guerra et Raf­
faele La Capria, d'après le livre de Carlo Levi — 
Images: Pasqualino de Santis — Musique: Piero 
Piccioni — Interprétation: Gian Maria Volonté 
(Carlo Levi), Paolo Bonacelli (le podestat), Fran­
çois Simon (le curé), Irène Papas (Giulia), Lea Mas-
sari (Luisa Levi), Alain Cuny (le baron), Luigi Infan-
tino (le chauffeur) — Origine: Italie — 1979 — 150 
minutes. 

\\Vw/ AGEMUSHA • A quoi tient le plaisir 
L C a voir Kagemusha^ A l'audace d'abord 
| w l et au pari tenu de (me) captiver en ces 
\ IW) confrontations en long plan du général 

et de ses deux doubles... Quelles déli­
ces dignes du Kabuki, ce jeu du comédien jouant 
le dilemme du personnage éprouvant une 
émotion contraire à celle que la situation 
l'autorise à exprimer. Situation plus tard reprise 
dans la confrontation avec le petit-fils, les con­
cubines. Et encore... au moment où le double est 
piteusement chassé. Comme cela cristallise ce 
qui est drame dans les sociétés confucéennes. 
Et puis aussi, comme (m') interroge cette com­
paraison qui nous est proposée entre la réaction 
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du petit-fils, revenant sur sa première im­
pression, et celle du cheval, qui refuse de jouer le 
jeu. La loyauté ne serait-elle donc que l'im­
pression de la passion et de l'animalité, sans 
détour par la raison? Ni même l'affection? Ah! 
que j'aimerais que tout le film s'en tienne à ces 
confrontations par quoi se disent nos attitudes 
face à la vérité possible: le père, l'amant, le 
maître est mort, ce n'est pas lui, c'est un autre, 
c'est lui, qui sommes-nous donc? Que j'aimerais 
que ce film s'en tienne à ces confrontations par­
semées de quelques plans de bataille — ce 
messager couvert de boue dont le passage 
ressuscite l'armée endormie et surtout cette 
charge répétée, à la fin, dont on voit le début de 
chaque vague d'assaut, mais dont on ne lit la 
destruction que sur le visage stupéfié du double 
et dans le bruit conjugué des hennissements, des 
sabots choquant la terre et des fusils. 

Mais... Mais si distanciation il y a, dans ce film 
qui me renvoie au Kabuki et qui se réfère explicite­
ment au Nô, elle ne tient pas toujours au recul que 
je prends face au cinéma. Ainsi, suite à la charge 
ci-dessus évoquée, elle tient à ce que la richesse 
des costumes, l'effet de ralenti, la science des dé­
placements de caméra, lorganisation des masses 
et des couleurs dans le plan contredisent, par le 
nombre de plans, l'horreur du carnage et l'air d'apo­
calypse déjà exprimés. L'émotion suscitée est en 
moi anesthésiée par le cumul de plans redondants, 
disant selon le même registre l'émotion explicitée 



magnifiquement par un premier plan. Me vient le 
soupçon qu il pourrait y avoir ici plus qu'intention de 
signifier la futilité de la mort et de la guerre. Celle de 
dire leur fascination. Cela m'inquiète. 

Et, sauf dans rusage de la flûte, des bois chi­
nois, des sons de cloches qui se marient dans mon 
souvenir aux bruits des sabots — des heures plus 
tard, j 'en suis hanté — quelle musique! Fanfare, 
oui! Moins connotant la guerre que les films de 
guerre. Exodus et Ben-Hur\ Et pourquoi, aussi, lors 
des attaques ce rouge «peint» dans un film où l'on a 
pris la peine de recourir à d'authentiques armures? 
Armures réelles — rêves d'une époque. Entre moi 
et le film, i l y a les images que je m'étais déjà faites 
de celui-ci, à partir des articles élogieux de la 
presse française et du beau livre des dessins que 
Kurosawa a fait en préparation du film. Et les autres 
films de Kurosawa. Et le début du film et l'attente 
qu'il crée aussi colorent mes déceptions. Et me 
voici, pour la durée de la projection, ravi et exclu, 
ému et froid. 

M'attire certes la destinée de ce général, se 
démultipliant, se fondant en l'indissolubilité, en l'in­
vincibilité de son clan. Illusion admirable et folle. 
Illusion? Me refuserais-je donc à ce que ce film 
puisse être, en certains moments, l'expression 
d'une fascination pour la mort en son apothéose? 

Et n'est-ce que pour reculer la question de 
savoir pourquoi me vient telle résistance que cette 
autre question surgit: et si d'artisanal moyen d'ex­
pression, fait d'ascèse, le cinéma n'était devenu 
qu'une gigantesque machine dont le pouvoir pro­
pre et la richesse sont le spectacle même? Les 
moyens engagés dans la production des films 
n'entraîneraient-ils pas les cinéastes à contredire 
leur propos? Coppola, oui, je pense à lui... Kuro­
sawa? Ah!... 

Ces questions, vite formulées, suite à un pre­
mier visionnement du film. 

Et du second, que reste-t-il tandis que je mar­
che dans Montréal gris de pluie? Une vague inquié­
tude... Où donc ai-je lu ces mots?... Akutagawa: 
note de suicide. «Une vague inquiétude» Il écrivait 
aussi (à quoi songe Kurosawa?) (je traduis de I an­
glais) : «Je ne sais quand je me résoudrai à me tuer. 
La nature cependant m'est plus belle que jamais. 
Riez de la contradiction, si vous voulez, mais j'aime 
la nature même quand je contemple mon suicide. 
Et la nature ne serait-elle plus belle du fait qu'elle 
vient toucher mes yeux au moment de leur dernière 
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vision?» Fortuits, ces rapprochements qui me vien­
nent, nombreux, entre Kurosawa et Akutagawa: art 
conscient, conscience de l'irrationnel, minutie dans 
la reconstitution du passé? Ce que tout cinéphile 
sait m'explose en tête soudain, cette rencontre à 
laquelle je ne pense qu'en dernier, dans mon paral­
lèle: Rashomon. Texte d Akutagawa. Film de Kuro­
sawa... 

Alors, est-ce bien l'horreur de la guerre et l'apo­
logie du courage, de la loyauté, de la fidélité qui 
triomphent vraiment, dans ce film? Ou, comme le 
rappelle leyasu méditant à l'occasion de la mort du 
général Takeda, tout étant vanité, y inclus nos vicis­
situdes, ne serait-ce une secrète sympathie pour la 
mort? Serait-ce elle que je me défends de glorifier, 
dont je me défends? 

Une vague inquiétude. 

Claude R. Blouin 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Akira Kurosawa — 
Scénario: Akira Kurosawa et Masato Ide — Ima­
ges: Masaharu Ueda — Musique: Shinichiro Ikebe 
— Interprètes: Tatsuya Nakadai (Shingen Takeda, 
Kagemusha), Tsutomu Yamazaki (Nobukado Ta­
keda, frère de Shingen Takeda), Kenichi Hagiwara 
(Katsuyori Takeda, fils de Shingen Takeda), Kota 
Yui (Takemaru Takeda, fils de Katsuyori et héritier 
de Shingen Takeda), Hideji Otaki (Masakage Ya-
magata, chef des armées du clan Takeda), Dai-
suke Ryu (Nobunaqa Oda, Seigneur des territoires 
de l'Ouest), Toshihiko Shimizu (Seigneur du terri­
toire d'Echigo), Kamatari Fujiwara (médecin de 
Shingen Takeda), Toshiaki Tanabe (espion dé­
guisé en marionnettiste) — Origine: Japon — 1980 
— 160 minutes. 

ON ONCLE D'AMÉRIQUE • 
La seule raison d'être d'un être 
C'est d'être 
C'est-à-dire de maintenir sa 

structure 
Se maintenir en vie 
Sans ça, il n'y aurait pas d'être 

... Ni de fi lm, puisque voilà le propos du 
prologue, ainsi que le ton général, de cet oncle 
là, qui s'introduit dans l'oeuvre de Resnais, com­
me un chapitre bavard mais fort original. 

Premier temps. De la pipe, du bol à soupe, 
de tant d'objets sujets à une succession de plans 
fixes, on parvient à l'homme qui s'anime, ar-
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ticulant son vécu aux actes du présent. A travers 
cela, l'analyse des attitudes de Jean, Janine et 
René, intelligences (ou marionnettes) à la merci 
d'une quatrième, Henri Laborit, une sorte de 
maître à penser et à agir, qui, avec le recul per­
mis par le montage cinématographique, fouille, 
non sans fierté, l'inconscient d'autrui. Cela don­
ne une manière de narration et des êtres pour 
l'actionner. 

Second temps. Une femme qui fend l'eau 
vers une île. Un homme. Un rat dans une cage. Si 
le parallèle est en mesure de déplaire ou de 
paraître inapproprié, il ne peut néanmoins 
qu'amuser. L'homme n'est plus ici ce prétexte 
primaire à boire ou copuler, il devient aussi in­
teraction, fuite ou lutte, comme la bête de 
laboratoire malmenée par le choc électrique. Et 
lorsque ses actions dérogent aux normes 
sociales, il refoule, le discours proposé débou­
chant ainsi sur le stress ou autres maux de civi­
lisation, notamment le plus ultime d'entre tous, le 
suicide. 

Troisième temps. Nos actes ne dépendent 
finalement que de structures organiques sous-
jacentes. Une meilleure compréhension de ces 
dernières permettrait-elle de maîtriser davantage 
nos conduites et nos guerres? Dernier plan du 
film: un arbre peint sur un mur extérieur, ni plus 
ni moins qu'un ensemble de briques. Du collectif 
à l'individuel, faisant de la paix et de l'Oncle 
d'Amérique, l'affaire de chacun. 

La cinématographie de Resnais est si per­
cutante qu'elle réussit à enchaîner, au fil d'un 
montage d'une souplesse extrême, des éléments 
apparemment aussi disparates qu'une roue de 
bicyclette, un regard de sanglier et un exercice 
de voltige intellectuelle sur les malheurs d'un rat. 
Mais il y a plus ici qu'une suite d'idées au son du 
commentaire faussement scientifique de Laborit. 
A travers des réactions d'hommes qui s'aiment 
ou se haïssent, c'est aussi de poésie qu'il s'agit, 
celle par laquelle la banalité d'une image ou 
d'une action sans éclat finit par composer un 
tableau à l'impact artistique total. Ainsi donc, 
bien loin de l'annonce d'un contenu théorique, le 
choix même du titre Mon Oncle d'Amérique vient 
plutôt faire référence a cette sorte d'espoir im­
palpable, cette foi dans le futur, qui anime les 
êtres que nous sommes. Sans modèle de 

réussite, sans ambition, l'homme évolué serait-il 
justifié a continuer de se développer dans des 
schémas comportementaux déterminés? L'On­
cle d'Amérique, un eldorado de l'inconscience. 

Mais il y a aussi Henri Laborit, directeur du 
laboratoire d'eutonologie de l'hôpital Baucicaut à 
Paris, auteur d'ouvrages sur le comportement 
humain en situation sociale, biologiste, jouant au 
philosophe, séduisant d'abord par son art de dire 
les choses, risquant ensuite de décevoir à défaut 
de véritable rigueur scientifique. Ses propos 
nous parviennent dans un amalgame ingénieux 
de divers travaux de recherche, pas nécessaire­
ment les siens, tous plus ou moins remodelés 
pour brosser une toile bien pensée qui, sans être 
toujours inédite, risque au moins de plaire à l'es­
prit. Des rongeurs de Pavlov, à travers la théorie 
de la fuite de Cannon, pour finir sur la psychoso­
matique d'Alexander, sans qu'un seul d'eux ne 
soit même mentionné, on assiste au traitement 
Laborit, sauce poétisée n'hésitant pas à réduire 
la sociologie humaine aux déboires d'un animal 
perdu. 

Cela dit, demeure Alain Resnais, son exem­
plaire direction d'images et de scènes, son choix 
personnel d'interprètes. Nicole Garcia, per­
sonnalité dont le charme surprend. Gérard 
Depardieu qui, pour une fois, ne domine pas la 
situation. Et Roger Pierre, que tonalité de voix et 
technique de jeu enveloppent d'un caractère 
inhabituel. 
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Une tricherie intellectualisée? sans nul 
doute, une entreprise de séduction qu'on se doit 
de voir. A chacun son oncle d'Amérique. Celui-là 
nous vient d'Europe. 

Jean-François Chicoine 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Alain Resnais — 
Scénario: Jean Gruault, inspiré par les travaux du 
professeur Henri Laborit — Images: Sacha Vier­
ny — Musique: Arié Dzierlatka — Interprétation: 
Gérard Depardieu (René Ragueneau), Nicole 
Garcia (Janine Gamier), Roger-Pierre (Jean Le 
Gall), Marie Dubois (Thérèse Ragueneau), Nelly 
Borgeaud ( Ariette Le Gall), Pierre Arditi (Zam-
beaux), Gérard Darrieu (Veerstrate), Phillippe 
Laudenbach (Michel Aubert), avec la par­
ticipation du professeur Henri Laborit — Origine: 
France— 1980 — 125 minutes. 

USE BLOOD • Publié en 1952 chez 
Farrar, Straus and Giroux, Wise Blood, 
le premier roman de l'écrivain sudiste et 
catholique Flannery O'Connor, raconte 
la passionnante et terrifiante aven­

ture existentielle et religieuse de Hazel Motes, un 
jeune prédicateur marqué au fer rouge par une 
étouffante éducation religieuse axée sur la néces­
sité de l'expiation, la peur de l'enfer et de la damna­
tion éternelle et l'omni-présence du péché et du 
mal. Hazel met tout en oeuvre pour tourner carré­
ment le dos à ce qui le hante jusqu'au vertige: le 
sens de la vie chrétienne axée sur la rédemption 
parla mort du Christ. Il refuse obstinément d'accep­
ter que le Christ ait versé son sang sur la croix pour 
le racheter et lui assurer le salut éternel. Avec une 
rage fiévreuse et exaspérée, Hazel décide de fon­
der une Église sans le Christ où, selon ses propres 
termes, «les aveugles ne volent pas, les boîteux ne 
marchent pas et les morts ne ressuscitent pas». La 
romancière se penche avec compassion sur les 
excès d'un fanatique religieux dont l'intensité cris­
pée fait fuir ceux qu'il voudrait convertir à sa cause. 

John Huston a tiré du roman de Flannery 
O'Connor un film vibrant et chaleureux qui respecte 
scrupuleusement la vision de la romancière et qui 
atténue, in extremis, le pessimisme désespéré de 
l'oeuvre littéraire. Il a puisé chez la romancière une 
inspiration en parfaite harmonie avec le riche 
complexe thématique qui court à travers toute son 
oeuvre. Fasciné par la fatalité de l'échec et par la 

nécessité impérieuse de lutter malgré l'aboutisse­
ment absurde et inévitable des efforts humains, le 
cinéaste a trouvé en Hazel Motes un anti-héros qui 
pourrait être le frère de sang des personnages 
écrasés et démunis de Faf City, des Misfits, et de 
Reflections in a Golden Eye. Hazel s'enfonce dans 
sa nuit intérieure sans jamais se rendre compte 
qu'il se perd au moment où il croit échapper à la 
présence du Christ dans sa vie. 

Il nie et rejette avec une telle férocité sa ré­
demption par la mort du Christ qu'il affirme, malgré 
lui, l'impossibilité d'échapper à ce que son orgueil 
et sa vanité (thèmes très O'connoriens) lui interdi­
sent d accepter. Il y a quelque chose d'à la fois très 
drôle et de très touchant dans la façon dont Hazel 
se défend avec acharnement lorsque les gens le 
prennent spontanément pour un prédicateur. Son 
grand chapeau noir aux larges bords, ses sévères 
vêtements aux couleurs sombres, sa démarche 
rigide et son regard enflammé trahissent le carac­
tère obsessionnel d'un être hanté par une espèce 
de folie religieuse qui touche au délire. Brad Dourif, 
le jeune psychopathe de The Eyes of Laura Mars et 
la pathétique victime de la castatrice nurse Rat-
ched dans One Flew Over the Cuckoo's Nest, 
campe, avec une hallucinante vérité et une essouf­
flante énergie survoltée, un Hazel Motes prisonnier 
de l'influence destructrice de son grand-père, un 
prédicateur entretenant un christianisme de ter­
reur, et complètement replié sur son besoin maladif 
de se prouver à lui-même que sa soif religieuse 
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peut rayonner sans la nécessité d'un Christ sau­
veur. Hazel est d'une sincérité tellement absolue, 
d'une intégrité tellement lumineuse, qu'on ne peut 
s'empêcher d'éprouver à son égard une vive sym­
pathie. Il est habité par une espèce de naïveté 
enfantine et par une soif d'absolu qui le rendent 
spontanément attachant et pathétique. Rarement 
le fanatisme religieux et ses conséquences néfas­
tes ont-ils été montrés au cinéma avec une telle 
bouleversante compassion et une telle discrétion 
lyrique. Huston ne se moque jamais de Hazel. Il 
l'observe avec un léger détachement chaleureux 
qui lui permet de mettre à nu tout ce que ses 
comportements exaltés et son excessive fièvre reli­
gieuse recèlent de drôlerie irrésistible, de cocasse­
rie amusante et de bizarrerie hilarante. 

Il règne au coeur même de Wise Blood un 
désespoir profond qui se cherche furieusement 
une sortie de secours. Tous les personnages qui 
traversent ce film admirable sont à la recherche 
d'un contact humain, d'une précieuse tendresse et 
d'un besoin d'amour inassouvi. Le film est peuplé 
d'êtres abandonnés à leur terrible solitude et cou­
pés de ce qui pourrait leur apporter un certain récon­
fort affectif. Nous sommes plongées dans un 
monde dur et cruel (en plusieurs points semblable à 
celui de la romancière sudiste Carson McCullers) 
où les destins individuels se croisent brièvement 
sans jamais véritablement se rejoindre. Isolés les 
uns des autres, les personnages de Wise Blood 
s'avancent dans la vie comme des aveugles tâton­
nants qui s'agrippent à d illusoires points d'appui. 

Le film de Huston et le roman de Flannery 
O'Connor terrifient parce que chaque individu s'ac­
croche désespérément à quelqu un qui ne 
comprend pas ses besoins affectifs et qui le rejette 
durement dans sa nuit intérieure. Enoch Emery, ce 
tendre demeuré qui n a jamais quitté le royaume de 
l'enfance, ne recule devant rien pour essayer de se 
gagner l'amitié de Hazel qui l'ignore et le méprise 
ouvertement. Sabbath Lily Hawks, magnifique­
ment interprétée par une subtilement perverse 
Amy Wright, se donne à Hazel avec son ardeur 
voluptueuse de jeune nymphomane de quinze ans. 
Le prédicateur assouvira auprès d'elle ses impul­
sions sexuelles les plus secrètes mais l'écartera 
violemment lorsque ses obligations religieuses le 
rappelleront à l'ordre. Le pathétique Asa Hawks, 

père de Sabbath Lily, ne trouve aucune joie auprès 
de sa fille dont il ne pense qu'à se débarrasser et 
s enfonce cyniquement dans les ténèbres de la 
perte de sa foi religieuse. Et l'émouvante Mrs 
Flood, propriétaire de la pension où habite finale­
ment Hazel Motes, est prête à épouser le chrétien 
timoré et auto-destructeur pour ne pas vieillir seule 
et sans famille. La mort de Hazel fracasse son rêve 
de bonheur. 

Tout se retourne ultimement contre des person­
nages qui, pendant de brefs instants, ont 
entr'aperçu une fragile possibilité de bonheur. Ha­
zel Motes est certes, parmi tous ces déshérités, 
l'incarnation la plus troublante d'une impossible 
sérénité et d un inatteignable bonheur. Il va 
jusqu'au meurtre et jusqu'à s aveugler à la chaux 
pour vivre en étroite harmonie avec son obsédante 
passion chrétienne. Le catholicisme de la roman­
cière Flannery O'Connor, plus frénétiquement jan­
séniste que romain, n'offre aucun soulagement aux 
croyants. L'itinéraire moral, affectif et religieux de 
Hazel Motes ne peut déboucher que sur une mort 
sordique et grotesque. Après avoir fui, sous la 
pluie, la pension de Mrs Flood, Hazel est retrouvé, 
par deux policiers, au petit matin, sur un tas d'ordu­
res. Il est ramené chez la veuve éplorée et impuis­
sante devant la mort au travail. On voudrait pouvoir 
se fermer les yeux tant la douleur physiq ue et affec­
tive inonde ce film où la prédication empreint cha­
que imagegonflée de la plus pure et incandescente 
émotion. 

Tout cela donne probablement l'impression 
que Wise Blood est une oeuvre d'une affolante 
noirceur et d'une insupportable tension dramati­
que. Certes, Huston ne voile pas la vision cauche­
mardesque et kafkaïenne de Flannery O Connor 
mais sa mise en scène allègrement décontractée, 
dynamique et regorgeante dnumour, crée un ton à 
la fois crispé et nerveusement enjoué qui retrouve 
l'h umour incisif, clair et précis du style littéraire de la 
romancière. Certains seront peut-être déroutés ou 
irrités par l'aspect fragmenté, apparamment épar­
pillé et déconcertant de la structure narrative. Mais 
l'aventure religieuse de Hazel Motes est traitée sur 
un mode picaresque qui permet justement à Hus­
ton de mélanger les tons, de maintenir un subtil jeu 
d'équilibre entre le tragique et le pathétique, la sa­
tire et r extrême gravité, et d'éviter toute forme de 
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complaisance dans le grotesque, le macabre et le 
cynisme. La musique sautillante et enjouée d'Alex 
North contribue énormément à l'allégement du récit 
et à la subversion du tragique par l'humour. On ne 
peut douter un seul instantque Flannery O'Connor, 
atteinte d'une affreuse maladie de la peau et décé­
dée à l'âge de trente-neuf ans à Milledgeville, son 
petit village natal de Géorgie, aurait apprécié l'hu­
mour savoureux qui imbibe tout le film et la manière 
très picaresque dont Hudson fait subitement dispa­
raître un personnage pour le taire ré-apparaître, un 
peu plus loin, dans le récit, au coin d'une rue, au 
tournant d'une route ou au volant d'une voiture. Il 
est aussi fort probable que la romancière aurait 
goûté la façon dont la photographie pudiquement 
lyrique du grand Gerry Fisher saisit l'atmosphère 
nonchalante des petites villes sudistes où la vie 
semble se dérouler au ralenti et où tout est impré­
gné d'une étrange odeur de décomposition physi­
que, de stagnation centenaire et d'une pauvreté 
indifférente aux ravages du temps. 

( j V i ) H E ELEPHANT MAN . Une fête forai-
7 M / S Î \ ne avec quelques misérables bara-
IJLJJ) ques exhibant dans leurs entrailles 
^ 9 ^ des «attractions» sordides et pathé­

tiques; la grisaille humide et luisante 
d'un quartier pauvre de Londres, près du port; les 
femmes en robe à tournure et les hommes en 
haut-de-forme et canne à pommeau d'argent: on 
entre de plain-pied dans l'atmosphère si par­
ticulière du nouveau film de David Lynch. 

Les Anglais excellent à recréer une époque 
et, celle de Victoria leur étant particulièrement 
chère, cette reconstitution, dans The Elephant 
Man, est particulièrement soignée. Une photo 
étonnante et une science exceptionnelle de 
l'éclairage donnent, en plus, une espèce de 
patine glacée aux images, tout comme les 
daguerréotypes de nos grands-mères. 

Le film de Huston est la peinture d'un Sud qui 
ne fait rien pour ressusciter de ses cendres et le 
portrait, aux coups de pinceau nets et simples, 
d'individus embourbés dans un monde qui de­
meure sourd et muet à leurs cris de détresse dont 
l'écho ne se répercute qu'entre les murs de leur 
prison intérieure. Il a souvent été dit et écrit que 
John Huston est capable du pire et du milleur. Avec 
Wise Blood, il nous offre un film d'une étonnante 
jeunesse dont la fougue, l'intensité, la passion et la 
lucidité n'ont rien à envier aux premier films vigou­
reux de jeunes cinéastes brillants. A l'âge de 74 
ans, ce vieux cinéaste fait, avec Wise Blood, paraî­
tre ridicule et débile cette affirmation cruelle de 
François Truffaut: «Huston est surtout un exemple 
de fumiste. Il accrédite la légende de Hollywood 
martyrisant le pur artiste. En réalité, il fait partie de 
ces types qui, ayant du mal avec la mise en scène, 
font semblant de préférer la vie». 

André Leroux 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Huston — Scé­
nario: Benedict Fitzgerald, d'après le roman de 
Flannery O'Connor Wise Blood — Images: Gerry 
Fisher — Musique: Alex North — Interprétation: 
Brad Dourif (Hazel Motes), Amy Wright (Sabbath 
Uly Hawks), Harry Dean Stanton (Asa Hawks), Ned 
Beatty (Hoover Shoats) — Origine: États-Unis — 
1979 — 105 minutes. 

Nous sommes en pleine révolution in­
dustrielle: l'homme-machine travaille dès l'âge 
de 8 ans dans une atmosphère méphitique et des 
conditions effroyables pour un salaire qui ne lui 
permet pas de vivre, même chichement. Et au-
delà de cette misère, dont les dirigeants 
ignoraient jusqu'à l'existence, il y en a une autre, 
plus grande encore, parce que reléguée plus bas 
que l'animal: dans cette fête foraine, à côté de la 
femme à barbe et de l'avaleur de sabre, git un 
être informe, recouvert d'une toison de poils 
raides, couvert de pustules, et pompeusement 
appelé «l'homme-éléphant» par son «protecteur», 
infecte brute avinée et avaricieuse. 

La mère de cet être, nous apprend le pré­
générique, avait failli, pendant sa grossesse, se 
taire piétiner à mort par une horde de ces 
pachydermes et, traumatisée par l'expérience, 
avait transmis, par un lien mystérieux, les 
stigmates de son horreur à son enfant. 

Un médecin, passant par la fête, tombe en 
arrêt devant cette bête curieuse, la prend en 
pitié, et exige — sous rémunération — que son 
propriétaire lui permette de le présenter comme 
cas-clinique dans l'hôpital où il réside. Ce qu'il 
fait. 
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Et, sous cette enveloppe affreuse, déchiran­
te, le médecin découvre avec stupeur un être 
humain sensible, délicat, pouvant s'exprimer, 
avec peine, il est vrai, à cause de la déformation 
de son visage, mais intelligent et ouvert. Battu, 
humilié, maltraité, il s'est réfugié dans le silence 
et la peur. Le médecin Treves décide alors de le 
garder à l'hôpital pour le soigner et l'aider. 

L'admirable film de David Lynch est, comme 
une symphonie classique, divisée en trois parties 
bien distinctes, et qui s'enchaînent. D'abord 
présentation du milieu où vit John Merrick, l'hom-
me-éléphant; son arrivée à l'hôpital et sa présen­
tation à rassemblée des médecins. Nous ne 
voyons jamais Merrick (l'homme-éléphant), il 
n'est que suggéré par l'attitude de Treves à la 
fête, ou découpé en ombre chinoise derrière le 
paravent dans l'amphithéâtre. 

La deuxième partie commence lorsque, 
caché dans les combles de l'hôpital par Treves, 
Merrick est vu, de face, pour la première fois, 
logiquement, puisque c'est pour être soigné qu'il 
est là, et il faut que nous puissions voir ses réac­
tions. 

Son ancien «propriétaire» le retrouve for­
tuitement, l'enlève, et Merrick qui, entre-temps, a 
retrouvé dignité, noblesse, et montré ses qualités 
de coeur et d'esprit, se retrouve dans une autre 
foire, plus sordide encore que la première, et en 
France. Mais, aidé par les autres malformés qui 
l'entourent (on pense irrésistiblement à Freaks 
de Tod Browning), Merrick, ruiné par la tuber­
culose et la malnutrition, parvient à retourner à 
Londres. 

Au cours de la troisième et dernière partie, 
Merrick enfin revenu chez lui, à l'hôpital, meurt 
doucement et délicatement, pour aller retrouver 
une mère radieuse dont il n'a jamais cessé de 
chérir la mémoire et la beauté. 

Le scénario n'est pas basé sur la pièce de 
Broadway (présentée à Montréal en janvier 
1981), mais sur les souvenirs de Sir Frederick 
Treves et le livre sur Merrick écrit par Ashley 
Montagu. La pièce s'attachait essentiellement à 
montrer les conflits psychologiques, le désespoir 
et la libération de Merrick. Le film le replace dans 

le contexte industriel et social où la 
déshumanisation progressive de l'homme mène 
à une véritable phobie de l'étrange et du 
différent: l'homme nivelé craint, refuse et détruit 
tout ce qui ne lui ressemble pas. Et cette am­
biance puissante, sordide, magistralement ren­
due, hausse le cas de Merrick au niveau du con­
stat social d'une époque, en même temps que le 
réalisateur observe les réactions psychologiques 
— éternelles, celles-là — que suscite le «mon­
stre». Ce qui donne aux scènes extérieures 
(c'est-à-dire en dehors de celles montrant 
Merrick lui-même et son évolution) une valeur 
d'autant plus grande qu'elle constitue en fait la 
structure interne du scénario. 

Je voudrais aussi mentionner un point im­
portant, et qui m'apparaît essentiel pour la 
réussite de l'oeuvre, tant au théâtre qu'au 
cinéma. Depuis les grands maquillages des 
années 20, 30 et 40, en dehors de la science-
fiction et de l'horreur — et là, la tangente est 
passablement différente — les réalisations 
favorisaient l'aspect «naturel», en laissant au 
comédien le soin de suggérer tourment, folie, 
maladie, etc.. par une interprétation appropriée. 

Le maquillage créé par Christopher Tucker 
pour John Hurt est donc d'autant plus 
remarquable qu'il est moins horrifiant que sur­
prenant, ou différent, ce qui rendra l'in­
compréhension de ceux qui l'exploitent ou le 
fuient d'autant plus tragique. Il est laid et dif-
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forme, c'est vrai; mais la remarquable per­
formance de l'acteur nous permet de sentir tous 
les éléments profondément humains cachés 
sous ce masque dont les yeux parlent aussi 
éloquemment que la bouche est maladroite. On 
oublie le masque pour ne plus voir que le 
comédien, et donc le Merrick très sensible qu'il 
interprète. 

On se souvient avec émotion d'une per­
formance de ce genre, il y a bien des années. Je 
veux parler de celle de Charles Laughton dans 
The Hunchback of Notre Dame, dont le corps, 
méconnaissable et alourdi de prothèses, comme 
dans le cas de Hurt, rayonnait d'un tel amour 
pour Esmeralda qu'il en devenait beau, tout com­
me Merrick qui, engoncé dans un costume et la 
cravate au cou, va prendre le thé chez Treves. Il 
n'est ni maladroit, ni ridicule, ni même laid. Il est 
simplement «autre». 

Tout serait à citer dans ce film exceptionnel, 
l'un des meilleurs de l'année sans aucun doute: 
les remarquables compositions de John Gielguld, 
dans un merveilleux rôle sympathique hésitant 
entre le désir de rester «propre» et celui de 
laisser aller son coeur; de Wendy Hiller, d'une 
perfection psychologique et technique sans 
défaut; d'Anne Bancroft qui, dépouillée de ses 
manières et ses tics, touche parfaitement juste 
en actrice adulée et bouleversée; de Freddie 
Jones, l'affreux propriétaire de Merrick — et tous 
les autres, acteurs, techniciens, maquilleurs et 
costumiers qui ont contribué, chacun dans son 
domaine, à faire de ce film le chef-d'oeuvre 
mineur qu'il est. 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: David Lynch — 
Scénario: Christopher DeVore, Eric Bergren et 
David Lynch, basé sur le livre de Sir Frederick 
Treves «The Elephant Man and other Reminiscen­
ces» et en partie sur le livre «The Elephant Man: A 
Study in Human Dignity» par Ashley Montagu — 
Images: Freddie Francis — Musique: John 
Morris — Interprétation: Anthony Hopkins 
(Frederick Treves), John Hurt (John Merrick), An­
ne Bancroft (Marion), John Gielgud (Carr Gomm), 
Wendy Hiller (l'infirmière en chef), Freddie Jones 
(Bytes), Michael Elphick (le portier de nuit), Han­
nah Gordon (Mme Treves), John Standing (Fox), 
Phoebe Nicholls (la mère de Merrick) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1980 — 125 minutes. 

f TARDUST MEMORIES • Un train Mi­
teux, décrépit, ravagé, d'où se dégagent 
de forts relents d'expressionnisme mor­
bide. Au milieu de ce décor lamentable, 
percé de portes qui grincent et garni 

de bancs qui craquent, un conducteur tout droit 
sorti d'un film de Fritz Lang et un groupe grotesque 
de vieillards et d'infirmes. Et, mal à l'aise dans son 
coin, Woody Allen. Woody qui lorgne avec envie du 
côté d'un second train parallèle à celui dans lequel 
il souffre. Un train luxueux, plein de musique et de 
boisson, de femmes élégantes et de rires joyeux, 
resplendissant de vie. Un train qui partira sans lui, 
malgré ses vaines tentatives pour y monter. 

Cette scène ouvre magistralement la neu­
vième réalisation du célèbre angoissé-à-lunettes 
qu'est Woody Allen: Stardust Memories. S'y des­
sine en filigrane toute la trame de fond de son 
dernier long métrage qui continue avec succès 
dans la lignée du doux-amer métaphysique d'Annie 
Hall et de Manhattan. En effet, on y décèle sa 
tentative de plonger dans une nouvelle structure 
formelle, de se démarquer en quelque sorte de ses 
oeuvres précédentes pour créer un nouveau cli­
mat, propice à le débarrasser de son mal existen­
tiel. Etouffé par l'ombre fantomatique d'lngmar Ber­
gman et par le pessimisme nordique, il se voit tenté 
par la dolce vita italienne et le baroque fellinien. 
Woody se retrouve face à une intersection de pre­
mière importance, qui décidera de sa prochaine 
orientation artistique. Et c'est justement de cette 
lutte à finir, de ce déchirement entre deux visions 
du monde, entre deux habitudes de vie, que traite 
Stardust Memories. Le combat est serré, mais 
les dés sont pipés, les jeux sont faits bien avant 
le premier round. Comme la scène du train nous 
le laisse sous-entendre, l'«anhédonisme» clinique 
qui enferme Woody Allen ne iui permettra jamais de 
contacter vraiment l'univers fantasque de Federico 
Fellini. Tout juste pourra-t-il l'effleurer, nous offrant 
un étrange mélange de foisonnement visuel et d'inti­
misme inquiétant. Tout comme le docteur Jeckyll, il 
se balancera d'une personnalité à une autre pour 
finalement opter pour une osmose schizophréni-
que. 

Dans ce carcan formel chambranlant, se re­
trouve un scénario ingénieux visiblement inspiré de 
8/2 de Federico Fellini. Woody Allen y incarne 
Sandy Bates, réalisateur de films comiques en 
pleine gloire qui préside, pendant un week-end, un 
festival consacré à son oeuvre. Cela à la demande 
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incessante de ses producteurs qui voient, dans 
cette occasion, matière à mousser une bonne publi­
cité. Pourchassé par des centaines de fans, sans 
cesse assailli de toutes parts par une masse d intel­
lectuels pédants, assommé d'éloges, mitraillé de 
flashes photographiques. Bates se voit entouré 
d'un aura dont il veut se départir et doit faire face à 
divers problèmes d ordre professionnel et privé. Il 
se cogne à l'incompréhension du public sur sa réo­
rientation cinématographique et s évade dans un 
monde de souvenirs et de fantasmes, où ses préoc­
cupations sont remplacées par d autres, plus uni­
verselles et plus angoissantes. 

Woody Allen, dans cette histoire-prétexte, s en 
donne à coeur joie pour régler quelques comptes 
personnels: répondre aux critiques qu on ne cesse 
de lui adresser depuis le début de sa carrière (no­
tamment sur son apolitisme et son narcissisme 
habituel); réduire en miettes tous les essais bâtis 
sur ses longs métrages, alléguant qu'il ne s'y cache 
aucun message d'aucune sorte; condamner verte­
ment le système actuel de production cinématogra­
phique qui ne comprend rien à l'art; et surtout crier 
sa haine du star-système, sa paranoïa de la célé­
brité qui s'acharne sur lui avec son cirque de «grou­
pies» et de collectionneurs d'autographes. Tout est 
prétexte à des attaques directes, à des accusations 
cinglantes, comme si Woody se voyait tout à coup 
impuissant à retenir plus longtemps ses rancoeurs 
personnelles. On perçoit nettement que, autant 
dans le contenu que la forme, il mène une chaude 
lutte entre deux tendances, celle de continuer dans 
la voie de ses films antérieurs, c'est-à-dire de traîter 
de ses thèmes fétiches comme la mort, Dieu et les 
relations humaines de plus en plus difficiles, et 
celle, nouvelle, de se mettre définitivement en 
scène, non plus d'une façon latente, mais de se 
dévoiler pleinement, de dire ses joies et ses peurs 
avec une clarté peu commume. transformant ses 
condamnations pleines d amertume en exécutions 
amères. Et cela avec le même résultat de malaise 
pour le spectateur qui ne s attend qua voir «un 
autre film de Woody Allen». Car Woody a mué, 
changé. Bien que toujours drôle et nostalgique, il a 
dérivé lentement vers I envie de mettre les points 
sur les «i» d une façon qui peut paraître pour cer­
tains radicale. Mais qui, après huit films à succès et 
onze ans de cinéma, s imposait logiquement. Tout 
comme il devenait naturel qu'il tâte du côté de 
Fellini après une période intense de création ber-
gmaniennequi culmina dans Interiors. Ces recher­

ches, ces expérimentations nécessaires dans le 
cheminement de tout artiste, loin de nuire à Star­
dust Memories, mettent en relief toute sa richesse. 
Car ce long métrage, bien que différent, regorge de 
perles précieuses, de moments tendres, de trouvail­
les originales extrêmement bien dosés, qui font de 
lui un véritable délice pour l'oeil et l'oreille. Ce film 
est peut-être son plus achevé, vibrant d'un souffle 
nouveau et plus puissant, d'une magie qui agit en 
leitmotiv et en constante. Dissemblable du reste de 
son oeuvre, il I est indéniablement. Mais les deux 
trains du début, quoique complètement différents, 
ne finissent-ils pas par se rejoindre au même en­
droit, dans le monde de Woody Allen? 

N'en déplaisent à ses détracteurs, (interpréta­
tion excellente de Charlotte Rampling et de Marie-
Christine Barrault, le travail du directeur de la photo­
graphie qui nous présente un noir et blanc excep­
tionnel, le montage d une habileté étonnante, nous 
prouvent sans contredit que Woody Allen is alive 
and well and living in New York. 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Woody Allen — Scé­
nario: Woody Allen — Images: Gordon Willis — 
Musique: Glenn Miller, Luis Armstrong, Mussor-
sky et autres —Interprétation: Woody Allen (Sandy 
Bates), Charlotte Rampling (Dorrie), Marie-
Christine Barrault (Isobel), Jessica Harper (Daisy), 
Tony Roberts (Tony) — Origine: États-Unis — 
1980— 88 minutes. 
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0 ^ RDINARY PEOPLE • En regardant 
I I I )1) ce film, plusieurs spectateurs seront en-
' ^ j / / core sous I impression du drame person­

nel qui frappa la principale interprète 
quelques jours après la projection 

publique. À peine félicitée pour le rôle de mère peu 
comprehensive, Mary Tyler Moore devait appren­
dre le suicide de son propre fils. La presse à sensa­
tion ne manqua pas d'insinuer que cette mort tragi­
que fut une conséquence du peu d'attention prêtée 
par l'actrice aux besoins affectifs du jeune garçon. 

Vu dans cette optique, le personnage de la 
mère prend dans le film une importance qu'il n'avait 
pas dans le roman de Judith Guest dont est tiré le 
scénario d'Alvin Sargent. Beth Jarrett, la femme 
modèle, ordonnée, conformiste au possible, se 
transforme en facteur décisif de la désintégration 
familiale. Elle déçoit l'amour de Calvin, son mari. 
Elle frôle une nouvelle catastrophe avec son fils 
Conrad, survivant du naufrage qui avait coûté la vie 
à Buck, l'aîné des deux frères, et d'une tentative de 
suicide entreprise plus tard par Conrad en pleine 
dépression nerveuse. Le départ de Beth prend 
alors l'allure d'un «happy ending», d'autant plus 
qu'il permet au père et au fils de se retrouver dans 
un geste d'amour qui faisait défaut tout au long du 
film. 

C'est le manque d'amour qui fait des Jarrett 
une famille «ordinaire». Car ils ne le sont certaine­
ment pas au plan matériel. La magnifique rési­
dence dans Lake Forest, un des faubourgs les plus 
opulents de Chicago, un style de vie de haute bour­
geoisie, ne sont certainement pas à la portée de 
«gens ordinaires». Le drame qu'ils vivent à cause 
du fatal accident n'est pas courant non plus. Mais 
l'auteur semble nous rappeler que trop de familles 
souffrent par l'absence d'un amour authentique. 
Absence qui dresse des barrages d'incompréhen­
sion, favorise l'égoïsme de chacun, fausse toute 
possibilité de vraie communication. 

Rien d'étonnant donc qu'il faille chercher ail­
leurs conseil et appui moral et que le personnage 
du psychanaliste, le docteur Berger, devient qua­
si providentiel. 

A travers le cas particulier des Jarrett, c'est tout 
un type de société qui se trouve remis en question. 
Société où les apparences du bien-être matériel, 
du «law and power», masquent à peine le vide 
intérieur, une navrante pauvreté spirituelle. Plu­
sieurs scènes qui ne figurent pas dans le roman 
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accentuent encore cette impression. Je pense, 
par exemple, à la soirée que Beth et Calvin pas­
sent au théâtre, ou au traitement que Robert Red­
ford réserve à la réception mondaine chez les 
voisins Murray. En contraste, quelques moments 
de vérité arrachent le masque de la routine socia­
le. Ainsi la rencontre, admirable de délicatesse 
et de sous-entendus, entre Conrad et Karen, son 
amie d'hôpital. Ainsi la «réconciliation» entre lui 
et Jeannine Pratt, incarnation de vitalité. Ainsi 
encore, à la fin du film, la manière calme, mais 
infiniment triste, dont Calvin avoue à Beth: «Je ne 
sais plus si je t'aime encore. Et je ne pourrais pas 
vivre sans cet amour». 

Qui sait? Si Buck avait continué à vivre, les 
Jarrett auraient pu poursuivre sans accroc une vie 
superficielle et vide de sens, chacun veillant de son 
côté à la routine traditionnelle. La mort de Buck 
bouleversa leur château de cartes familial et en 
révéla la fragilité. 

Judith Guest, la romancière, s'attachait sur­
tout aux personnages de Calvin et de Conrad. Le 
film fait plus de place à Beth et au docteur Ber­
ger. Pour ses débuts comme réalisateur, Robert 
Redford réussit à traduire en images significati­
ves les angoisses de Conrad. Assez tôt dans le 
film, quand Conrad se rend aux cours dans la voi­
ture de son camarade Lazenby, le passage à ni­
veau d'un train, associé à la vue d'un cimetière, 
intrigue le spectateur. Plusieurs scènes offrent 
un contrepoint frappant entre la banalité et l'ac­
tion apparente et la tension psychologique sous-
jacente. La prise des photos de famille, dont 
Beth réussit à exclure Conrad, en est une. Elle ne 
figurait pas dans le roman. Par contre, la scène 
avec Salan, l'entraîneur de natation auquel Con­
rad annonce son retrait de l'équipe collégiale, re­
produit exactement la version écrite, comme 
aussi celle de la rencontre avec Karen, déjà men­
tionnée. A signaler aussi les scènes de repas fa­
miliaux, soit le matin dans la cuisine, soit le soir 
dans une salle à manger impeccable. Chaque dé­
tail visuel y ajoute un élément qui caractérise 
l'atmosphère du foyer. 

Le générique du film, d'une grande sobriété, 
apparaît sur fond bleu d'un ciel qui découvre gra­
duellement l'horizon du lac Michigan, pour panora-
miquer ensuite vers le rivage, évoquer en quelques 
plans les couleurs d'automne de Lake Forest, dé­
couvrir en plan général le collège et nous faire 
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entendre le choeur des collégiens, dont Conrad fait 
partie. Plan suivi du brusque réveil de celui-ci, en 
proie aux cauchemars. Dès les premières images, 
dues à la caméra de John Bailey, on commence à 
sentir comme un envoûtement qui ne nous quitte 
plus jusqu'à la fin. 

Le soin apporté par Redford à sa première 
réalisation lui fait friser par moments la préciosité. 
Les retours en arrière qui révèlent le passé vien­
nent moins naturellement que chez Judith Guest. 
La scène finale, si belle quant au sens profond et si 
bien photographiée, perd un peu de crédibilité à 
cause de la température d'hiver (en extérieur, au 
jardin). Elle ne favoriserait guère les épanche-
ments des personnages en tenue matinale. Dans le 
roman, la scène se déroulait au mois de mai. 

Quoi qu'il en soit, nous devons à Redford, ex­
cellent acteur devenu metteur en scène, un des 
meilleurs films de l'année. Il fut efficacement servi 
par Mary Tyler Moore, par notre compatriote Do­
nald Sutherland et par le jeune Timothy Hutton, fils 
de l'acteur Jim Hutton, faisant un début remarqua­
ble dans le rôle difficile de Conrad. Judd Hirsch 
campe un portrait succulent de psychanalyste dans 
le rôle du docteur Berger. Elizabeth McGovern se 
fait remarquer dans celui de Jeannine, pleine de 
charme et de dynamisme, tandis que Dinah Ma-
noff est une Karen émouvante qu'on voit trop 
brièvement. Emmet Walsh réussit en quelques 
minutes à créer tout un personnage comme en-
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traîneur de natation. À voir, et à discuter en fa­
mille et entre amis. 

André Ruszkowski 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Robert Redford — 
Scénario: Alvin Sargent, d'après le roman de Ju­
dith Guest — Images: John Balley — Adaptation 
musicale: Marvin Hamlisch, sur des thèmes de 
Pachelbel — Interprétation: Mary Tyler Moore 
(Beth), Donald Sutherland (Calvin), Timothy Hut­
ton (Conrad), Judd Hirsch (Dr Berger), Elizabeth 
McGovern (Jeannine), Dinah Manoff (Karen), Em­
met Walsh (l'entraîneur de natation), Frederic 
Lehne (Lazenby), James B. Sikking (Ray), Adam 
Baldwin (Stillman), Meg Mundy (la grand-mère), 
Richard Whiting (le grand-père) — Origine: 
U.S.A. — 1980 — 123 minutes. 

f|? ES PETITES FUGUES «Trente années 
de servitude se tenaient là, sur un tas de 

11^7 fumier. Voilà ce que nous proposent ces 
< ^ ^ quelques plans de Pipe à l'oeuvre sur 

une ferme, quelque part, en Suisse. 
Notre vieillard, après une vie entièrement dé­

vouée à la régularité comme valet de ferme, se 
permet six petites fugues. La tentation de l'autono­
mie est venu troubler la monotonie qui s'était instal­
lée à demeure dans son existence on ne peut plus 
étriquée. Cette obsession tenace a pris la forme 
d'une pétrolette, achetée, comme ça, sans savoir 
comment s'en servir. 

Il faut voir l'initiation au vélomoteur par Luigi, un 
travailleur émigré. Pipe se méfie de son instrument. 
Mais, il faut bien l'apprivoiser. Et surtout, savoir 
comment mettre un frein à ses ardeurs. Une fois 
cette manoeuvre soupçonnée, il confie son sort à la 
machine qui lui impose une chute humiliante, parce 
qu'il ne maîtrise pas encore assez l'art d'épouser 
les courbes d'une route, pourtant peu agressive sur 
le plan de la circulation. Peu après, on le surprend, 
seul, cramponné à son vélo, tendu vers l'avant 
comme un taureau qui fonce à vive allure sur un 
toréador à abattre. Ensuite, c'est tout détendu qu'il 
affiche avec fierté la victoire d'un conquérant. Cette 
séquence d'un comique savoureux a le don de 
nous mettre en sympathie avec Pipe. Sympathie 
qu'on lui gardera jusqu'au paroxysme du délire, 
lors de la séquence de motocross où il perd littérale­
ment les pédales de la raison. 

JANVIER 1981 47 



Ce film pourrait n'être qu'une pure fantaisie 
vide de sens, si Yves Yersin n avait pas situé cette 
chevauchée poétique dans un contexte bien pré­
cis, terre à terre, au beau milieu d'une crise de 
croissance (la stabulation et le recyclage d'une 
ferme) et d'un conflit de générations (l'entêtement 
de John, le propriétaire, et la tyrannie d'Alain, son 
fils). D'autre part, le réalisateur s'est inspiré d'une 
histoire vraie concernant un ouvrier de campagne 
qui, sur le tard, avait découvert les charmes d'un 
vélomoteur jusqu'à ce qu'on le surprenne en état 
d'ivresse. On lui avait enlevé son vélo. Le fait divers 
se terminait par un suicide. 

Yersin maîtrise si bien l'art du documentaire et 
de la fiction qu'il arrive à faire d'une anecdote une 
fable sur la découverte de l'autonomie. «Les diffé­
rents stades du développement du personnage, 
nous dit Yersin, représentent différents stades sym­
boliques, qui correspondent à notre réalité à nous: 
la découverte de l'autonomie géographique, du 
pouvoir sur soi-même et les autres, celle de l'impli­
cation du corps dans une expérience, l'envol, la 
fuite vers Tailleurs, l'extase, Katmandou...» Je 
trouve originale cette démarche du réalisateur qui 
veut nous faire découvrir à travers un vieillard l'initia­
tion aux éléments fondamentaux de la vie: la terre, 
l'eau et l'air. Pipe apprend a maîtriser l'espace-
terre, quand il enfourche son instrument d'évasion. 
On le surprend même en train de savourer la pluie 
d'une fraîcheur lénifiante, comme le ferait un enfant 
devant une sensation nouvelle. Et voilà pour la 
découverte de l'eau. Quant à l'air, c'est un planeur 
d'une légèreté provoquante, symbolisant notre ima­
gination, qui lui suggère de découvrir le Cervin, 
cette montage mystérieuse qui invite au dépasse­
ment sur les cimes du rêve. 

Le feu intervient pour détruire le vélomoteur à 
la suite des avertissements de la police. C'est l'oc­
casion pour lui de découvrir, à l'aide d'un polaroid, 
son monde intérieur et ceux qui l'entourent. Après 
le regard posé sur l'extérieur, c'est avec des yeux 
nouveaux qu'il envisage ses proches et sa propre 
valeur. Désormais, il n'y a pas que le travail qui 
compte. 

Ce film qui dure plus de deux heures ne m'a 
pas paru long. Loin de là. On s'y laisse prendre 
malgré une lenteur concertée. Les Petites Fugues 
ont été pour moi une véritable initiation à l'art de 
Yersin qui en est un d'attention aux êtres et aux 

choses. Pipe est devenu un personnage que je 
place en évidence dans ma petite cinémathèque 
intérieure. Cette démarche paisible du rythme qui 
accompagne parfois des situations dramatiques 
convie à une méditation sur la servitude et la vieil­
lesse et interroge la stéréotypie de nos comporte­
ments. 

John menace Pipe de toucher à son chèque, 
s'il continue ses fugues. Dans une société où tou­
tes les minutes de rendement sont mesurées par 
une sorte d'instinct, inventé par les maîtres à pen­
ser et à produire, la moindre défection équivaut à 
une injure face à l'ordre établie, une fois pour tou­
tes. Dans la servitude, il semble y avoir bien peu de 
place pour la fantaisie et l'invention (cf. les sacs 
manipulés par Pipe et Luigi). Aux initiatives, on 
préfère la soumission à l'intérieur d'une sphère, 
bornée au sud par le boulot, à l'ouest par la routine, 
à l'est par la maison et au nord par le dodo. En 
somme, une vie, réglée comme une montre suisse. 
Une petite vie, installée à l'étroit dans le trou de son 
gruyère. 

Pourquoi refuse-t-on l'autonomie à la vieillesse 
encore capable d'exploration? On pardonne pres­
que tout à la jeunesse, puisqu'il faut que jeunesse 
se passe. Pourquoi faut-il que vieillesse trépasse? 
Il suffit d'un vélo pour aller voir si je suis ailleurs 
qu'au boulot ou dans ma coquille. Yersin nous dit 
qu'à tout âge, on peut découvrir les énergies qui 
nous habitent. Les Petites Fugues n'est pas un film 
à fuir. Il faut lui courir après jusqu'à l'essoufflement 
d'une heureuse découverte. 

Janick Beaulieu 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Yves Yersin —Scéna­
rio: Yves Yersin et Claude Muret — Images: Robert 
Alazraki — Musique: Léon Francioli —Interpréta­
tion: Michel Robin (Pipe), Fabienne Barraud (Jo­
siane), Dore de Rosa (Luigi), Fred Personne (John, 
le père), Mista Prechac (Rose, sa femme), Laurent 
Sandoz (Alain, le fils), Nicole Vautier (Marianne, la 
fiancée d'Alain), Stéphane (le fils de Josiane), 
Pierre Bovet (le facteur), Maurice Buffat (le garde-
police), Yvette Theraulaz (la pompiste), — Origine: 
Suisse — 1979 — 136 minutes. 

NE SEMAINE DE VACANCES • 
Lorsque l'horloger de Saint-Paul fait 
éclater sa fureur et sa révolte face aux 
justiciers qui mettent son fils en prison, 
nous ne savons pas que nous allons le 

retrouver, cinq ans plus tard, en grand-père tout 
aussi indigné, mais dont l'énergie a été canalisée 
envers l'enfant qui a besoin de lui. Ces années qui 
ont passé témoignent aussi de l'évolution d'un des 
grands cinéastes français, dont la sobriété sied 
tellement aux sujets vitaux qu'il traite: l'être humain 
face à l'injustice, à la souffrance physique, à la 
mort, aux conflits sociaux, et dans Une Semaine de 
vacances, à la dégradation des valeurs traditionnel­
les. Dans ce dernier film, il y a aussi, plus profondé­
ment, la terreur en sourdine qui jaillit hors de cette 
période de la vie qu'est la trentaine et impose la 
réflexion. 

Laurence a trente et un ans, elle s'éloigne déjà 
de l'adolescence, de la jeunesse dorée de ses élè­
ves, et se rapproche de l'âge mûr, celui de la vieille 
femme d'en face, du vieil homme qui perd sa 
canne, de ses parents, et surtout de son père ma­
lade. Et cet entre-deux-âges la force à accepter un 
temps d'arrêt nécessaire pour reprendre le souffle 
du q uotidien. Elle s'accorde une semaine de vacan­
ces, rentre en elle-même, se penche sur sa vie: sa 
relation amoureuse avec Pierre, son désir hésitant 
d'avoir un enfant, sa profession d enseignante 
dans un lycée où elle remet en question son rôle et 
celui des institutions pédagogiques; et enfin, elle 
s'interroge sur l'orientation qu'elle a donnée à son 
existence. Nathalie Baye est une merveilleuse Lau­
rence, simple, honnête, touchante et sympathique. 
A la fin de la semaine, elle reprend le travail, expli­
quant qu'elle préfère rester dans un monde en 
contact étroit avec l'adolescence plutôt que de s'in­
tégrer avec les «grands» et vendre, comme Pierre, 
des maisons préfabriquées... ou être fonctionnaire. 
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Solution de facilité ou connaissance de soi? Elle 
aura fait le tour de son jardin et la lumière diffuse de 
Lyon en aura mis en relief des plantes saines et 
odorantes. 

Une histoire simple, en vérité, et que Bertrand 
Tavernier raconte avec une chaude douceur et une 
grande tendresse. La «crise existentielle» de Lau­
rence, son mal à l'âme et sa peur du temps qui 
passe en nivelant les angoisses, tout cela c'est 
aussi banal que la vie elle-même. Et pourtant, 
quand tout rentre dans l'ordre et que Laurence, 
radieuse et tranquille dans le salon ensoleillé de sa 
copine, lui fait part de sa décision de rentrer au 
lycée, c'est son amie qui partira; elle en qui Lau­
rence a semé le doute, puis provoqué la rupture. 
C'est l'écologie de la réflexion humaine, où rien ne 
se perd vraiment. De la même façon, certaines 
remarques que font les amis de Laurence (sa mère 
sur le mariage et les enfants; un ami restaurateur, 
sur les cancres à l'école; Pierre sur ses besoins 
dans le couple) nous touchent par leur simplicité et 
mettent bien en lumière la nature même de nos 
angoisses. 

Une Semaine de vacances se situe dans la 
meilleure tradition du cinéma français. C'est un film 
qui redonne à l'être humain toute la place qu'il perd 
tellement trop souvent. C'est aussi un film d'une 
gracieuse beauté visuelle, où le rythme du temps 
peut encore s'accorder à celui du coeur. 

Huguette Poitras 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bertrand Tavernier— 
Scénario: Bertrand Tavernier, Colo Tavernier et 

49 



Marie-Françoise Hans — Images: Pierre William 
Glenn — Musique: Pierre Papadiamandis — Inter­
prétation: Nathalie Baye (Laurence), Gérard Lan­
vin (Pierre), Michel Galabru (Mancheron), Flore 
Fitzgerald (Anne), Jean Dasté (le père de Lau­
rence), Marie-Louise Ebeli (la mère de Laurence), 
Philippe Delaigue (Jacques, le frère de Laurence), 
Catherine Vauzeilles (Lucie), Catherine-Anne Du-
perray (Josiane), Jean-Claude Durand (Philippe), 
Jean Sourbier( André), Philippe Noiret (Michel Des­
combes), Philippe Léotard (le docteur Sabouret) — 
Origine: France — 1980 — 102 minutes. 

L 'AVARE • Dépoussiérer Molière, et 
pourquoi donc? Voilà sur écran couleur, 
virgule pour virgule, avec le respect qu'il 
se doit, le vice fou de son illustre avari-
cieux. L'allure n'est plus la même, 

certes. Tourner le dos aux tréteaux du Roi Soleil 
pour une pellicule moderne supposait qu'on y 
change quelque chose. Et la peste soit des puristes 
et des précieux, le résultat, sans être frappant, ne 
nous donne pas sujet de nous plaindre. Il s'agit 
d'abord d'en accepter les prémisses essentielles: 
nous sommes venus voir au cinéma ce qui 
jusqu'alors était du théâtre. Puis de se dire (ou se 
convaincre) que la diffusion populaire d'une oeuvre 
admirable, mais d'approche plus délicate, reste la 
valeur première à considérer. Celle, de plus, qui 
aura raison de tout. 

Plus que bien d'autres pièces, L'Avare deve­
nait une proie à envisager. Il avait sans conteste 
l'avantage d'être écrit en prose, ce qui n'est pas à 
dédaigner lorsqu'on songe à la vraisemblance solli­
citée par le cinéma. C'était aussi une étude toujours 
actuelle de la symbolique de l'homme, pour qui, 
plus que famille et raison, l'argent est tout. Mais 
c'était surtout du Molière et un Molière bien me­
né ne saurait avoir tort. 

Conscients des obstacles à franchir, Jean Gi-
rault et Louis de Funès ont jouégagnant. Plutôtque 
de tenter de faire vrai et d'y échouer, ils n'hésitent 
pas à situer l'action dans un univers aux tons feu­
trés composé de carton pâte à la thématique très 
simplifiée. Mais il y a plus: ici et là, sur les murs, des 
gravures figurent divers titres des comédies de Mo­
lière, comme si nous n'étions là qu'à feuilleter 
une édition quelconque des oeuvres complètes 
du poète. Et les artifices visuels se multipliant, 
notre avare se retrouve sur un véritable plateau 
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ou même en plein désert, poursuivi par une fem­
me qui n'a d'autres fins que celle d'aiguiser sa 
faiblesse. L'unité semble en prendre parfois un 
bon coup, mais l'effet produit n'est pas dénué 
d'intérêt, tout au moins de coups de théâtre. 

Risque aussi d'étonner, outre sa touche à la 
réalisation, la présence de Louis de Funès dans le 
rôle titre. «Le plus grand auteur de comédie joué 
par le plus grand acteur comique», de dire la publi­
cité. Non, franchement, cette éventualité là ne m'au­
rait jamais traversé l'esprit. Pourtant de Funès en 
rêvait apparemment depuis déjà longtemps. Et 
pourquoi pas lui? Alors que l'avare n'est que l'accu­
mulation des divers traits risibles d'une seule et 
même perversion, lui ne demeure à son tour qu'une 
sorte de combiné habile de tics multiples. L'un et 
l'autre sont des caricatures; ni l'un ni l'autre ne sont 
finalement complexes. L'avare est un péché à qui 
l'on a donné un nom propre. De Funès, ce tout, 
cette technique, cet effet, parfois cette charge, qui 
le plus souvent ne laissent personne indifférent. Le 
résultat s'avère plausible, amusant, et d'une verve 
peu commune. J'aurais une réserve à faire cepen­
dant: la pièce prend toute sa richesse dans l'équili­
bre constant q u'elle oppose entre le détestable et le 
ridicule, équilibre que de Funès, de parses envo­
lées, prend ici et là plaisir à rompre. Le tout devient 
particulièrement agaçant dans le débordement d'ef­
fusions de la scène de séduction d'Harpagon et de 
Mariane, devenue pavane de paon mais surtout, à 
mon sens, pavane de trop. 
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Au coeur de ces outrances qui n'ont d'autres 
justifications que l'amour passionné du jeu, les Va-
lère, Elise et Frosine, se contentent de faire figure 
de discrétion. Michel Galabru, par contre, offre 
de son côté, en Maître Jacques, une alliance co­
cher-cuisinier, une composition charmante qui 
sait adroitement tirer sa part de l'écran. 

Frénésie visuelle donc. Pétulance qui ne de­
mande qu'à plaire. Excès de vitalité, faisant de 
l'avarice un vice qu'on se surprend à envier. 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Jean Girault et Louis 
de Funès — Scénario: d'après la pièce de Molière 
— Images: Edmond Richard — Musique: Jean 
Bizet—Interprétation: Louis de Funès (Harpagon), 
Michel Galabru (Maître Jacques), Bernard Menez 
(La Flèche), Claude Gensac( Frosine), Frank David 
(Géante), Claire Dupray (Elise), Hervé Bellon (Va-
lère), Anne Caudry (Mariane), Henri Genès (le no­

taire), Guy Grosso (un valet), Michel Modo (un 
valet) — Origine: France — 1980 — 120 minutes. 

t LORIA • Connu comme acteur tant 
au cinéma qu'à la télévision, John Cas­
savetes est aussi, en tant que réalisa­
teur, l'un des principaux représentants 
d'un cinéma indépendant dont les pro­

duits s'élaborent hors de l'influence des grands 
studios. C'est avec Shadows qu'il attira d'abord 
comme tel l'attention des critiques en 1960 mais 
c'est surtout dans les années 70 qu'il s'imposa 
avec des oeuvres comme Husbands et A Woman 
under the Influence. Créant un univers subtil et 
discret, filmé avec maîtrise et une fraîche improvisa­
tion, Cassavetes ne prit que peu de temps pour se 
tailler une solide réputation. Malheureusement, ses 
films, mal distribués, ne rencontrèrent qu'une petite 
partie du public auquel il avait droit. Son cinéma, 
difficile et en retrait de la production américaine 
moyenne, ne fut projeté que pendant un temps 
restreint. The Killing of a Chinese Bookie, par exem­
ple, quoique couvert d'éloges, ne passa qu'en 
trombe à travers Montréal, demeurant presque tota­
lement inconnu. Avec Gloria, son dixième long mé­
trage, John Cassavetes tente de rejoindre un plus 
large public. Accordant quelques concessions aux 
diverses restrictions des producteurs, il signe ici 
son film le plus accessible, le plus commercial. Par 
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contre, et c'est ce qui est agréable, ces accommo­
dements n'altèrent en rien la qualité de la structure 
de Gloria et la marque de Cassavetes y est prédomi­
nante, transformant ce qui aurait pu ne demeurer 
qu'un film quelconque en une création originale. 

Gloria est une femme d'âge mûr venant tout 
juste de sortir de prison. Trempant anciennement 
dans le milieu de la pègre new yorkaise, elle est 
maintenant décidée de mener une vie honnête 
grâce à ses économies. Les événements se produi­
sant dans l'immeuble où elle habite en décident 
autrement. Le mari de son amie, comptable pour 
une bande plus ou moins louche, détient d'impor­
tants documents compromettant pour ses patrons. 
Se sachant l'objet d'un complot voulant sa mort, il 
confie ces précieux papiers a son jeune fils de sept 
ans, Phil, qu'il met sous la garde de Gloria. Celle-ci, 
détestant les enfants et en particulier ce bambin 
portoricain, se voit tout à coup devenir mère adop­
tive après le massacre de la famille entière de Phil. 
Débute alors une relation entre ces deux êtres 
jusqu'alors inconnus l'un de l'autre, relation mouve­
mentée à cause de l'entêtement des gangsters qui 
veulent à tout prix avoir la peau du gamin. Tentant 
de régler la situation pacifiquement mais en vain, 
Gloria amorce une lutte à finir contre cette organisa­
tion criminelle dont elle connaît toutes les ficelles. 
La bataille est dure, fertile en coups de feu et en 
cadavres. 

Ce récit se déroulant dans le monde sordide de 
New-York permet à Cassavetes de faire preuve de 
brio dans sa description des lieux et des personna­
ges, tous plus ou moins captivants. L'atmosphère 
de «bleues», mise en relief par une musique effi­
cace, est magnifiquement captée par une caméra 
mobile, prenant des positions singulières. Le mon­
tage, brillant dans quelques scènes, toujours sa­
vamment orchestré, nous montre la connaissance 
et le potentiel du réalisateur. Au point de vue techni­
que, rien à redire. C'est impeccable, coriace. L'inter­
prétation de Gêna Rowlands dans le rôle titre est 
remarquable de vérité. Cette actrice, épouse de 
John Cassavetes, qui en est à son sixième engage­
ment pour une réalisation de ce dernier, compose 
intelligemment un personnage aux multiples facet­
tes, ajoutant à la crédibilité de Gloria, malgré les 
quelques invraisemblances du scénario. Là se si­
tuent les principales faiblesses de Gloria, les 
concessions les plus flagrantes de Cassavetes au 
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caractère commercial de son film: les scènes inti­
mistes entre Gloria et l'enfant sont sommairement 
développées; le manque de rebondissements; l'uni­
que action de l'intrigue laissant place à quelques 
longueurs coupant le rythme; le personnage du 
jeune homme est unidimensionnel; et la finale at­
teint un happy end aussi incroyable q ue mielleux. Il 
est tout de même désolant et navrant de voir que 
John Cassavetes doit se pliera ce gen re de conces­
sions pour rencontrer un plus large public, alors 
que ses scénarios antérieurs présentaient plus de 
cohérence et plus de rigueur. Du moins consolons-
nous en espérant que ce réalisateur inspiré puisse 
ainsi étendre son auditoire. 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Cassavetes — 
Scénario: John Cassavetes — Images: Fred Schu-
ler — Musique: tsm uonti — Interprétation: Gêna 
Rowlands (Gloria Swenson), Juan Adames (Phil 
Dawn), Buck Henry (Jack Dawn), Julie Carmen 
(Jeri Dawn) — Origine: États-Unis — 1980 — 121 
minutes. 
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