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PAUL NEWMAN 
GROS PLAN 

L'homme aux yeux bleus 

Il est grand, toujours très beau et, je vous assure, on le remarque. Les 
cheveux fournis, pourtant très courts, toison argentée qui encadre 
précisément une tête splendide, aux proportions classiques et qui, à 
la soixantaine, et malgré quelques rides, conserve cette beauté 
intemporelle qui lança le comédien sur le chemin de la gloire, et le 
fit engager pour son premier film (mais ne lui en parlez jamais!) The 
Silver Chalice. Enfin, ces yeux, ces yeux bleus, si bleus, si perçants 
et énigmatiques en même temps, ces yeux qui, à force d'être 
remarqués, devinrent le symbole de sa réussite et de sa chance. 
Aujourd'hui, à 61 ans, et presque 50 films plus tard, devant le fabuleux 
succès de The Color of Money, Paul Newman regarde le monde d'un 
oeil neuf, ajoutant à ce regard si bleu une intensité amusée, fruit de 
l'expérience et de la gloire. En plus, il ironise: « Je me réveille le matin 
des fois, en pensant, tout en me rasant, à une épitaphe possible: Ci-
gît Paul Newman qui rata sa vie parce que ses yeux virèrent au 
brun... ».<" 

Si la silhouette est à peu près la même depuis plus de quarante ans, 
les yeux, eux, ont changé, et pour le mieux. Autrefois, c'est eux que 
l'on remarquait, aujourd'hui, c'est le regard, c'est-à-dire ce qu'il y a 
derrière les yeux eux-mêmes, et qui touche directement à l'âme. 

Il demeure à peu près seul parmi les grandes vedettes du 7e art, 
d'abord parce que ses salaires sont princiers, ensuite parce qu'il a 
su gagner l'estime et le respect de ses pairs (et du monde entier) par 
ses interprétations, donc comme comédien, et par ses films, donc 
comme réalisateur. Son nom est également synonyme de sex-appeal 
et de gloire, son amitié inaltérable avec Robert Redford définit les 
frontières de l'amitié virile, et sa fidélité à son épouse Joanne 
Woodward celles de la vie conjugale harmonieuse et sincère, ce qui 
crée un exemple sans précédent, ou presque, à Hollywood. 

Et pourtant, tout n'a pas toujours été facile pour le petit gars de 
Cleveland (Ohio), né le 26 janvier 1925 de Arthur Newman et Theresa, 
catholique romaine (le père est de confession israélite). Arthur pense 
que Paul va reprendre plus tard l'affaire familiale d'articles de sport. 
Mais le sort en a décidé autrement, et Paul, ayant goûté au théâtre 
à son école d'abord (une figuration dans « Robin des Bois »), puis au 
collège Kenyon (« The Front Page », « Charley's Aunt », « The Taming 
of the Shrew ») décide de se joindre à une troupe de répertoire 
itinérante. Cela prépare son arrivée à New York et son entrée à l'Actors' 
Studio de Lee Strasberg, où il trouve des collègues comme Eli Wallach, 
Julie Harris, Maureen Stapleton, Géraldine Page et Shelley Winters. 
On le compare beaucoup à l'immense talent et à la tête de mule du 
jeune premier dissident, Marlon Brando, dont il a le caractère et la 
force, mais non pas l'instinct quasi magique. Avec Strasberg, il 
découvre sa vraie nature, celle qui déterminera toute sa carrière et 
ses interprétations: il n'est pas intuitif, mais cérébral. Il doit disséquer 
son rôle, réfléchir à chaque geste, répéter sans cesse. Comme 
Géraldine Page, avec laquelle il a toujours été passionné de jouer, il 
doit aborder ses rôles de l'intérieur, connaître tout des motivations, 
des pensées et de la vie physique et sentimentale du personnage qu'il 
interprète. 

Lancé sur le marché du travail avec l'obstination du désespoir, il 
commence par quelques insignifiances à la télévision, et, notablement, 

de remarquables succès sur la scène: la rencontre avec William Inge 
le conduit à interpréter Picnic (le film sera tourné avec William Holden) 
qui lui donne son premier « gros » cachet: 200 dollars par semaine 
pendant 14 mois, et lui fait rencontrer celle qui sera le grand amour 
de sa vie, Joanne Woodward. Ils sont mariés chacun de son côté, mais 
ils attendront avec patience leur libération respective. À peu près en 
même temps il tourne son premier film, celui dont il ne veut se souvenir 
à aucun prix, The Silver Chalice, édifiante et bondieusarde pochade 
pseudo-antique sur le calice de la Passion, thème que Wagner et tant 
d'autres ont traité avec la profondeur et le succès que l'on sait. On 
le compare au Brando de Jules César, comme, dans Desperate Hours 
au théâtre (Bogart jouera son rôle à l'écran), on croit retrouver les tics 
et les silences véhéments du même Brando. Savez-vous, que vingt 
ans avant Stallone, Newman joue Rocky (Graziano en l'occurence) 
dans le film Somebody Up There Likes Mel Stallone n'a fait qu'adapter 
les mémoires du champion poids moyen à ses propres besoins. 
Newman, bouleversant, accède, avec la direction intelligente de Robert 
Wise, à une sorte d'universalité de l'Américain moyen, démontrant au 
passage que même le plus pauvre des Américains peut accéder à la 
gloire à force d'obstination, d'honnêteté et de bons sentiments. Et voilà. 
Le personnage est défini, il suffira de suivre les guides, ce que Paul 
fera dans la foulée des « angry young men » dont son grand ami James 
Dean demeurera le plus prestigieux symbole. Cat on a Hot Tin Roof 
le stéréotype comme « beau même mâle » et idole des teenagers, en 
dépit d'une prestation en tous points remarquable. Et Richard Brooks, 
qui le dirigea et le choisit pour le rôle si ambigu de Brick, ne s'y trompe 
pas, et lui a rendu un vibrant hommage: « La raison principale qui m'a 
poussé à le choisir, c'est qu'il y a toujours en lui quelque chose qui 
demeure secret et refuse de se dévoiler facilement. En plaçant une 
caméra devant lui, il m'est donc possible de lui faire révéler un peu 
plus de lui-même à mesure que l'histoire se déroule. Son grand talent 
lui permet de garder en lui ce secret qui est l'explication de tout être 
humain. Dans beaucoup d'acteurs, il n'y a rien à découvrir. Mais pour 
quelques privilégiés, le talent vient de l'intérieur. Paul est de ceux-là. 
Il possède une sorte de « pureté » que j'ai essayé d'utiliser dans Cat. 
Vous verrez, si vous suivez attentivement le film, que la caméra essaie 
de s'approcher de plus en plus près de lui afin de découvrir son regard 
et, à travers ce regard, ses problèmes personnels, ainsi que ceux du 
personnage à ce moment-là ».,2) 

Pourquoi essayer d'ajouter quoi que ce soit à ce qui, de toute évidence, 
définit le talent de Paul Newman de façon aussi magistrale que 
pénétrante? Tous ses metteurs en scène subséquents auront une 
attitude presque identique. Martin Ritt, avec lequel Newman a tourné 
six films, dont Hud et Hombre, John Huston (The Life and Times of 
Judge Roy Bean), George Roy Hill qui fut le maître d'oeuvre de trois 
des plus grands succès de Newman, Butch Cassidy, The Sling et 
Slapshot, Robert Rossen auquel il doit l'un des rôles les plus 
éblouissants de sa carrière dans The Hustler, et Martin Scorsese qui 
en réalisa la suite, The Color of Money, et Preminger, et Stuart 
Rosenberg, et Arthur Penn ont tous la même attitude face au talent 
et au professionalisme de Newman: « Il doit trouver ses fibres 
nerveuses », indique Sidney Lumet en le voyant agir sur le plateau de 
The Verdict, où Newman reprend le rôle d'un avocat alcoolique que 
son copain Redford avait refusé, de peur de ternir son image. La 
trajectoire Newman se partage en deux faisceaux éblouissants et 

Hombre [1967] 

Butch Cassidy and the 
Sundance Kid [1969] 

(t) Interview dans Playboy, juin 1968. p. 56. (2) Voir Cahiers du cinéma, no 1647167, mai-juin 1965. 
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Absence of Malice 
[1981] 

parallèles symbolisant l'homme et l'acteur et qui aujourd'hui 
convergent pour donner à l'homme la force de faire craquer le masque 
de l'acteur derrière lequel il s'est si longtemps réfugié. Par 
l'intermédiaire de ses metteurs en scène auxquels il fait aveuglément 
confiance lorsqu'il croit en eux, et de ses personnages, il a su trouver 
sa vérité d'homme, de comédien, d'époux et... de businessman. Avec 
un voisin de Westport où il habite depuis trente ans, il a mis au point 
une... sauce à spaghetti qu'il exploite commercialement à grand renfort 
d'étiquettes démentes et sublimées, et qui lui valent des lettres dans 
le genre de celle qu'il reçut un jour de Rancho Cordova en Californie, 
et qui disait en substance: « Il paraît que vous jouez dans des films. 
J'aimerais savoir lesquels, parce que j'irais les voir et parce que si 
vous jouez aussi bien que vous faites la cuisine, vos films doivent être 
quelque chose ». Et, ajoute Newman aux anges, il y a un P.S. « Avez-
vous de vos films en vidéo? ». Il a, bien sûr, encadré la lettre et la cite 
à tout propos. Il n'a jamais eu envie d'être une vedette, mais tout 
simplement un comédien, un vrai, comme autrefois. Il déteste plus que 
jamais l'adulation servile et la fausse auréole de gloire qui nimbe son 
front chargé d'éclairs à cette seule idée. Il est lui-même, à part entière, 
et ce n'est que petit à petit que sa carrière cinématographique l'a révélé 
à lui-même. C'est pourquoi, sentant le trop-plein d'une personnalité 
exceptionnelle être encore trop à l'étroit dans les rôles—pourtant aussi 
diversifiés que remarquables — qu'on lui donnait à vivre, il décida, 
après mûre réflexion, de passer derrière la caméra. Sa complice de 
toujours, sa femme, interprète son premier film, Rachel, Rachel, qui 
obtient un solide succès d'estime basé sur le respect et la 
reconnaissance du réel talent de Paul comme metteur en scène. 
Sometimes a Great Notion, son second film, n'a pas l'impact du 

premier, mais demeure une remarquable étude psychologique et 
témoigne surtout du génie de Paul à mettre en images superbes (le 
sujet l'exige) une histoire aux sentiments aussi larges que les espaces 
où ils éclosent. Le troisième film, tiré de la pièce de Paul Zindel The 
Effect of Gamma-Rays on Man-in the-Moon Marigolds, le retrouve dans 
le drame intimiste et face à sa femme. Autre succès qui confirme 
définitivement les motivations profondes et les exigences de sa 
personnalité, si forte, au fait, que sa propre femme devra longtemps 
lutter pour conserver sa propre personnalité, et que son fils aîné, Scott, 
n'y résistera pas. Il meurt en 1978 d'une surdose d'alcool et de 
barbituriques (l'un des trois enfants qu'il avait eu d'un premier mariage 
— raté - avec Jacqueline Witte, au tout début de sa carrière). 

À travers sa vie, et grâce à un remarquable sens psychologique 
branché sur le temps qui passe, Paul Newman a su choisir les rôles 
qui « collaient » le mieux à l'époque où il tournait, assurant ainsi 
immédiatement l'ancrage dans le siècle et la conscience populaire: 
l'indifférence hautaine des années 50, la révolte des années 60, la 
compréhension et la découverte de soi des années 70 - le moment 
où l'homme Newman rejoint l'acteur — et enfin l'individualisme des 
années 80 où le comédien en pleine possession de ses moyens 
n'éprouve paradoxalement plus le besoin de jouer, puisqu'il est devenu 
LE personnage sans même s'en rendre compte. Quelle différence y 
a-t-il entre le Fast Eddy du Hustler d'il y a vingt ans et celui de 777e 
Color of Money! Le regard, et non plus les yeux... 

Patrick Schupp 

The Color of Money (1986] 
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