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PAUL NEWMAN

Il est grand, toujours trés beau e, je vous assure, on le remarque. Les
cheveux fournis, pourtant trés courts, toison argentée qui encadre
précisément une Iéte splendide, aux proportions classiques et qui, a
la soixantaine, et malgré quelques rides, conserve cette beauté
intemporelle qui lanca le comédien sur le chemin de la gloire, et le
fit engager pour son premier film (mais ne lui en parlez jamais!) The
Sitver Chalice. Enfin, ces yeux, ces yeux bleus, si bleus, si percants
al énigmatiques en méme temps, ces yeux qui, & force d'étre
remarqués, devinrent le symbole de sa réussite et de sa chance.
Aujourd'hui, & 61 ans, et presque 50 films plus tard, devant le fabuleux
succes de The Color of Money, Paul Newman regarde le monde d'un
oeil neuf, ajoutant & ce regard si bleu une intensité amusée, fruit de
I'expérience et de la gloire. En plus, il ironise: « Je me réveille le matin
des fois, en pensant, tout en me rasant, & une épitaphe possible: Ci-
gil Paul Newman qui rata sa vie parce que Ses yeux virérent au
bll.ln. . ".“I

Si la silhouette est 4 peu prés la méme depuis plus de quarante ans,
les yeux, eux, ont changé, et pour le mieux. Autrefois, c'est eux que
I'on remarquait, aujourdhui, c'est le regard, c'est-a-dire ce qu'ily a
derriére les yeux eux-mémes, et qui touche directement a I'ame.

Il demeure & peu prés seul parmi les grandes vedettes du 7e art,
d'abord parce que ses salaires sont princiers, ensuite parce qu'il a
su gagner l'estime et le respect de ses pairs (et du monde entier) par
ses interprétations, donc comme comedien, et par ses films, donc
comme réalisateur. Son nom est également synonyme de sex-appeal
et de gloire, son amitié inaltérable avec Robert Redford définit les
frontiéres de I'amitié virile, et sa fidélité & son épouse Joanne
Woodward celles de la vie conjugale harmonieuse el sincere, ce qui
crée un exemple sans précédent, ou presque, a Hollywood.

Et pourtant, tout n'a pas toujours été facile pour le petit gars de
Cleveland (Ohio), né le 26 janvier 1925 de Arthur Newman et Theresa,
catholique romaine (le pére est de canfession israglite). Arthur pense
que Paul va reprendre plus tard I'affaire familiale d'articles de sport.
Mais le sort en a décidé autrement, et Paul, ayant goité au théétre
a son école d"abord (une figuration dans « Robin des Bois »), puis au
collége Kenyon (« The Front Page », « Charley's Aunt », « The Taming
of the Shrew ») décide de se joindre & une troupe de répertoire
itinérante. Cela prépare son arrivée a New York et son entrée a'Actors'
Studio de Lee Strasberg, ol il trouve des collégues comme Eli Wallach,
Julie Harris, Maureen Stapleton, Geraldine Page et Shelley Winters,
On le compare beaucoup & I'immense talent et a la téte de mule du
jeune premier dissident, Marlon Brando, dont il a le caractére et la
force, mais non pas 'instinct quasi magique. Avec Strasberg, il
découvre 5a vraie nature, celle qui déterminera toute sa carriére et
ses interprétations: il n'est pas intuitif, mais cérébral. Il doit disséquer
son role, réfléchir 4 chaque geste, répéter sans cesse. Comme
Geraldine Page, avec laquelle il a toujours été passionné de jouer, i
doit aborder ses rdles de 'intérieur, connaitre tout des motivations,
des pensées et de la vie physique et sentimentale du personnage qu'il
interpréte,

Lancé sur le marché du travail avec |'cbstination du désespoir, il
commence par quelques insignifiances 4 la télévision, et, notablement,
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de remarquables succes sur la scéne: 1a rencontre avec William Inge
le conduit & interpréter Picnic (le film sera tourné avec William Holden)
qui lui donne san premier « gros » cachet: 200 dollars par semaine
pendant 14 mois, et lui fait rencontrer celle qui sera le grand amour
de sa vie, Joanne Woodward. lls sont mariés chacun de son cité, mais
ils attendront avec patience leur libération respective. A peu prés en
méme temps il tourne son premier film, celui dont il ne veut se souvenir
a aucun prix, The Silver Chalice, édifiante et bondieusarde pochade
pseudo-antique sur le calice de la Passion, théme que Wagner et tant
d'autres ont traité avec la profondeur et le succés que I'on sait. On
le compare au Brando de Jules César, comme, dans Desperafe Hours
au théatre (Bogart jouera son rdle 4 I'écran), on croil refrouver les tics
et les silences véhéments du méme Brando. Savez-vous, que vingt
ans avant Stallone, Newman joue Rocky (Graziano en I'occurence)
dans le film Somebody Up There Likes Me? Stallone n'a fait qu'adapter
les mémoires du champion poids moyen & ses propres besoins,
Newman, bouleversant, accéde, avec la direction intelligente de Robert
Wise, & une sorte d'universalité de I'Américain moyen, démontrant au
passage que méme le plus pauvre des Américains peut accéder 4 la
gloire & force d'obstination, d'honnéteté et de bons sentiments. Et voila.
Le personnage est defini, il suffira de suivre les guides, ce que Paul
fera dans la foulée des « angry young men = dont son grand ami James
Dean demeurera le plus prestigieux symbole. Cat on a Hot Tin Roof
le stéréotype comme « beau méme male » et idole des teenagers, en
dépit d'une prestation en tous points remarquable. Et Richard Brooks,
qui le dirigea et le choisit pour le rdle si ambigu de Brick, ne s'y trompe
pas, el lui a rendu un vibrant hommage: « La raison principale qui m'a
poussé a le choisir, ¢'est qu'il y a toujours en lui quelque chose qui
demeure secret et refuse de se dévoiler facilement. En placant une
camera devant lui, il m'est donc possible de lui faire révéler un peu
plus de lui-méme & mesure que |'histoire se déroule. Son grand talent
|ui permet de garder en lui ce secret qui est I'explication de tout étre
humain. Dans beaucoup d'acteurs, il n'y a rien & découvrir. Mais pour
quelques privilégiés, le talent vient de I'intérieur. Paul est de ceux-Ia.
Il posséde une sorte de « pureté » que j'ai essayé d'utiliser dans Cal.
Vous verrez, si vous suivez attentivement le film, que la caméra essaie
de s'approcher de plus en plus pres de lui afin de découvrir son regard
el, & travers ce regard, ses problémes personnels, ainsi que ceux du
personnage a ce moment-la »

Pourquoi essayer d'ajouter quoi que ce soil & ce qui, de toute évidence,
définit le talent de Paul Newman de facon aussi magistrale que
pénétrante? Tous ses metteurs en scéne subséquents auront une
attitude presque identique. Martin Ritt, avec lequel Newman a tourné
six films, dont Hud et Hombre, John Huston (The Life and Times of
Judge Roy Bean), George Roy Hill qui fut le maitre d'oeuvre de trois
des plus grands succés de Newman, Buich Cassidy, The Sting et
Slapshot, Robert Rossen auqguel il doit I'un des rles les plus
éblouissants de sa carriére dans The Hustler, et Martin Scorsese qui
en réalisa la suite, The Color of Money, et Preminger, et Stuar
Rosenberg, et Arthur Penn ont tous la méme attitude face au talent
el au professionalisme de Newman: « Il doil trouver ses fibres
nerveuses », indique Sidney Lumet en le voyant agir sur le plateau de
The Verdict, ol Newman reprend le role d'un avocat alcoolique que
son copain Redford avait refusé, de peur de ternir son image. La
trajectoire Newman se partage en deux faisceaux éblouissants et

(2} Voir Cabvers du cindme. no 166/167, mal-juin 1985
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paralléles symbolisant 'homme el I'acteur et qui aujourd’hui
convergent pour donner & I'homme la force de faire craquer le masque
de l'acteur derriere lequel il s'est si longtemps refugié. Par
l'intermédiaire de ses metteurs en scéne auxquels il fait aveuglément
confiance lorsqu'il croit en eux, et de ses personnages, il a su trouver
sa verité d’homme, de comédien, d’époux et... de businessman. Avec
un voisin de Westport oU il habite depuis trente ans, il a mis au point
une... sauce 4 spaghetti qu'il exploite commercialement a grand renfort
d'étiquettes dementes ef sublimees, el qui lui valent des lettres dans
le genre de celle qu'il recut un jour de Rancho Cordova en Californie,
et qui disait en substance: « |l parait que vous jouez dans des films.
J'aimerais savoir lesquels, parce que |'irais les voir et parce que si
vous jouez aussi bien que vous faites la cuisine, vos films doivent étre
quelque chose ». Et, ajoute Newman aux anges, il y a un P.S. « Avez-
vous de vos films en vidéo? », Il 8, bien sur, encadre la lettre et la cite
a tout prapos. Il n'a jamais eu envie d'élre une vedette, mais tout
simplement un comeédien, un vrai, comme autrefois. Il déteste plus que
jamais I'adulation servile et la fausse auréole de gloire qui nimbe son
front chargé d'éclairs 4 cette seule idée. Il est lui-méme, a part entiére,
et ce n'est que petit & pelit que sa carriére cinématographique I'a révélé
a lu-méme. C'est pourquoi, sentant le trop-plein d'une personnalité
exceptionnelle &tre encore trop & ['étroit dans les réles — pourtant aussi
diversifiés que remarquables — qu'on lui donnait & vivre, il décida,
aprés mire réflexion, de passer derriére |a caméra. Sa complice de
toujours, sa femme, interpréte son premier film, Rachel, Rachel, qui
obtient un solide succés d'estime basé sur le respect et la
reconnaissance du réel talent de Paul comme melteur en scéne,
Sometimes a Great Notion, son second film, n'a pas |'impact du
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premier, mais demeure une remarquable etude psychologigue el
témoigne surtout du génie de Paul & metire en images superbes (le
sujet I'exige) une histoire aux sentiments aussi larges que les espaces
ol ils éclosent. Le troisiéme film, tiré de la piéce de Paul Zindel The
Effect of Gamma-Rays on Man-in the-Moon Marigolds, le retrouve dans
le drame intimiste et face & sa femme. Autre succés qui confirme
définitivement les motivations profondes et les exigences de sa
personnalité, si forte, au fait, que sa propre femme devra longtemps
lutter pour conserver sa propre personnalité, et que son fils aing, Scott,
n'y résistera pas. Il meurt en 1978 d'une surdose d'alcool et de
barbituriques (I'un des trois enfants qu'il avail eu d'un premier mariage
— raté — avec Jacqueline Witte, au tout début de sa carriére).

A travers sa vie, et grice 4 un remarquable sens psychologique
branché sur le temps qui passe, Paul Newman a su choisir les rles
qui « collaient » le mieux & I'épogue ol il tournait, assurant ainsi
immédiatement |'ancrage dans le siécle et la conscience populaire:
'indifférence hautaine des années 50, Ia révolte des années 60, la
comprehension et la découverte de soi des années 70 — le moment
ou 'homme Newman rejoint 'acteur — et enfin l'individualisme des
années 80 ol le comédien en pleine possession de ses moyens
n'éprouve paradoxalement plus le besoin de jouer, puisqu'il est devenu
LE personnage sans méme s'en rendre compte. Quelle différence y
a-t-il entre le Fast Eddy du Hustler d'il y a vingl ans et celui de The
Color of Money? Le regard, et non plus les yeux...

Patrick Schupp
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