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ETUDE

Le Ciel et I'’Enfer selon Paul Schrader

S'il y a un scénario qui devait étre écrit par Paul Schrader, c'est
bien celui de The Las! Temptation of Christ. On y retrouve en effet
toute la quintessence de I'univers du scenariste de Taxi Driver, Raging
Bull, Obsession et The Yakuza et du réalisateur de Hardcore, American
Gigofo, Mishima et du tout récent Patfy Hearst: un personnage marginal
tourmenté qui ne sait 8'il est linstrument du bien et du mal, un héros
solitaire qui refoule sa sexualite et éprouve des difficultes dans ses
rapports avec sa famille, le long combat d'un homme qui se débat avec
ses demons intérieurs, bref, histoire d'une rédemption qui passe par
une explosion de violence. Lui-méme intellectuel sans cesse tiraillé
entre |'art et le vice, la beauté et la boue, la rigueur et le chaos, le
vieux complice de Scorsese ne pouvait que s'identifier forlement avec
un Jésus-Christ confrontant sur la Croix I'ullime tentation.

D'autant plus qu'il grandit dans un milieu érigé autour de principes
moraux trés stricts. En effet: né au Michigan en 1946 au sein d'une
famille calviniste, Paul Schrader dut attendre la majorité avant de
pouvoir regarder librement son premier film. Ayant vécu toute son
enfance el son adolescence en vase clos (comme Mishima, en fait,
qui fut élevé presque comme une fille par sa grand-mére possessive
el malade), sa soudaine « confrontation » avec le monde réel lui fit
I'effet d'un choc. Ebranlé par ce qui lui semblait &tre un véritable cirque
de désirs humides et de frustrations sanglantes, il se réfugia dans le
monde des idées abstraites, de la forme pure et de |'esprit janséniste.
Abandonnant son projet de devenir pasteur a I'Eglise chrétienne
réformée, il s'inscrivit plutdt & I'Université de cinéma & Los Angeles
et écrivit une thése de maitrise sur les films de Bresson, Dreyer et Ozu
intitulée « Le cinéma transcendental ». Sans le savoir, il venait de jeter
les bases de son oeuvre & venir, déchirée, selon ses propres mols,
entre « le schématisme et le non-style » — c'est-a-dire entre la froideur
plastique d'une imagerie hyper-contrdlée et ('ébuifition d'un style
emprunté au cinéma direct.

Richard Martineau

Alors qu'American Gigolo, Cal People, Mishima et Palty Hearst
appartiennent a son premier univers fortement stylisé, Blue Coflar,
Hardcore et Light of Day renvoient, quant & eux, a son esthetique du
documentaire. Qui plus est: on peut également relever ca et a dans
son oeuvre des « hommages» — d'autres préféreront dire des
emprunts —, lancés 4 ses réalisateurs préférés, que ce soit dans
American Gigolo (Ozu et Bresson), Mishima (Coppola et Bertolucci)
0u Palty Hearst (Fassbinder). Intellectuel cultivé, doublé d'un créateur
extrémement insécure (« Il n'arrélait pas de me montrer des extraits
de films en me disant qu'il fallait faire comme ca», d'avouer la
decoratrice de Mishima), cet ex-critigue de cinéma pécherait en fail
par défaut d'originalité; c'est ainsi que de nombreux cinéphiles I'ont
souvent accusé de n'étre rien d'autre qu'une passoire esthétique, un
carrefour d'influences, bref, le symbole méme de I'antiste fraichement
sorti de |'université,

Ce qui n'empéche pas sa thématique d'étre d'une rare cohérence.
En effet, que ce soit lorsqu'il projette un calviniste dans I'enfer de la
pornographie (Hardcare), lorsqu'il expose les vices de I'Amérique
cossue (American Gigolo, Palty Hearst), lorsqu'il confronte 1a religion
au rock'n'roll {Light of Day) ou lorsqu'il nous dévoile les contradictions
profondes de la culture japonaise (Mishima), Paul Schrader finit
toujours par nous raconter la méme histoire: celle d'une initiation qui
passe obligatoirement par le sang, la violence et la barbarie, et qui
mel en scéne un personnage qui a vécu la majeure partie de sa vie
dans un monde d'une innocence totalement irréelle. Ayant
paisiblement grandi & I'ombre de I'art (Mishima), des dogmes religieux
(Hardcore, Light of Day), de |a jeunesse (Cat Pegple), de la richesse
{American Gigolo) ou de |'aristocratie (Palty Hearst), le héros schradien
sera amené a vivre une expérignce traumatisante qui ébranlera ses
références, détruira sa vision du monde et fera fondre Ia cire de ses
illusions. Soudainement descendu aux enfers, il devra lutter
courageusement et surmonter ses péchés s'il veut sauver son ame
et se retrouver & la toute fin sinon au ciel, du moins sur terre.

American Gigolo

On I'aura deviné: dans la plupart des cas, ce sera la sexualité qui
jouera le rle du catalyseur. C'est lorsqu'elle éprouvera du désir que
|a jeune fille de Cat Peopie se transformera en panthére assoiffée de
sang, c'est aprés avoir et ridicufisé par la femme qu'il convoitait que
le personnage principal de Tax Driver aura recours & la violence, c'est
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lorsqu'il deviendra totalement prisonnier de ses instincts que le boxeur
de Raging Bull amorcera sa chute, ¢'est lorsqu'il goltera au sado-
masochisme que le prostitué d'American Gigolo verra ses ennuis
légaux commencer, c'est lorsqu'il &jaculera devant une gravure
dépeignant une scéne de lorture que Mishima découvrira la beauté
du Mal et prendra conscience de son corps, et ¢'est lorsqu'elle est
a l'aube de sa puberté que la jeune fille de Hardcore fuira la maison
familiale et se réfugiera dans les bras d'un pornographe.

D'ou, peut-étre, cette misogynie latente ou, du moins, cette
indifférence & |'égard des femmes —, qui parcourt la filmographie de
Schrader, et qui se retrouve également dans les films de son ami Martin
Scorsese. Considérée d'abord et avant tout comme un « animal
erotique », quand elle n'est pas tout simplement la « gardienne de tous
les désirs et |a patronne de toutes les censures », la femme est souvent
représentée comme un simple symbole du « ca » & conquérir ou du
« Sur-moi » & démolir. Pafty Hearst (et, a la moindre échelle, Light of
Day), qui depeint son personnage central comme victime ef sujet,
annoncerait peut-étre en ce sens la fin d'une période et le début d'une
nouvelle ére. De dire Paul Schrader, qui est maintenant marié et pére
d'une petite fille: « La vie de famille change beaucoup votre vie, ca
vous rend moins amer. Comment dire? on & soudainement moins envie
de luer ses parents... »

Verrons-nous donc prochainement un Paul Schrader qui serait
mains enclin & précher? Espérans-le. Car si ce cinéaste n'assume pas
toujours ses partis pris esthetiques jusqu'au bout, si son formalisme
flotte un peu trop au gré du vent, ses messages, eux, ont parfois
tendance a écraser le spectateur sous leur poids. Ce qui a d'ailleurs
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Hardcore

amené Bertrand Tavernier a dire récemment que « Schrader était ce
qu'il y avait de pire chez Scorsese...

D'avouer le principal intéressé: « Mon defaut, en fait, est que je
suis un peu trop tiede: ni trop idiot, ni trop fite... » Entendons; trop
intelligent pour faire du cinéma commercial, mais pas assez pour
donner des oeuvres parfaitement contrilées et pleinement
salisfaisantes. Attendons, qui sait: son prochain film, qui sera ou bien
une histaire d'amour d'un lyrisme passionné ou bien une biographie
de Gershwin, lui permettra peut-Etre d'échapper a ses vieilles dualités
a consonance biblique, de se libérer de ses prétentions esthétiques
ou bien d'effacer carrément son passé de critique pour nous donner
ce chef-d'oeuvre tant attendu.

Mishima




