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GROS PLAN 

ROBERT DE NIRO 

The Godfather Part 11 
[1974] 

J 

ou le perfectionnisme au service de la sensibilité 

Taxi Driver [1976] 

En se penchant sur les années 80 qui viennent de s'éteindre de 
leur belle mort, plusieurs éminents critiques ont placé Raging Bull 
dans leurs listes des meilleurs films de la décennie. Ce qu'ils ont 
probablement plébiscité, c'est la personnalité de Robert De Niro, 
acteur-phare surgi de l'Actors Studio, au regard perçant et au style si 
profondément américain qu'on ne peut plus le séparer d'une réalité 
sociale et morale qui a été celle des États-Unis depuis la fin de la 
guerre du Viêt-nam. 

En fait, la fin des années 70 marque un tournant dans le 
domaine de l'industrie cinématographique. Une forme nouvelle est 
née, propre à servir le 7e art dans le sens d'une vue plus historique, 
plus «secondaire», de ce grand pays en constante tourmente, une 
forme nouvelle destinée à replacer le cinéma américain dans la 
vaste lignée réaliste que préconisaient ses grands maîtres. 

De Niro participe de cette nouveauté, de cette réhabilitation. Sa 
marque est et restera celle du spectre d'une Amérique tantôt 
corrompue, tantôt débilitante, une Amérique que d'aucuns détestent 
tout en s'y accrochant par un étrange patriotisme qui les fait chanter 
à pleins poumons l'hymne national avant les parties de baseball. 

Il n'est pas de personnage auquel Robert De Niro n'a prêté sa 
physionomie anguleuse, son sourire aux yeux plissés, sa voix qu'il 
manie à sa guise. Saxophoniste, boxeur, chauffeur de taxi, vétéran 
du Viêt-nam, célèbre gangster, prêtre et faux-prêtre, le Diable même, 

De Niro est un kaléidoscope ambulant pour qui le métier de 
comédien est le plus sérieux de tous. «Je ne peux pas tricher quand 
je joue. Je sais que le cinéma n'est qu'illusion, mais pas pour moi.» 
De telles déclarations collent parfaitement aux films qu'il a choisi de 
faire. 

Tous les films de Robert De Niro touchent de différente manière 
l'affectivité du spectateur. Ils parviennent à soulever l'admiration du 
public et de la critique parce qu'ils ont un retentissement sur la 
sensibilité qui dépasse, de loin, la seule durée du spectacle. On les 
voit, les sent, les comprend. Puis, inconsciemment, ils se hissent 
d'un cran, jusqu'à bouleverser. La réflexion qu'ils entraînent n'est 
plus du domaine de l'appréciation d'un personnage de qualité, mais 
devient, par on ne sait quelle magie, une prise de conscience aiguë 
d'un grand problème contemporain. 

Dans Taxi Driver, la description de l'ennui et de la médiocrité 
pouvait produire un film médiocre et ennuyeux. Mais c'est le mal de 
vivre, l'errance du personnage principal qui lui procurent le souffle de 
la vie. De même, rien de plus contemporain dans des fables 
romantiques comme Weiv York, New York ou dans des épopées 
historiques comme The Mission. Transcendant les époques, le 
personnage joué par De Niro démolit la barrière du temps pour nous 
placer face à face avec nos propres priorités, nos propres choix, en 
élaborant tous les risques qu'on pourrait courir jusqu'à leur 
aboutissement. 
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Le parcours de l'acteur est celui d'un homme qui savait depuis 
toujours qu'il voulait être comédien. Né à New York en 1944, il monte 
sur les planches à l'âge de dix ans. Six ans plus tard, il est à l'Actors 
Studio avec Lee Strasberg et Stella Adler qui lui donneront le 
fameux «sens global du théâtre et des personnages». Une carrière 
au théâtre s'amorce off-Broadway. Il part en tournée dans les 
environs de New York, puis s'offre un séjour européen, au cours 
duquel il fait de la figuration dans Trois chambres à Manhattan de 
Marcel Carné. 

Un concept personnel du cinéma se dessine avec des 
réalisateurs débutants comme lui, qui ont noms Brian De Palma et 
Martin Scorsese. Ils ne se laisseront jamais tomber, passionnés 
qu'ils sont tous des films qu'ils tournent et du message filmique qu'ils 
veulent véhiculer. The Wedding Party, Bloody Mama, Mean Streets 
ont quelque chose de brouillon, d'inachevé, qui respire cependant la 
liberté de filmer et une vie secrète pleine de passion refoulée. 

Puis, dès sa rencontre avec Coppola (The Godfather Part II), il 
ne fera plus rien comme tout le monde, plaçant au-dessus de tout un 
mot géant, sublime, essentiel: perfectionnisme. Rigide tout en 
restant humain, à la fois glacial et sentimental, chaud et froid, noir et 
blanc, il imprégnera tous ses rôles de sa personnalité précise et 
aiguë, n'ayant pas peur de se mesurer avec d'autres monstres 
devenus sacrés en même temps que lui (Jane Fonda, Meryl Streep, 
Jeremy Irons) ou des compagnons impossibles (Jerry Lewis). 

Mais ce sont des films d'hommes qui l'appellent, des films où il 
excelle, dégageant la complexité de personnages masculins face à 
un monde qui leur échappe, à une civilisation qui semble 
s'autodétruire avec une sorte de maladive délectation: 1900, The 
Last Tycoon, The Mission, Angel Heart. Il se transforme avec une 
obstination toute faite de concentration en Jake La Motta ou Al 
Capone, revit sur grand écran leur existence extraordinaire, projetant 
à pleines gifles visuelles son talent complet. 

Lorsqu'il est associé à Meryl Streep dans Falling in Love, un des 
seuls films où il partage l'affiche à égalité avec une actrice, on ne 
peut pas ne pas penser à leur première rencontre dans The Deer 
Hunter, à cette alchimie née de leurs regards et de leurs paroles 
retenus à l'extrême, à leur tête à tête bouleversant de réalisme. 

Il reste cependant plus à l'aise dans des récits où il se mesure 
avec un autre personnage masculin: Robert Duvall dans True 
Confessions, Charles Grodin dans Midnight Run, Kevin Costner 
dans The Untouchables ou Sean Penn dans We're No Angels. 

Tout récemment, il a tourné pour la première fois sous la 
direction de Martin Ritt (Stanley and Iris) et Penny Marshall 
(Awakenings, où il a pour partenaire, tenez-vous bien, Robin 
Williams). Mais c'est la reprise de son association avec Martin 
Scorsese pour Good Fellas qu'on attend avec le plus d'impatience. 
Ils n'avaient pas fait un film ensemble depuis The King of Comedy 
en 1983. 

De son rôle dans The Godfather Part II, il avoue: «Je ne voulais 
pas faire une imitation de Brando, mais je voulais être crédible dans 
le rôle du Parrain jeune. C'était comme un problème mathématique.» 
L'homme inquiet, maniaque, exigeant, est tout entier dans cette 
formule, métaphore unique de l'obsession. Il n'y a pas de travail fait 
pour lui, c'est d'un travail bien fait qu'il doit s'agir. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui, à quarante-six ans, il vient d'ouvrir, 
entre Soho et Greenwich Village, son propre centre de production, 
TriBeCa, un complexe qui n'est pas uniquement un investissement 
financier pour De Niro, mais un moyen de contrôler des films avec 
plus de perfection. Le TriBeCa Film Center est un bâtiment de huit 
étages, qui fut dans le temps un hangar identifiable pour les vrais 
New-Yorkais («Triangle Below Canal »), une espèce de vieux bloc à 
l'ancienne architecture. L'acteur y accueillera ceux qui voudraient 
faire du cinéma sur la côte est, favorisant les idées, brassant les 
projets les plus passionnés. Il voudrait que ce soit un lieu d'accueil 
pour la «vraie création cinématographique». En vrai parrain. 

Maurice Elia 
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