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FESTIVAL DES FILMS DU M O N D E 

HOMMAGE A LA LIBERTE 
Films interdits de l'Europe de l'Est 

Que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche. Pendant 
que d'un côté on présente les produits filmiques d'un régime 
dictatorial, de l'autre on célèbre la mise à jour d'un climat de liberté 
de films proscrits en leur temps par d'autres régimes autoritaires. 
Depuis quelques années, avec le dégel progressif en Europe de 
l'Est, diverses productions de valeur surgissent dans les festivals de 
cinéma et entrent en compétition (avec grand succès parfois), grâce 
à des oeuvres réalisées dix ou parfois vingt ans plus tôt. Ce fut le 
cas du Thème de Gleb Panfilov, couronné à Berlin, de La 
Commissaire d'Aleksandr Askoldov remarqué au même festival, de 
Repentir de Tenguiz Abouladzé, reconnu à Cannes, et cette année 
même des Alouettes sur le fil de Jiri Menzel, grand prix ex-aequo de 
Berlin, de L'Interrogatoire de Riszard Bugajski (prix d'interprétation 
féminine à Cannes) et de Cérémonie funèbre de Zdenek Zirovy, 
distingué à Montréal par un prix spécial. 

L'idée était bonne de réunir en une section spéciale plusieurs de 
ces films (une quinzaine) pour en finir une bonne fois avec la 
perestroïka. Cela donne une idée des tentacules de la censure en 
pays totalitaire et des barrières idéologiques qu'il est interdit de 
traverser quand l'art est sous contrôle étatique. Reste que tous ces 
films n'ont pas connu exactement les mêmes difficultés de diffusion. 
Ainsi on a placé dans cette série La Fête et les invités (1966) de Jan 
Nemek qui, pour avoir été interdit, n'est tout de même pas inédit; il a 
eu droit à l'époque à son petit tour du monde et a fait un petit saut, 
discret mais réel, chez nous. Je me souviens encore de la forte 
impression que m'avait laissée cette satire stylisée et mordante de la 
vie organisée à la tchèque dans le cadre d'une garden-party insolite. 
Son auteur, qui était considéré à l'époque comme un des grands 
espoirs du cinéma de son pays, à l'égal de Menzel et de Forman, n'a 
pas touché au cinéma depuis, et vient tout juste d'entreprendre une 
nouvelle production. La Reconstitution (1969) du Roumain Lucian 
Pintilie est dans le même cas; on l'a vu et analysé dans divers coins 
de l'univers et la Cinémathèque québécoise l'inscrivait dans un 
panorama du cinéma roumain, il y a à peine deux ans. C'est une 
subtile condamnation du système policier à travers l'imposition faite 
à des étudiants de reconstituer devant les caméras de la télévision 
un crime supposé pour l'édification de la population. Là encore, un 
cinéaste manifestement doué a dû abandonner les films pour le 
théâtre à cause de la réprobation officielle. 

U.R.S.S. 

Cette fois, c'est le dernier, nous annonce-t-on; il n'y a plus rien 
sur les tablettes. Chose curieuse, cet ultime rescapé a pour titre 
original Soviest, ce qui se traduit par Conscience. L'Union des 
républiques socialistes soviétiques serait-elle donc une 
confédération d'états conscientisés? Quoi qu'il en soit, Conscience a 
une curieuse histoire. Réalisé par les maîtres et élèves d'une école 
dramatique ukrainienne sous la direction du cinéaste Vladimir 
Denisenko, alors âgé de 38 ans, il fut condamné, découpé en 
tranches et distribué ainsi comme instrument pédagogique pour 
cours de cinéma. La seule copie survivante, conservée par la famille 
de Denisenko, fut récupérée par l'Union des cinéastes ukrainiens en 
1986, deux ans après la mort de l'auteur pour disparaître à nouveau 
mystérieusement et retrouvée tout aussi singulièrement mais 
endommagée. Une restauration s'est faite en 1989 sous la 

supervision d'un autre réalisateur ukrainien eminent. Le résultat est 
là devant nos yeux et notre esprit s'interroge pour savoir ce qui a 
déterminé une telle vindicte: il s'agit d'une classique histoire de 
résistance à l'ennemi pendant la Grande Guerre patriotique doublée 
d'une intrigue évoquant une infidélité conjugale, tout cela couché 
dans un style recherché dont le résultat est plus confondant 
qu'intéressant. 

POLOGNE 

On attendait L'Interrogatoire ' "on a eu droit à L'État intérieur 

(1982) avec toutefois la même Krystyna Janda en vedette. Une 
Krystyna Janda qui se fait cependant un peu rare pendant une 
bonne partie du récit, son personnage courant les mers loin de la 
Pologne dans une odyssée de navigatrice solitaire. Le grand mérite 
du film de Krzysztof Tchorzewski est d'évoquer à chaud le climat 
d'inquiétude et de suspicion suscité par l'imposition de la loi martiale, 
à la fin de 1981, pour bloquer la montée de Solidarnosc. On 
comprend que les scènes où des policiers surveillent tous les 
échanges radiophoniques ou téléphoniques entre l'héroïne et ses 
organisateurs n'aient pas plu aux autorités de l'époque. Si, par ces 
aspects, le jeune réalisateur se montre fidèle à son maître Wajda, 
son récit n'apparaît pourtant pas totalement contrôlé, distendu qu'il 
est par des éléments narratifs assez gratuits. 

ROUMANIE 

Le temps passe et les situations changent. Alors que la famille 
Ceausescu régentait la Roumanie, Les Falaises de sable (1983), film 
présentant comme détestable un membre de la nomenklatura locale 
n'a guère été apprécié par les organismes d'État qui ont ordonné son 
retrait. Aujourd'hui, son réalisateur, Dan Pita, est le directeur de 
l'Institut du cinéma roumain. Curieux retour des choses. Il présentait, 
dans son film, un chirurgien arriviste qui s'acharnait contre un jeune 
charpentier soupçonné de vol sur une plage à la mode (les falaises 
de sable du titre). L'intrigue présente un incident en soi banal qui 
prend pourtant, au long des rebondissements, des significations 
sociologiques et symboliques accablantes. La Fontaine l'avait déjà 
dit: «Selon que vous serez puissant ou misérable.» Ici, la police, 

(1) Séquences, no 147-148, septembre 1990, p. 34. 
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présentée au départ comme assez peu efficace, s'efface devant le 
grand homme auquel elle permet d'interroger l'accusé en tête à tête. 
Dégoulinant de mauvaise foi, l'honorable médecin joue avec l'esprit 
du prévenu, lui fait miroiter de vaines promesses et le poursuit, 
même après sa libération, pour obtenir confirmation de ses doutes. 
Son obsession lui vaut de perdre ses amis, sa maîtresse, 
compromet sa position, mais il s'acharne à avoir raison. Ce 
cauchemar justificateur développé contre toute raison renverrait-il à 
la monomanie d'un régime? Se pourrait-il que, dans un régime 
communiste, un membre de la classe ouvrière puisse être persécuté 
par un «bourgeois»? Voilà qui donne à réfléchir devant un film qui 
s'ouvre dans l'ambiance dégagée des vacances pour s'orienter vers 
l'accomplissement inexorable d'une idée fixe menant à la 
catastrophe. Il est intéressant qu'une histoire apparemment si 
limpide puisse évoquer de telles ruminations. 

BULGARIE 

Si Margarit et Margarita de Nikolai Volev fut interdit, ça n'a pas 
dû être pour longtemps, puisque sa date de production (1989) 
coïncide avec celle de la chute du régime. Son étiquette de film 
censuré pourra sans doute aider sa carrière, ce que ne peut faire sa 
valeur artistique, puisqu'il s'agit d'un mélo assez fruste où la critique 
politique chausse de gros sabots. La principale pomme de discorde 
est le portrait d'un aparatchik visqueux, ministre d'État qui abuse de 
sa situation pour forcer une ingénue dans le besoin à devenir sa 
maîtresse et qui, lorsqu'il est tué par l'amoureux jaloux de la belle, 
est honoré par des funérailles nationales. Pour le reste, on a droit à 
l'histoire classique des enfants qui s'aiment, tout en rejetant la 
société qui les entoure: école, famille, milieu, tous présentés en 
termes simplistes. Margarit et Margarita, ce n'est certes pas 
l'équivalent bulgare de Roméo et Juliette. 

L'organisation de mon horaire ne m'a malheureusement pas 
permis de voir Une femme de 33 ans (1982) de Christo Christov, 
probablement le réalisateur le plus réputé de Bulgarie. Il n'y avait 
que deux représentations, toutes deux placées le même jour. 

TCHECOSLOVAQUIE 

Le printemps de Prague a vécu et l'on a longtemps gardé 
comme dans un herbier quelques-unes des fleurs qui ont éclos en ce 

temps-là. Maintenant, on ouvre les pages et, miracle, les pétales 
sont toujours aussi frais et odorants. Je ne m'attarderai pas 
longtemps à L'Oreille (1969) de Karel Kachyna, cette analyse 
ironico-dramatique de la hantise de l'écoute et de la dénonciation, 
surtout dans les classes privilégiées, dont on vous a entretenu dans 
ces pages (Séquences no 147/148, p. 35), à l'occasion de sa 
présentation à Cannes. C'est pour m'attarder plus longuement sur 
l'étonnante comédie grinçante de Jiri Menzel Alouettes sur un fil 
(1969). L'auteur s'est inspiré de nouvelles de Bohumil Hrabal dont un 
roman lui avait déjà fourni le sujet de Trains étroitement surveillés et 
dont un autre livre lui inspirerait dix ans plus tard Une blonde 
émoustillante. La communion d'esprit entre ces deux complices leur 
permet des oeuvres à la fois ironiques et tendres, teintées d'un 
cynisme souriant et d'un sens critique décapant. Comme souvent 
chez Menzel, c'est tout un groupe qui est le protagoniste du film. 
L'action se situe en 1955, dans une décharge de ferraille où l'on a 
réuni des déchets du régime, intellectuels, bourgeois ou simples 
déclassés, qui ne trouvent pas leur place dans la construction du 
grand oeuvre patriotique. Il y a là un ancien professeur de 
philosophie, un procureur qui a osé proclamer que la justice ne 
dépendait pas de l'esprit de classe, un musicien, un coiffeur, un 
cuisinier juif qui refusait de travailler le samedi, des inadaptés donc 
qu'il s'agit de rééduquer, de récupérer en somme, comme on le fait 

de tous ces métaux qui les entourent et qui formeront l'acier de 
l'avenir. Ce sont aussi des curiosités qu'on exhibe aux enfants des 
écoles pour leur apprendre à quoi ressemble un ennemi de l'État. 
Les gardiens qui les surveillent sont pourtant plutôt débonnaires. 
L'un a la manie de la propreté et pousse son souci d'hygiène jusqu'à 
des limites inattendues. Un autre plus jeune a des ennuis 
sentimentaux puis conjugaux qui le rendent compréhensif. Malgré la 
dureté des situations évoquées, malgré l'acuité du regard, le 
traitement comique apparaît bonhomme et indulgent. L'un 
n'empêche pas l'autre d'ailleurs et l'impact désapprobateur de 
l'ensemble est très net. Les censeurs ont dû être particulièrement 
frappés par la visite ridiculisée d'un président gâteux qu'on accueille 
sous des banderoles dérisoires proclamant: «Nous vivons dans la 
joie, nous travaillons dans la joie.» Rarement l'humour de Menzel a 
été aussi mordant tout en restant apparemment bienveillant. 
Espérons qu'un distributeur ait des vues sur cette oeuvre (couronnée 
à Berlin, comme je l'ai signalé au début) pour qu'on puisse en 
reparler plus longuement. 

NOVEMBRE 1990 
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YOUGOSLAVIE 

Le réalisateur vedette de cet hommage à la liberté était le 
cinéaste yougoslave Bato Cengic dont on présentait presque 
l'oeuvre complet, un seul de ses films, Pile ou face (1983), manquant 
à l'appel. Cengic se fit remarquer au festival de Venise en 1971 par 
un film baroque dans la ligne de Makavejev, Le Rôle de ma famille 
dans la révolution mondiale dont le titre signale déjà l'orientation 
bizarre. Cela commence en comédie musicale, alors que des 
partisans entonnant des chants révolutionnaires célèbrent la victoire 
sur les Allemands en prenant des poses de statues 
commémoratives. La guerre finie, il faut instaurer la démocratie 
populaire, ce qui pour un trio héroïque de soldats communistes 
consiste à investir la maison d'une famille bourgeoise dont chaque 
membre, le père, la mère, le fils, la fille a une attitude particulière 
devant la situation. Si le fiston, qui est le narrateur, se montre 
particulièrement enthousiaste dans sa conversion au communisme, 
la fille tire profit de l'intérêt que lui porte l'un des vaillants guerriers. 
Et le récit, en autant qu'on peut parler de récit, se poursuit en joyeux 
tableaux sardoniques où l'insolite de la mise en scène le dispute au 
ridicule des situations pour renvoyer dos à dos prolétaires et 
«exploiteurs du peuple». Le ton est résolument cynique; c'est du 
marxisme tendance Groucho. Les autorités yougoslaves ont tiqué à 
l'époque, comme l'ont fait d'autres dévoués défenseurs de 
l'orthodoxie socialiste. C'est ainsi qu'on lisait dans Positif: [le film] 
«de Cengic est une défense de la petite bourgeoisie où fleurissent 
les gags mesquins d'un burlesque mou.» 

Récidive l'année suivante avec des gags plus durs. Images de la 
vie d'un travailleur de choc du même Cengic prend à partie le mythe 
du stakhanovisme, comme le fera plus tard avec plus de sérieux 
apparent Andrzej Wajda dans L'Homme de marbre. Encore là, on a 
droit à une mise en scène dynamitée dont on doit recoller les 
fragments dans son esprit pour avoir un tout cohérent et la 
cohérence ici se fait durement critique, alors qu'on suit les 
tribulations d'un groupe de mineurs qui se sont mis en tête de briser 
le record d'extraction de minerai établi par le Russe Stakhanov. 
Traités en héros, promenés dans tous les coins du pays pour 
renouveler localement leur exploit, les travailleurs finissent par 
s'apercevoir qu'ils sont victimes d'une manipulation plus sévère 
qu'en régime capitaliste. Ils en appellent à Tito sur fond de déchets 
industriels, dans une finale malheureusement amputée de la copie 
présentée et que le réalisateur a dû reconstituer verbalement. Deux 
semblables pavés dans la mare de la tranquille assurance de l'ordre 
socialiste suffirent pour ranger ce trublion dans un placard dont il ne 
sortit que douze ans plus tard, en acceptant de traiter un sujet plus 
rassurant avec une technique moins échevelée. L'an dernier, il a 
remporté la plupart des prix de l'académie nationale du cinéma de 
son pays avec un film vigoureux, solide, spectaculaire e t . . . 
conventionnel, La Poudre en sourdine, où se glissaient tout de 
même quelques observations subtilement sujettes à controverse sur 
les méthodes employées par les communistes pour établir leur 
domination sur un village de montagne après la guerre, situation 
locale qui pourrait être transposée à la largeur du pays. 

C'est le même genre de méthodes qu'évoquait vingt ans plus tôt 
Zivojin Pavlovic dans L'Embuscade (1969). Le film s'ouvre sur un 

défilé victorieux devant des portraits géants de Tito et Staline réunis 
(allusion périlleuse à l'époque) et raconte les tribulations d'un 
candide de village, jeune communiste ardent et accordéoniste, que 
des partisans entraînent dans le métier des armes pour lutter contre 
des ennemis politiques, les chetniks, réfugiés dans les montagnes. 
Le jeune homme découvre, sans arriver à y croire, le cynisme de 
certains de ses chefs qui fabriquent des exploits inexistants pour 
assurer leur réputation de héros du socialisme et par le fait même 
leur carrière de commissaire du peuple. Cette vision démystifiante 
d'une époque, jusque-là traitée en termes héroïques et même 
dithyrambiques, n'eut pas l'heur de plaire aux autorités, on s'en 
doute. 

ALLEMAGNE DE L'EST 

Le film de Frank Beyer, Traces de pierres (1966) est le plus 
ancien du lot. Il laisse percer, dans le cours d'un récit complexe, la 
dénonciation d'une mentalité voulant que si les officiels du parti au 
pouvoir peuvent se tromper dans l'appréciation des situations et des 
gens, il est important qu'ils ne l'admettent jamais officiellement, ce 
qui rend particulièrement difficile l'exercice de l'autorité par les gens 
honnêtes et sincères. N'est-ce pas là une idée «subversive», 
d'autant que le personnage qui apparaît en fin de compte comme le 
véritable héros de l'histoire est un travailleur individualiste et rebelle 
qui s'habille en cowboy et résiste à tout autoritarisme; on l'endure 
pourtant parce que c'est un ouvrier efficace et un meneur d'hommes. 
Jusqu'où va cependant cette critique de l'intrusion de la machine 
administrative dans la vie individuelle, je n'ai pu le savoir parce que 
le film s'est brusquement arrêté un quart d'heure avant la fin prévue; 
j'avais déjà supporté, car la mise en scène était plutôt lourde en 
dépit de l'intérêt des idées, deux heures et dix et voilà qu'on me 
frustrait (et d'autres avec moi) d'une conclusion satisfaisante. Les 
films interdits ne sont donc pas tous sortis intacts de leur réclusion; 
les dommages persistent. 

Voilà un ensemble d'expériences qui redonnent tout de même 
confiance en la capacité de l'esprit humain à s'élever au-dessus des 
conditions d'existence et à s'exprimer librement. Dans quelque dix 
ans, on aura peut-être droit à une moisson de films semblables 
glanés dans les officines chinoises, vietnamiennes ou cubaines. On 
peut rêver. Si certains sont convaincus que toute vérité n'est pas 
bonne à dire, d'autres s'entêtent pourtant à le faire avec raison, 
même si cela peut leur attirer des ennuis. C'est finalement cette 
attitude critique qui contribue à la richesse, même tardive, de tout 
cinéma national. 

Robert-Claude Bérubé 
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