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FESTIVAL DES FILMS DU MONDE

HOMMAGE A LA LIBERTE

Films interdits de I'Europe de I'Est

CQue ta main droite ignore ce que fait ta main gauche. Pendant
gue d'un coté on présente les produits filmiques d'un régime
dictatorial, de 'autrg on célébre la mise a jour d'un climat de liberté
de films proscrits en leur temps par d'autres regimes autoritaires.
Depuis quelques années, avec le dégel progressit en Europe de
['Est, diverses productions de valeur surgissent dans les festivals de
tinéma et entrent en compétition (avec grand succés parfois), grace
a des oeuvres réalisées dix ou parfois vingt ans plus tot. Ge fut le
cas du Théme de Gleb Panfilov, couronné a Berlin, de La
Commissaire d'Aleksandr Askoldov remarqué au méme festival, de
Repentir de Tenguiz Abouladzé, reconnu a Cannes, et cefte année
méme des Aloueftes sur fe fil de Jiri Menzel, grand prix ex-aequo de
Berlin, de L'interrogatoire de Riszard Bugajski (prix dinterprétation
feminine a Cannes) et de Cérémonie funébre de Zdenek Ziravy,
distingué a Moniréal par un prix spécial.

L'idée etait bonne de réunir en une section spéciale plusieurs de
ces films (une quinzaine) pour en finir une bonne fois avec la
perestroika. Cela donne une idée des tentacules de la censure en
pays totalitaire et des barrigres idéologiques qu'il est interdit de
traverser quand I'art est sous contréle efatique. Reste que tous ces
films n'ont pas connu exactement les mémes difficultés de diffusion.
Ainsi on a placé dans cefte série La Féie et les invités (1966) de Jan
Nemek qui, pour avoir ete interdit, n'est tout de méme pas inédit; il a
eu droit 4 ['époque a son petit tour du monde et a fait un petit saut,
discret mais réel, chez nous. Je me souviens encore de |a forte
Impression que m'avait laissée cette satire slylisée et mordante de la
vie organisée 4 la tchéque dans le cadre dune garden-party insolite.
Son auteur, qui était considéré a I'époque comme un des grands
spoirs du cinéma de son pays, a I'égal de Menzel et de Forman, n'a
pas touché au cinéma depuis, et vient tout juste d'entreprendre une
nouvelle production, La Reconstitution {1369) du Roumain Lucian
Pintilie est dans le méme cas; on Ia vu et analysé dans divers coins
de l'univers et la Cinémathéque québécoise l'inscrivait dans un
panorama du cinéma roumain, il y & & peine deux ans. C'est une
subtle condamnation du systéme policier a travers limposition faite
a des étudiants de reconstituer devant les cameéras de Ia télévision
un crime suppose pour l'edification de la population. La encore, un
cinéaste manifestement doué a du abandonner les films pour le
thédtre a cause de la réprobation officielle.

URS.S.

Cette fois, c'est le dernier, nous annance-t-on; il n'y a plus rien
sur les tablettes. Chose curieuse, cet ultime rescape a pour titre
original Soviest, ce qui se traduit par Conscience. L'Union des
républiques socialistes soviétiques serait-elle donc une
confedération d'états conscientisés? Cuoi quil en soit, Conscience a
une curieuse histoire, Réalisé par les maitres et leves d'une école
dramatique ukrainienne sous la direction du cinéaste Vladimir
Denisenko, alors agé de 38 ans, il fut condamné, découpé en
tranches et distribué ainsi comme instrument pédagogique pour
cours de cinéma. La seule copie survivante, conservée par la famille
de Denisenko, fut récupéree par I'Union des cinéastes ukrainiens en
1986, deux ans aprés la mort de I'auteur pour disparaitre & nouveau
mystérisusement et retrouvée tout aussi singuliérement mais
endommagée. Une restauration s'est faite en 1989 sous la
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supervision d'un autre réalisateur ukrainien éminent. Le résultat est
1 devant nos yeux et notre esprit s'interroge pour savoir ce qui a
déterminé une telle vindicte: il 5'agit d'une classique histoire de
résistance a l'ennemi pendant la Grande Guerre patriotique doublée
d'une intrigue évoquant une infidélité conjugale, tout cela couché
dans un style recherché dont le résultat est plus confondant
quinteressant,

POLOGNE

On attendait L'Inerrogatoire " on a eu droit & L'Etat intérigur

(1982) avec toutelois la méme Krystyna Janda en vedette. Une
Krystyna Janda qui se fait cependant un peu rare pendant une
bonne partie du récit, son personnage courant les mers loin de la
Palogne dans une odyssée de navigatrice solitaire. Le grand merite
du film de Krzysziof Tchorzewski est d'évoguer & chaud le climat
dinquiétude et de suspicion suscité par l'mposition de 1a loi martiale,
a la fin de 1981, pour bloguer la montée de Solidarnosc. On
comprend que les scénes ol des policiers surveillent tous les
échanges radiophoniques ou téléphoniques entre I'héroine et ses
organisateurs n'aient pas plu aux autorités de I'époque. Si, par ces
aspects, le jeune réalisateur se monire fidéle & son maitre Wajda,
son récit n'apparait pourtant pas fotalement contrdlé, distendu qu'l
est par des élements naratits assez gratuits.

ROUMANIE

Le temps passe et les situations changent. Alors que la famille
Ceausescu régentait [a Roumanie, Les Falaises de sabie (1983), film
présentant comme détestable un membre de la nomenklatura locale
n'a guére été apprécie par les arganismes d'Etat qui ont ordanné son
retrait. Aujourd'hui, son réalisateur, Dan Pita, est le directeur de
Institut du cinéma roumain. Curieux retour des choses. |l présentat,
dans son film, un chirurgien arriviste qui s'achamait contre un jeune
charpentier soupgonné de vol sur une plage a la mode (les falaises
de sable du titre}. L'intrique présente un incident en soi banal gui
prend pourtant, au long des rebondissements, des significations
sociologiques et symboliques accablantes. La Fontaine l'avait déja
dit: «Selon que vous serez puissant ou misérable.» lci, la police,

(1) Sequences, mo 147-148, sepiambre 1980, p. 34,



présentée au départ comme assez peu efficace, s'efface devant le
grand homme auquel elle permet d'interroger I'accusé en téte 4 téte.
Dégoulinant de mauvaise foi, 'honorable médecin joue avec lesprit
du prévenu, lui fait miroiter de vaines promesses et le poursuit,
méme aprés sa libération, pour oblenir confirmation de ses doutes.
Son obsession lui vaut de perdre ses amis, sa maitresse,
compromet sa position, mais il s'acharne & avoir raison. Ce
cauchemar justificateur développé contre toute raison renverrait-il a
la monomanie d'un régime? Se pourrait-il que, dans un regime
communiste, un membre de la classe ouvriére puisse étre persecute
par un «bourgeois»? Voila qui donne & réfléchir devant un film qui
s'ouvre dans I'ambiance dégagée des vacances pour s'orienter vers
I'accomplissement inexorable d'une idée fixe menant a la
catastrophe. Il est intéressant qu'une histoire apparemment si
limpide puisse évoquer de lelles ruminations.

BULGARIE

Si Margarit et Margarita de Nikolai Volev fut interdit, ¢a n'a pas
du étre pour longtemps, puisque sa date de production (1989)
coincide avec celle de la chute du régime. Son étiquette de film
censuré pourra sans doute aider sa camiére, ce que ne peut faire sa
valeur artistique, puisqu'il s'agit d'un melo assez fruste ou la crifique
politique chausse de gros sabots. La principale pomme de discorde
est le portrait d'un aparatchik visqueux, ministre d'Etat qui abuse de
sa situation pour forcer une ingénue dans le besoin 4 devenir sa
maitresse et qui, lorsqu'il est tué par amoureux jaloux de la belle,
@st honoré par des funérailles nationales. Pour le reste, on a droit
I'histoire classique des enfants qui s'aiment, tout en rejetant la
société qui les entoure: école, famille, milieu, tous présentés en
termes simplistes. Margarit et Margarita, ce n'est certes pas
['équivalent bulgare de Roméo et Juliette.

L'organisation de mon horaire ne m'a malheureusement pas
permis de voir Une femme de 33 ans (1982) de Christo Christov,
probablement le réalisateur le plus réputé de Bulgarie. Il n'y avait
que deux représentations, toutes deux placées le méme jour.

TCHECOSLOVAQUIE

Le printemps de Prague a vécu et I'on a longtemps gardé
comme dans un herbier quelques-unes des fleurs qui ont éclos en ce
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lemps-la. Maintenant, on ouvre les pages et, miracle, les pétales
sont toujours aussi frais et odorants. Je ne m'attarderai pas
longtemps & L'Oreille (1969) de Karel Kachyna, cette analyse
irenico-dramatique de la hantise de I'écoute et de la dénonciation,
surtout dans les classes privilégiées, dont on vous a entretenu dans
ces pages (Séguences no 147/148, p. 35), a l'occasion de sa
présentation a Cannes. C'est pour m'attarder plus longuement sur
I'étonnante comédie gringante de Jiri Menzel Alouettes sur un fil
(1969). L'auteur s'est inspiré de nouvelles de Bohumil Hrabal dont un
roman lui avait déja fourni le sujet de Trains étroitement surveilles et
dont un autre livre [ui inspirerait dix ans plus tard Une blonde
émoustillante. La communion d'esprit entre ces deux complices leur
permet des oeuvres a la fois ironiques et tendres, teintées d'un
cynisme souriant et d'un sens critique décapant. Comme souvent
chez Menzel, c'est tout un groupe qui est le protagoniste du film.
L'action se situe en 1955, dans une décharge de ferraille ou l'on a
reuni des déchets du regime, intellectuels, bourgeois ou simples
déclasses, qui ne trouvent pas leur place dans la construction du
grand oeuvre patriotique. Il y a |a un ancien professeur de
philosophie, un procureur qui a osé proclamer que la justice ne
dépendait pas de I'esprit de classe, un musicien, un coiffeur, un
cuisinier juif qui refusait de travailler le samedi, des inadaptés donc
qu'il s'agit de réeduquer, de récupérer en somme, comme on le fait

de fous ces métaux qui les entourent et qui formeront 'acier de
l'avenir. Ce sont aussi des curiosités qu'on exhibe aux enfants des
écoles pour leur apprendre a quoi ressemble un ennemi de I'Etat.
Les gardiens qui les surveillent sont pourtant plutét débonnaires.
L'un a |a manie de |a propreté et pousse son souci d'hygiéne jusqu'a
des limites inattendues. Un autre plus jeune a des ennuis
sentimentaux puis conjugaux qui le rendent compréhensif. Malgré la
dureté des situations évoguées, malgré I'acuité du regard, le
traitement comique apparail bonhomme et indulgent. L'un
n'‘empéche pas l'autre d'ailleurs et l'impact désapprobateur de
I'ensemble est trés nel. Les censeurs ont di étre particuliérement
frappés par 'a visite ridiculisée d'un président gateux gu'on accueilie
sous des banderoles derisoires proclamant: «Nous vivons dans la
joig, nous travaillons dans la joie.» Rarement 'humour de Menzel a
eté aussi mordant tout en restant apparemment bienveillant,
Espérons qu'un distributeur ait des vues sur cete oeuvre (couronnée
a Berlin, comme je I'ai signalé au début) pour qu'on puisse en
reparler plus longuement,
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YOUGOSLAVIE

Le réalisateur vedette de cet hommage a la liberté était le
cinéaste yougoslave Bato Cengic dont on présentait presque
I'oeuvre complet, un seul de ses films, Pile ou face (1983), manquant
a l'appel. Gengic se fit remarquer au festival de Venise en 1971 par
un film barogue dans la ligne de Makavejev, Le Rédle de ma famille
dans la révolution mondiale dont le titre signale déja l'orientation
bizarre. Cela commence en comédie musicale, alors que des
partisans entonnant des chants révolutionnaires célébrant la victoire
sur les Allemands en prenant des poses de statues
commémoratives. La querre finie, il faut instaurer la démocratie
populaire, ce qui pour un trio héroique de soldats communistes
consiste & investir la maison d'une famille bourgeoise dont chaque
membre, le pére, la mére, le fils, la fille a une attitude particuliere
devant la situation. Si le fiston, qui est le narrateur, se montre
particuligrement enthousiaste dans sa conversion au communisme,
la fille tire profit de l'intérét que lui porte I'un des vaillants guerriers.
Et le récit, en autant qu'on peut parler de récit, se poursuit en joyeux
tableaux sardoniques ol linsolite de la mise en scéne le dispute au
ridicule des situations pour renvoyer dos a dos prolétaires et
«gxploiteurs du peuples. Le ton est résolument cynique; c'est du
marsisme tendance Groucho. Les autorités yougoslaves ont fiqué &
I'Bpoque, comme l'ont fait d'autres dévoués défenseurs de
l'orthodoxie socialiste. C'est ainsi qu'on lisait dans Positif: [le film]
«de Cengic est une défense de la petite bourgeoisie ol fleurissent
les gags mesquins d'un burlesque mou.»

Récidive l'année suivante avec des gags plus durs. Images de la
vie d'un travailleur de choc du méme Cengic prend & partie le mythe
du stakhanovisme, comme le fera plus tard avec plus de sérieux
apparent Andrzej Wajda dans L Homme de marbre. Encore 13, on a
droit & une mise en scéne dynamitée dont on doit recoller les
fragments dans son esprit pour avoir un tout cohérent et la
cohérence ici se fait durement critique, alors qu'on suit les
tribulations d'un groupe de mineurs qui se sont mis en 1éte de briser
le record d'extraction de minerai établi par le Russe Stakhanov.
Traités en héros, promenes dans tous les coins du pays pour
renouveler localement leur exploit, les travailleurs finissent par
s'apercevoir qu'ils sont victimes d'une manipulation plus sévére
qu'en regime capitaliste. lls en appellent & Tito sur fond de dechets
industriels, dans une finale malheureusement amputée de la copie
présentée et que le réalisateur a dli reconstituer verbalement. Deux
semblables pavés dans la mare de Ia tranquille assurance de ['ordre
socialiste suffirent pour ranger ce trublion dans un placard dont il ne
sortit que douze ans plus tard, en acceptant de traiter un sujet plus
rassurant avec une technique moins échevelée. L'an dernier, il a
remporté la plupart des prix de I'académie nationale du cinéma de
son pays avec un film vigoureux, solide, spectaculaire et ...
conventionnel, La Poudre en sourdine, ou se glissaient tout de
méme quelques observations subtilement sujettes & controverse sur
les méthodes employées par les communistes pour &tablir leur
domination sur un village de montagne aprés la guerre, situation
locale qui pourrait étre transposée 4 la largeur du pays.

G'est le méme genre de méthodes qu'évoguait vingt ans plus ot
Zivojin Pavlovic dans L'Embuscade (1969). Le film s'ouvre sur un
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défilé victorieux devant des portraits géants de Tito et Staline réunis
(allusion périlleuse a I'époque) et raconte les tribulations d'un
candide de village, jeune communiste ardent et accordéoniste, que
des partisans entrainent dans le métier des armes pour lutter contre
des ennemis politiques, les chetniks, réfugiés dans les montagnes.
Le jeune homme découvre, sans arriver a y croire, le cynisme de
certains de ses chefs qui fabriquent des exploits inexistants pour
assurer leur réputation de héros du socialisme et par le fait méme
leur cariére de commissaire du peuple. Cette vision démystifiante
d'une époque, jusque-1a traitée en termes héroigues et méme
dithyrambiques, n'eut pas I'heur de plaire aux autorités, on s'en
doute.

ALLEMAGNE DE L'EST

Le film de Frank Beyer, Traces de pierres (1966) est le plus
ancien du lot. Il laisse percer, dans le cours d'un récit complexe, la
dénonciation d'une mentalité voulant que si les officiels du parti au
pouvoir peuvent se tromper dans l'appréciation des situations et des
gens, il est important qu'ils ne 'admettent jamais officiellement, ce
qui rend particulierement difficile 'exercice de l'autorité par les gens
honnétes et sincéres. N'est-ce pas Ia une idée «subversives,
d'autant que le personnage qui apparait en fin de compte comme le
véritable héros de I'histoire est un travailleur individualiste et rebelle
qui s'habille en cowboy et résiste a tout autoritarisme; on 'endure
pourtant parce que c'est un ouvrier efficace et un meneur d'hommes.
Jusqu'ol va cependant cette critique de l'intrusion de la machine
administrative dans la vie individuelle, je n'ai pu le savoir parce que
le film s'est brusquement amété un quart d'heure avant la fin prévue;
javais déja supporté, car la mise en scéne était plutdt lourde en
dépit de ['intérét des idées, deux heures et dix et voila qu'on me
frustrait (et d'autres avec moi} d'une conclusion satisfaisante. Les
films interdits ne sont donc pas tous sortis intacts de leur réclusion;
les dommages persistent.

Voila un ensemble d'expériences qui redonnent tout de méme
confiance en la capacité de l'esprit humain a s'élever au-dessus des
conditions d'existence et & s'exprimer librement. Dans quelque dix
ans, on aura peut-étre droit a une moisson de films semblables
glanés dans les officines chinoises, vieinamiennes ou cubaines, On
peut réver. Si ceraing sont convaincus gue toute verité n'est pas
bonne & dire, d'autres s'entétent pourtant a le faire avec raison,
méme si cela peut leur attirer des ennuis. C'est finalement cette
atfitude critique qui contribue a la richesse, méme tardive, de tout
cinéma national.

Robert-Claude Bérubé



