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ETUDE 

Les portes de la perception 
(The Doors) 

The Doors est l'exemple parfait du film raté qui réussit quand 
même à fasciner. Parant les coups, Oliver Stone a d'ailleurs affirmé: 
«En réalisant ce film, je suis sûr de me faire crucifier.» C'est-à-dire 
qu'il savait que sa production ne pourrait satisfaire chacune des 
attentes des spectateurs. Les cinéphiles qui admirent les Doors ont 
des idées très précises quant à la façon dont devrait être présentée 
la biographie du groupe. Il reste que ces idées sont souvent 
contradictoires... spécialement celles qui ont trait à la représentation 
de Jim Morrison. Cela est peu surprenant. Celui qui a chanté la face 
noire des années 60 s'est façonné une personnalité antinomique. Il a 
porté un masque à double visage; s'est fait poète et rocker, 
intellectuel raffiné et enfant terrible, idéaliste et nihiliste, agneau et 
loup, Apollon et Dyonisos. Stone tente de plonger au coeur de cette 
dichotomie, mais ne réussit pas à présenter également toutes les 
facettes du personnage. 

La première heure du film est pourtant très réussie. Adoptant le 
point de vue halluciné de Morrison, The Doors se présente comme 
une suite visionnaire au langage impressionniste. Visuellement, le 
film est à cent lieues des biographies filmées de vedettes populaires. 
Le film de Stone ressemble plus à 2001: A Space Odyssey qu'à La 
Bamba, Sweet Dreams ou The Buddy Holly Story. Même la 
réalisation stylisée que Jim McBride a signée dans Great Balls of 
Fire n'arrive pas à rivaliser avec celle de Stone. The Doors n'est rien 
de moins qu'une fiction expérimentale. 

Le film débute sur la voix de Morrison qui récite un de ses 

poèmes, The Movie. Il est normal que Stone ait été attiré par ce 
texte en particulier, Morrison y comparant l'au-delà à une salle de 
cinéma. Il termine en disant: «Did you have a good world when you 
died? Enough to base a movie on?» Autrement dit, votre vie mérite-t
elle d'être immortalisée? D'emblée, la question souligne la nature 
introspective du personnage et situe le film dans un mode 
autoréférentiel. Morrison aurait sûrement apprécié, lui qui fut 
cinéaste étudiant, sous l'égide de Von Sternberg, à UCLA. «La 
cérémonie peut commencer». 

La caméra survole le désert au son des premiers accords de 
Riders on the Storm, le dernier succès des Doors. Mais c'est la voix 
du poète qui s'élève encore: «...Out here in the perimeter, there are 
no stars. Out here, we is stoned, immaculate.» Le texte peut faire 
sourire, à cause de sa référence aux stupéfiants, mais par-delà le 
vocabulaire emprunté aux bluesmen, on reconnaît la recherche du 
sacré. Comme d'autres plus célèbres avant lui, Morrison l'a trouvé 
dans le désert. L'anecdote est connue et Stone la filme avec 
précision. Un sous-titre annonce que nous sommes en Arizona, en 
1949. La caméra s'approche de l'auto des Morrison qui doit ralentir à 
cause d'un accident sur la route. Un camion est renversé; des 
Amérindiens blessés jonchent le chemin. Le jeune Jimmy voit un 
vieux chaman rendre l'âme. Le champ contre-champ et l'utilisation 
du zoom sur les visages unissent le vieillard et l'enfant dans une 
communion secrète. La mère de Jim tente de rassurer son fils, en lui 
disant qu'il s'agit d'un rêve, mais le spectateur comprend que l'enfant 
a été marqué. 

THE DOORS — Réalisation: 
Oliver Stone — Scénario: 
J. Randal Johnson et 
Oliver Stone — 
Production: Bill Graham, 
Sasha Haran et A. Kitman 
Ho — Images: Robert 
Richardson — Montage: 
David Brenner — 
Musique: The Doors — 
Son: Todd A. Maitland — 
Décors: Barbara Ling et 
Larry Fulton — Costumes: 
Marlene Stewart — Effets 
spéciaux: Michael 
Owens — Interprétation: 
Val Kilmer (Jim Morrison), 
Meg Ryan (Pamela 
Courson), Kevin Dillon 
(John Densmore), Kyle 
MacLachlan (Ray 
Manzarek), Frank Whaley 
(Robby Krieger), Kathleen 
Quinlan (Patricia 
Kennealy), Michael 
Madsen (Tom Baker), 
Michael Wincott (Paul 
Rothchild), Dennis Burkley 
(Dog). Josh Evans, (Bill 
Siddons) — Origine: États-
Unis — 1991 — 145 
minutes — Distribution: 
Columbia. 
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Le réalisateur Oliver Stone 
devant la tombe de Jim 
Morrison au cimetière du 

Père-Lachaise à Paris 

Val Kilmer 

Des plans de ce flash-back reviennent ponctuellement durant le 
film pour expliquer la fascination qu'exercent, sur Morrison, la culture 
amérindienne — le chamanisme influença ses performances 
scéniques — et l'idée de la mort. C'est pourquoi Stone fait parfois 
apparaître, aux côtés de Morrison, la figure stoïque et silencieuse du 
vieil indien... et celle, plus inquiétante, d'un homme chauve interprété 
par Richard Rutowski. On voit d'abord ce dernier dans le flash-back. 
Il fait partie des blessés et regarde Jimmy droit dans les yeux. Au 
moment même, sur la bande son, on entend Morrison chanter: 
«There's a killer on the road.» («Il y a un tueur sur la route.») Dès 
lors, le personnage en question se voit doté d'une aura un peu 
maléfique. Lors de scènes hallucinatoires, on le voit, nu comme un 
guerrier antique, guider le chanteur vers le chaman ou sortir de la 
chambre de bain où meurt Morrison. On l'aperçoit ainsi dans non 
moins de 13 scènes mais, à rencontre du vieil indien, il apparaît 
parfois incognito. On le voit assis avec des badauds, lorsque 
Morrison suit Pamela Courson sur la plage de Venice. Il tient 
compagnie à des sans-abris lorsque Jim et Pam font une promenade 
nocturne. Il porte une casquette et regarde les Doors interpréter The 
End, au club Whisky-A-Go-Go. Déguisé en travesti, il lorgne 
Morrison chez Andy Warhol. Il se retrouve, habillé en homme 
d'affaires, sur l'avion qui transporte le chanteur à Miami. Etc. La 
composition des plans où il apparaît guide subtilement notre 
attention vers lui, mais jamais au point de le rendre facilement 
identifiable. La fonction du personnage n'est pas narrative mais 
allégorique. Ce «fantôme», c'est l'ange de la mort qui guette 
Morrison. Ce n'est pas un hasard si ce dernier s'éteint peu après 
avoir confronté le regard du guerrier. L'échange a lieu lors d'une fête 
où Morrison se retrouve entouré d'enfants. Au ralenti, la caméra 
nous montre le jeune Jimmy — un autre fantôme du passé — venir 
s'asseoir sur les genoux de l'homme chauve. L'esprit embrumé par 
l'alcool, Morrison se retourne et les regarde. La scène suivante nous 
transporte à Paris, à l'heure de son trépas. 

Stone est un peu moins habile lorsqu'il tente de rendre compte 
des autres influences qui ont marqué la vie et l'oeuvre de Morrison. 
Ceux qui ont lu sur le sujet savent combien le parolier des Doors fut 
marqué par les Romantiques et la philosophie de Nietzsche. Ses 
lectures n'ont fait qu'attiser sa fascination pour la mort, un thème qui 
ne cesse de hanter sa démarche artistique. Il concevait sans doute 
l'au-delà comme l'ultime porte à franchir pour atteindre l'ordre parfait, 
celle de la Connaissance et de l'Art, mais, en définitive, son flirt avec 
la mort ne s'est avéré qu'une échappatoire à la vie. Celui qui a cru, 
comme d'autres poètes avant lui, à l'excès et au délire des sens, a 
vu sa philosophie se retourner contre lui. Il y a ceux qui comprennent 
la tragédie derrière le projet de Morrison et ceux qui ne voient que 
ses abus de drogue et d'alcool, abus qu'ils mettent sur le compte des 
moeurs hippies des années 60. Certains s'expliquent, de la même 
façon, l'attitude provocatrice de Morrison en spectacle. Ils oublient 
que le chanteur des Doors aimait à citer les théories d'Antonin 
Artaud sur le «théâtre de la cruauté» et qu'il fut un fervent admirateur 
des troupes expérimentales du nouveau théâtre américain. 
L'érudition de Morrison se remarque aux références littéraires qui 
jalonnent ses chansons. Par exemple, The Spy (In the House of 
Love), la ballade que Morrison interprète pour Pamela dans une 
scène du film, renvoie aux recueils de nouvelles erotiques d'Anaîs 
Nin. The End, la pièce maîtresse des Doors, fait appel à la légende 
d'Oedipe, telle qu'exposée par la psychanalyse freudienne. Le nom 

même des Doors a été emprunté au livre d'Aldous Huxley, The 
Doors of Perception. Paraphrasant l'auteur, Morrison déclara: «D'un 
côté, il y a les choses connues, de l'autre, l'inconnu et au centre se 
trouve la porte. Je veux être la porte.» La première chanson sur le 
premier album des Doors a pour titre Break on Through (Passez à 
travers); ce n'est pas un hasard. 

Stone n'a pas fermé les yeux sur la richesse et la complexité du 
cas Morrison. L'information est là, en partie du moins, mais elle ne 
passe pas très bien. Par exemple, il faut être très attentif pour 
remarquer que Stone laisse toujours un livre à la portée de Val 
Kilmer, qui interprète Morrison dans le film. L'accent est surtout mis 
sur ses bouteilles de Jack Daniels. Il n'est pas évident non plus que 
les spectateurs remarqueront, dans la scène où Jim séduit Pamela, 
le plan où la caméra s'attarde aux livres des Rimbaud, Artaud, 
McLuhan, Mailer et cie qui s'entassent sur la table à café. Dans la 
scène où Morrison et Manzarek, le claviériste, marchent sur la plage 
et s'échangent des noms de groupe, on a peine à entendre la voix 
de Kilmer invoquer la mythologie grecque ou citer William Blake, 
tellement le volume de la musique est élevé. Même chose lorsque 
les acteurs ont à rendre un texte significatif lors de scènes de 
disputes. Certains des dialogues proviennent d'extraits d'entrevues 
ou de critiques, d'autres paraphrasent la poésie de Morrison, 
d'autres encore sont tirés de l'autobiographie de John Densmore, le 
batteur du groupe. Les scénaristes ont effectué un impressionnant 
travail de recherche que Stone saborde, comme s'il avait peur 
d'embêter le public avec tout ce babillage. C'est pourtant lui qui l'a 
écrit avec J. Randal Johnson! Allez comprendre. 

Lorsque Stone se met à vouloir tracer la déchéance de Morrison, 
il est encore plus maladroit. La dernière heure du film nous montre le 
chanteur, en état constant d'ébriété, commettre des actions 
regrettables, dans une suite de scènes fort percutantes mais 
finalement bien simplistes. Stone cesse de fouiller la psychologie du 
personnage pour se concentrer sur la réalisation des dernières 
scènes de concert. Celles-ci sont d'un faste apocalyptique 
extraordinaire, mais n'aident pas à faire comprendre les intentions 
de Morrison. Stone commet une grave erreur lorsqu'il montre la 
débâcle des Doors à Miami comme étant l'oeuvre d'un Morrison 
pathétique et complètement paumé. Au dire de son entourage, 
même saoul ou drogué, Morrison savait toujours ce qu'il faisait. 
Seulement, il n'avertissait personne avant d'agir. Selon John 
Densmore, la veille du concert en Floride, Morrison assistait à une 
représentation du Living Theater, spécialisé dans la dramaturgie de 
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confrontation. Dans la troupe de Julian Beck et Judith Malina, il 
n'était pas rare de voir les acteurs se dévêtir et descendre dans la 
salle pour haranguer les spectateurs. Déjà intrigué par ses lectures 
sur la manipulation de masse, et déçu de voir que, de plus en plus, 
le public espérait un freak show, Morrison ne s'est pas gêné, à 
Miami, pour faire avaler aux spectateurs leur soif du mal. Plus tôt 
dans le film, lors de son arrestation sur scène à New Haven, on le 
voit mêler les policiers au spectacle et tendre le micro à leur chef. 
Une situation brechtienne s'il en est une. Or, la réalisation de Stone 
ne souligne pas la théâtralité des actions de Morrison. Pour 
paraphraser ce dernier: «Je ne suis pas fou. Je suis curieux.» 
Malheureusement, ce n'est pas l'impression que laisse le film. La 
lecture que Stone fait des derniers moments de notoriété de 
Morrison se limite à des clichés. Ils sont peut-être bien intentionnés, 
mais ils ne rendent pas compte de l'intelligence du rocker. 

Si la psychologie n'est pas l'apanage d'Oliver Stone, il est plus à 
l'aise dans la représentation expressionniste d'émotions fortes. 
L'habileté avec laquelle Stone extériorise la sensibilité particulière de 
Morrison est assez renversante. Le film est tapissé de visions 
insolites: le rose saturé d'arbres en fleurs, des pleines lunes 
immenses qui semblent vouloir écraser Los Angeles, un coyote dans 
une ruelle, un océan jaune et partout la marque du feu. Lorsque les 
Doors interprètent Not to Touch the Earth, lors d'un concert en plein 
air, un éclairage imitant des langues de feu est projeté sur la scène. 
La lumière embrase les colonnes antiques du décor, créant une 
vision pompéienne. On voit aussi la foule danser autour de 
gigantesques feux de joie: une bacchanale dantesque où se retrouve 
le double chamanique du chanteur. La séquence est entrecoupée de 
plans qui montrent Morrison mettre le feu à la maison de Pamela 
Courson, à la suite d'une violente dispute. À la fois purificateur et 
maléfique, le feu attise et consume les passions dans un rite primai. 
L'affiche du film nous présente la chevelure et le torse de Val Kilmer 
colorés de flammes. 

L'émotion passe aussi par le «jeu» de la caméra. Stone et son 
directeur photo Robert Richardson ont expérimenté la Technocrane, 
une nouvelle grue mise au point en Angleterre. Elle leur a permis 
des mouvements d'appareils audacieux. La caméra ne cesse 
d'onduler. Lors des scènes de spectacle, elle trace un cordon 
ombilical entre Morrison et son auditoire, mais elle peut aussi se 
lover autour du chanteur ou l'isoler dans un angle oblique pour 
mieux souligner son aliénation. C'est le cas dans la scène chez Andy 
Warhol, lorsque Morrison est abandonné par ses amis, et dans la 

séquence orgiaque qui lui succède au son de Strange Days. Les 
mouvements étourdissants de la caméra commentent la nature de 
Morrison et sa relation au monde extérieur, tout en créant une forte 
impression de vertige chez le spectateur. Les rares temps d'arrêt 
créent une tension insoutenable qui prépare le spectateur au 
sensationnel: les explosions de Morrison, habituellement précédées 
d'un silence insolite sur la bande son. Pour une fois, la nature 
viscérale du style d'Oliver Stone est justifiée. Il a trouvé un 
personnage digne de ses excès. «Je suis le Roi Lézard. Je suis 
capable de tout». 

Cette phrase de Morrison, Val Kilmer pourrait aussi la reprendre 
à son compte. Sans sa performance extraordinaire dans le rôle du 
rocker poète, tous les efforts de Stone auraient été vains. Il nous fait 
croire en la sensibilité de Morrison, même lorsque le scénario se 
désintéresse de la psychologie du personnage. Et, surtout, il incarne 
le chanteur à la perfection. On retient son souffle lorsque Kilmer 
assume les poses de Morrison lors de la célèbre séance de photos 
chez Gloria Stavers. Le plaisir que l'on tire de la ressemblance entre 
les deux hommes nous laisse même l'impression troublante de 
commettre un acte de nécrophilie. Morrison aurait sûrement trouvé la 
chose intéressante. Le talent de Kilmer est encore plus retentissant 
lorsqu'il interprète lui-même les chansons des Doors. Stone a été si 
impressionné par la voix de l'acteur qu'il n'a gardé les 
enregistrements originaux de Morrison que pour les séquences 
utilisant le son off. Lorsque Kilmer est à l'écran, c'est lui que nous 
entendons généralement. Le travail sur la bande son est inouï. Par 
exemple, lorsque Kilmer finit de chanter Moonlight Drive a cappella 
sur la plage, avant de faire partie des Doors, on peut entendre un 
son fantomatique d'applaudissements se glisser derrière le bruit des 
vagues comme une prémonition. Il est presque dommage que les 
producteurs n'aient pas choisi d'inclure les prestations de Kilmer sur 
l'album tiré du film... mais on voit d'ici le scandale dans le milieu de 
la musique rock! 

The Doors laisse le spectateur ambivalent. Il existe cependant 
un long passage, dans la première heure, qui témoigne de ce que le 
film a de mieux à offrir: une mise en scène visionnaire, une poésie 
déroutante et une performance bouleversante. Il s'agit du passage 
où Stone nous convie à son interprétation de la genèse et de la 
première interprétation live de The End. 

Cela débute la nuit, dans une rue de Los Angeles. Morrison est 
monté sur le capot d'une voiture et harangue la foule devant le 
regard mi-amusé, mi-apeuré de ses amis musiciens. Il crie: 
«Combien d'entre vous savent qu'ils sont vraiment vivants?» Cette 
phrase, qui fait partie des écrits poétiques de Morrison, déclenche le 
début de la phase hallucinatoire. Il entre dans une transe causée par 
l'acide. Sa voix est ralentie artificiellement (on passe peut-être à un 
véritable enregistrement de Morrison) et les étoiles au-dessus de sa 
tête commencent à filer dans une trajectoire circulaire. Puis on quitte 
les astres de la nuit pour celui du jour et l'asphalte pour le sable 
brûlant du désert. Morrison y poursuit son monologue poétique 
pendant que ses amis l'accompagnent maintenant dans son 
«périple». Morrison les guide sur les chemins de l'inconscient et 
commence à leur faire imaginer un serpent. Ils ne doivent pas le 
craindre, bien qu'il garde l'entrée d'un magnifique jardin. «Le serpent 
est long. Il est énorme... Il dévore la conscience, digère le pouvoir. 

Kyle MacLachlan 

Val Kilmer 
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Frank Whaley 

C'est un monstre d'énergie.» Le texte évoque Dune et, bien sûr, la 
Bible. Justement, le visage de Kilmer est alors filmé avec un effet de 
halo. Au terme de la régression, Morrison se détourne et aperçoit le 
guerrier chauve qui l'attend au loin. Les premiers accords de The 
End se font entendre. Morrison se lève et dit: «Je vous ai menti. J'ai 
peur.» Il les quitte pour suivre le chevalier, malgré les appels de Pam 
qui l'invite à danser. L'attirance de la mort est plus forte que celle de 
la vie. Les parents de Jim se font entendre: «Où vas-tu?» Morrison 
ne se retourne pas. L'intro musicale de The End se fait plus 
pressante. Le jeune homme pénètre une contrée rocailleuse où la 
lumière du soleil est filmée en accéléré, puis une grotte (celle de 
Platon?) où l'attend le chaman qui lui fait voir sa destinée... La 
caméra pénètre une salle de bain. Un cadavre repose dans la 
baignoire... Morrison frissonne mais replonge son regard dans celui 
du vieil indien. La caméra s'approche du chaman et fait un zoom 
avant sur sa pupille. Dans la noirceur de l'iris, Morrison est tenu 
prisonnier, les deux mains accrochées à un micro. 

On entre ainsi dans la représentation scénique de The End. On 
se rend compte alors que les paroles obscures de la chanson de 
Morrison sont des transmutations de ses visions (réelles ou fictives) 
dans le désert. C'est le seul moment du film où Stone réussit à 
rendre compte du processus créateur de son personnage. Tout y 
est: le serpent, la peur, l'appel de l'au-delà, la solitude et, finalement, 
l'affirmation de soi, qui passe par l'affranchissement brutal des liens 
filiaux. C'est ce que dramatise le scandaleux passage oedipien de la 
chanson. Lorsque Kilmer l'entame, après avoir lentement amené 
l'audience du club et les spectateurs du film à se suspendre à ses 
lèvres, il lève une main près de son visage, suggérant le port du 
masque nécessaire au rituel théâtral. Il inspire profondément, 

marque un temps... puis décrit le meurtre de «son» père et le viol de 
«sa» mère. 

Stone filme alors l'onde de choc qui déferle sur le public (une 
vague qui se poursuit dans la salle de cinéma) en une suite de plans 
courts et contrastés où la caméra balaye l'auditoire. Il montre ensuite 
Val Kilmer se jeter corps et âme dans une danse folle au rythme 
païen qui célèbre la libération du personnage. La caméra caresse le 
corps de l'acteur qui tourbillonne puis filme sa chute au ralenti. La 
foule crie son orgasme... mais les Doors se font mettre à la porte du 
club pour grossière indécence. 

Lui-même visionnaire, Francis Ford Coppola a utilisé The End 
sur la bande sonore d'Apocalypse Now. On ne pourra plus jamais 
revoir les premières minutes de son film sans penser à celui d'Oliver 
Stone. Qui l'aurait dit? 

en vidéo 

Val Kilmer 

A Tribute to Jim Morr ison. Réalisation: Gordon Forbes. 
Scénario: Richard Mann et Gordon Forbes d'après le livre de Danny 
Sugarman et Jerry Hopkins. Interprètes: The Doors, Paul Rothchild, 
Danny Sugarman, Jerry Hopkins. Origine: États-Unis, 1981. Durée: 
60 min. (Warner Home Video, VHS 34044) 

Dance on Fire. Réalisation: Ray Manzarek. Interprètes: The 
Doors. Origine: États-Unis, 1985. Durée: 65 min. (MCA Home Video, 
VHS 80157) 

The Doors Live at the Hollywood Bowl. Réalisation: Ray 
Manzarek. Interprètes: The Doors. Origine: États-Unis, 1987. Durée: 
65 min. (MCA Home Video, VHS 80592) 

The Doors Live in Europe 1968. Réalisation: Paul Justman et 
Ray Manzarek avec John Densmore. Scénario: Stephanie Bennett et 
Danny Sugarman. Interprètes: The Doors, Grace Slick, Paul 
Kantner. Origine: États-Unis, 1968. Durée: 60 min. (HBO, 0254) 

L'engouement pour le véritable Jim Morrison connaît un regain 
de vie depuis la sortie du film d'Oliver Stone. À preuve, on ne trouve 
plus un seul album du célèbre groupe américain chez les vendeurs 
d'occasion et les disquaires enregistrent des ventes records, en 
attendant la prochaine parution de l'intégrale. Les habitués de clubs 
vidéo s'arrachent les quatre cassettes documentaires consacrées à 
Morrison, Manzarek, Krieger et Densmore. Réservez à l'avance. 

A Tribute to Jim Morrison, Dance on Fire, The Doors Live at 
the Hollywood Bowl et Live in Europe 1968 sont d'une durée 
approximative de 60 minutes. Chacune des cassettes présente un 
intérêt particulier mais la qualité d'ensemble varie. A Tribute to Jim 
Morrison a été produit en 1981, dix ans après la mort du chanteur. 
Le documentaire a servi de promotion à la vente du livre No One 
Here Gets Out Alive, la célèbre biographie de Morrison écrite par 
Danny Sugarman et Jerry Hopkins. 

Bien que très ancrés dans l'ère psychédélique, les Doors ne 
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peuvent pas être considérés comme un groupe hippie. Leur univers 
est beaucoup plus pessimiste que celui du flower power, une 
création fort sombre, mais férocement originale due en grande partie 
à Jim Morrison. C'est ce que tente de démontrer brièvement A 
Tribute to Jim Morrison par le biais d'entrevues avec les trois 
membres survivants des Doors. Le film donne aussi la parole à Paul 
Rothchild, le fidèle producteur musical du groupe, ainsi qu'à 
Sugarman et Hopkins qui résument de façon succincte leur vision du 
personnage Morrison. Pour qui ne connaît pas le chanteur, 
l'information proposée peut être révélatrice. Cependant, ceux qui ont 
lu No One Here Gets Out Alive n'apprendront rien de nouveau. Le 
documentaire n'offre malheureusement aucun point de vue sur le 
livre. On ne voit, ni n'entend jamais l'interviewer. De toute évidence, 
cette production de Warner Videos n'aspire qu'à être une version 
Reader's Digest de la biographie publiée chez Warner Books. De 
plus, le montage des passages musicaux n'est pas toujours heureux. 
Le film nous donne à voir le groupe en spectacle, mais distille ces 
images au compte-gouttes, sous forme d'extraits. Or, on ne peut 
comprendre et apprécier les performances de Morrison qu'en les 
voyant se déployer dans le temps et l'espace: le temps nécessaire à 
l'interprétation des chansons ou des poèmes, et l'espace de la scène 
habitée par le chanteur. 

Dance on Fire ne commet pas la même erreur. Ce 
documentaire se présente comme un recueil rock et poétique, une 
compilation de performances interprétées sur scène et à la 
télévision, ou présentées sous forme de clips. Il ne s'agit pas 
d'extraits mais de pièces intégrales. Un choix qui s'explique 
lorsqu'on voit le nom de Ray Manzarek au générique. L'ancien 
claviériste des Doors a supervisé la production de cette anthologie 
tout en signant la réalisation du clip de L.A. Woman. Dans The 
Doors, Oliver Stone lui rend d'ailleurs hommage en tournant des 
images nocturnes de Los Angeles, en accéléré. (Si les plans 
d'ensemble de la ville vous rappellent ceux d'E.T., ne soyez pas 
surpris: Allan Daviau, le DP du film de Spielberg, a signé la 
photographie du clip de Manzarek, photographie ensuite imitée par 
l'équipe de Stone!) 

Dance on Fire se distingue des autres documents grâce à la 
place de choix qu'il accorde à la poésie de Morrison. La voix de ce 
dernier s'élève ponctuellement, entre deux performances filmées, 
pour réciter en son off certains de ses poèmes clés. Les textes sont 
accompagnés d'images impressionnistes ou abstraites qui laissent 
s'épanouir les mots du Roi Lézard sans tenter de leur voler la 
vedette. Il en va de même de l'utilisation pondérée des effets 
sonores et de la musique qui complètent la bande son, 
accompagnements qui diffèrent parfois de ceux entendus sur An 
American Prayer, l'album posthume de Morrison, complété par les 
Doors. Cela devrait plaire à ceux qui préfèrent James Douglas 
Morrison à Jim Morrison. Les autres se réjouiront surtout de la 
présence de certains clips originaux produits par Elektra Records: 
des mini-films que l'on croyait condamnés à la noirceur des archives. 
Le premier, Break On Through, tourné en 1967 selon un design 
visuel rappelant la pochette du premier album des Doors — une 
stratégie de marketing complètement visionnaire pour l'époque —, 
donne à voir un Morrison fort à l'aise avec le regard de la caméra. Le 
deuxième, Unknown Soldier, fut interdit pendant plusieurs années 
parce que sa bande image dénonçait, trop ouvertement et trop 

graphiquement, l'implication américaine au Vietnam. Il est 
intéressant de constater que pendant que les Beatles s'amusaient à 
tourner des fictions inoffensives, les Doors renvoyaient au visage 
des Américains, dans un montage eisensteinien, les images 
violentes que leurs bulletins télévisées essayaient de banaliser. 

Dance on Fire comprend aussi la prestation originale des Doors 
au Ed Sullivan Show, où ils interprétèrent Light My Fire. Ceux qui ont 
vu le film de Stone s'amuseront sûrement à comparer la fiction à la 
réalité. Je vous dis d'emblée que Morrison refusa bel et bien de 
censurer les paroles de la chanson, mais qu'à rencontre de Val 
Kilmer, il n'est pas allé narguer l'oeil de la caméra en crachant le mot 
higher. Cela n'empêche pas Morrison d'établir un rapport très 
intense avec l'objectif. À preuve, le segment tiré d'une émission de 
télévision danoise, où l'on capte le visage du chanteur poète en gros 
plan, alors qu'il récite Texas Radio and the Big Beat. Aussi connue 
sous le nom de The WASP, cette pièce à la rythmique lente et 
sensuelle contient une des plus belles phrases de Morrison: «No 
eternal reward will forgive us now for wasting the dawn.» (Nulle 
récompense éternelle ne nous pardonnera maintenant d'avoir 
gaspillé l'aube.) Les collectionneurs seront heureux d'apprendre que 
l'interprétation musicale et l'agencement du texte diffèrent des 
versions trouvées sur l'album L A Woman et An American Prayer. 
Sitôt The WASP récité, le groupe enchaîne avec Love Me Two 
Times, permettant à Morrison de devenir plus charnel et passionné. 
Un beau morceau d'anthologie. 

Les autres prestations télé sur Dance on Fire sont Touch Me et 
Moonlight Drive. People Are Strange, Wild Child, Crystal Ship et 
Adagio sont présentés sous forme de clips-maisons. Roadhouse 
Blues et The End sont tirés de spectacles et, finalement, Riders on 
the Storm sert de support au générique final. 

Les deux autres documents disponibles sur vidéo collent de plus 
près à la formule du concert filmé. C'est le cas de Live at the 
Hollywood Bowl. Ce spectacle des Doors a été filmé le 5 juillet 
1968, en 16 mm, par des jeunes gens qui auraient fait leurs études 
en cinéma avec Morrison et Manzarek, à UCLA. Des extraits du 
tournage devaient se retrouver dans Feast of Friends, un 
documentaire expérimental traçant le portrait du groupe. Le film 
connut des difficultés en postproduction et ne fut jamais distribué. 
Dans les années 80, Manzarek reprit possession des plans tournés 
au célèbre amphithéâtre de Los Angeles pour faire un film témoin du 
concert. La compagnie MGA s'est vite montrée intéressée par le 
produit. 

The Doors Live at the Hollywood Bowl ne compte aucun plan 
en coulisse, aucun commentaire en voix-off. Le document débute et 
se termine sur scène, la caméra à l'affût du regard, des gestes et de 
la voix de Morrison. Au dire de Densmore et de certains critiques, ce 
spectacle des Doors n'est pas un de leurs meilleurs. Il est vrai que 
Morrison commettait, d'ordinaire, une performance plus électrisante. 
Mais il est tout de même fascinant de le voir commander l'attention 
de la foule. Il ne bouge presque pas, laissant venir à lui les regards, 
et réserve ses pas de danse chamaniques pour les chansons 
possédant un rythme incantatoire. Sa gestuelle est toujours aussi 
théâtrale: sa chute lors de la fusillade du soldat inconnu (Unknown 
Soldier), sa main cachant son regard lors du passage oedipien de 
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The End. Il commande aussi l'attention de ses compagnons de 
scène qui, après avoir improvisé de longs solos musicaux, doivent 
attendre son signal pour reprendre la suite des mélodies. Morrison 
demeure attentif aux appels répétés de la musique mais fait durer 
l'attente. Il établit ainsi une exquise tension qu'il finit par relâcher en 
sautant dans les airs ou en poussant un cri animal qui brise le quasi-
silence. Un style de performance par ailleurs fort bien rendu dans 
The Doors. Ce parti pris esthétique et dramatique est 
particulièrement efficace lorsque le groupe exécute, sur cette 
cassette vidéo, When the Music's Over, The Unknown Soldier et The 
Celebration of the Lizard, une suite poético-musicale, qui regroupe 
ici Moonlight Drive, Spanish Caravan et Light My Fire. Morrison est 
alors dans son élément. Accroché à son micro, le chanteur devient 
acteur. Il utilise les accents chauds de sa voix de baryton pour faire 
couler ses poèmes sur une musique bluesée. Ou, au contraire, il 
projette son texte dans un cri strident, souligné par les accords 
dissonants qu'exécutent ses compagnons. Cela rend encore plus 
douloureux le passage où il s'exclame: «I can't live thru each slow 
century of her moving.» (Je ne puis survivre à chaque siècle alangui 
de son mouvement.) 

Les disques des Doors ont peut-être atteint le Top 40 de la 
musique populaire mais, en spectacle, les performances du groupe 
étaient carrément expérimentales. Parfois, l'expérience en cours 
échouait. C'est un peu le cas de la présentation de The End au 
Hollywood Bowl. Juste avant de commencer à chanter, pendant que 
se font entendre les premières notes de guitare, Morrison demande 
que l'on baisse les lumières. On ne l'écoute pas et l'éclairage 
demeure le même. Morrison réitère sa requête; toujours rien. Le 
chanteur ne semble pas se rendre compte que l'équipe de tournage 
a probablement besoin de ce barrage de lumière pour filmer. Il 
supplie encore l'éclairagiste, cette fois, en spécifiant qu'il est sérieux. 
Voyant que rien ne change, Morrison s'éloigne du micro pour 
contempler le plancher de la scène. Pendant ce temps, les 
musiciens répètent patiemment l'intro musicale. Morrison revient au 
micro et plaisante avec la foule, ce qui fait s'évanouir l'atmosphère 
inquiétante qu'exige la chanson. L'interprète semble vouloir saborder 
sa création, même s'il affirme alors que, ni lui, ni le public n'ont 
besoin de la collaboration des techniciens... Lorsqu'il entame son 
texte: «This is the end, beautiful friend...», Morrison chante sans 
grande conviction. De toute évidence, il ne peut, ni ne veut 
interpréter son ode funéraire dans de pareilles circonstances, mais il 
s'y résigne. Juste avant de se lancer dans le passage le plus difficile, 
celui du complexe d'Oedipe, il se détourne un peu du micro, une 
expression d'infinie tristesse sur le visage, soupire, ferme les yeux... 
puis débute la narration. Mais, encore une fois, il rompt sa 
concentration et sourit au moment le plus dramatique. La foule rit 
avec lui, ce qui achève de rompre le charme. Morrison redevient 
pourtant chagrin lorsqu'il termine la pièce en murmurant: «It hurts to 
set you free, but you'll never follow me... This is the end.» (Cela me 
fait mal de vous libérer, mais vous ne me suivrez jamais... Voici la 
fin.) On comprend alors toute sa frustration et son isolement. The 
End a été créée pour que soit joué sur scène un simili exorcisme, un 
rituel cathartique permettant à Morrison et au public de partager 
leurs peurs et leurs fantasmes, et de s'en libérer. Une communion 
musicale... qui n'a pas lieu à la fin de The Doors Live at the 
Hollywood Bowl. Cet échec demeure cependant bouleversant. 
Morrison a déjà dit: «Je me considère un homme intelligent et 

sensible qui possède malheureusement l'âme d'un clown, ce qui me 
force à tout gâcher aux moments les plus cruciaux.» Live at the 
Hollywood Bowl le prouve de façon assez émouvante. 

La qualité des performances sur la cassette vidéo The Doors 
Live in Europe est plus constante. Produit pour le réseau de 
télévision HBO, ce documentaire réalisé par Paul Justman avec la 
collaboration de Ray Manzarek et de John Densmore retrace le 
passage du groupe à Londres, Stockholm, Francfort et Amsterdam. 
Ceux qui ont déjà vu le documentaire The Doors Are Open, produit 
par la BBC en 1968, reconnaîtront une partie du matériel audio
visuel. Il s'agit en fait d'une refonte. HBO a retiré du document 
britannique tous les extraits à teneur politique (reportages-télé 
montrant la violence aux États-Unis) et a ajouté des extraits de 
concerts. La nouvelle version compte aussi des entrevues récentes 
avec Grace Slick et Paul Kantner de Jefferson Airplane, le groupe 
qui accompagna les Doors dans leur tournée européenne. Les 
commentaires récoltés ne sont pas particulièrement illuminants mais 
le contenu des performances live vaut mille mots. 

Les Doors interprètent de façon robuste leurs grands succès 
Light My Fire et Hello I Love You, et se dépassent sur Unknown 
Soldier qu'ils rendent plus théâtral qu'au Hollywood Bowl. Même 
chose pour When the Music's Over, une chanson-fleuve explorant 
les différents visages de la mort. Il faut entendre le silence tendu qui 
accompagne les pulsations décroissantes du clavier de Manzarek, 
qui imitent le pouls affaibli de la Terre, juste avant que Morrison 
susurre: «What have they done to our fair sister? ...Stucked her with 
knives in the side of the dawn.» (Qu'ont-ils fait à notre tendre soeur? 
L'ont poignardée du côté de l'aube.) Ou encore, la vague d'émotion 
qui déferle sur le public lorsque Morrison s'écrie d'une voix 
désespérée: «Jesus save us», une supplication d'autant plus 
pathétique et poignante que, plus tôt dans la chanson, Morrison dit 
avec assurance: «Cancel my subscription to the Resurrection» 
(Annulez mon inscription pour la résurrection.) Le chanteur tient 
l'auditoire en haleine. 

Il semble que l'étroitesse du studio de télévision et la proximité 
du public stimulent Morrison. Son jeu est plus intense, plus nuancé 
aussi, et sa voix plus séductrice. C'est particulièrement vrai lors de 
son interprétation du blues erotique Backdoor Man et de la suite 
WASP/Love Me Two Times, dé\à présentée sur Dance on Fire. Les 
autres pièces chantées sur la cassette vidéo sont Spanish Caravan, 
Five to One et Alabama Song de Bertolt Brecht et Kurt Weill. 

Il n'existe pas beaucoup de matériel audio-visuel sur les Doors, 
ceux-ci n'ayant fait carrière que pendant 5 ans, de 1967 à 1971, 
époque fort éloignée du règne MTV (ou Musiqueplus). A Tribute to 
Jim Morrison, Dance on Fire, The Doors Live at the Hollywood 
Bowl et Live in Europe en sauvegardent une partie, mais le 
documentaire parfait sur les Doors et sur Jim Morrison n'a pas 
encore été monté. Il existe pourtant une littérature critique très 
impressionnante autour de l'oeuvre du groupe et de la poésie de son 
chanteur phare. Faudra-t-il se contenter de la fiction d'Oliver Stone? 
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