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Les portes de la perception
(The DooOrs)

The Doors est 'exemple parfait du film raté qui réussit quand
méme & fasciner. Parant les coups, Oliver Stone a d'ailleurs affirmé:
«En raalisant ce film, je suis sir de me faire crucifier.» C'est-a-dire
qu'il savait que sa production ne pourrait satisfaire chacune des
attentes des spectateurs. Les cinéphiles qui admirent les Doors ont
des idées trés précises quant & la fagon dont devrait étre présentée
la biographie du groupe. Il reste que ces idées sont souvent
contradictoires... spécialement celles qui ont trait a la représentation
de Jim Momison. Cela est peu surprenant. Celui qui a chanté la face
noire des années 60 s'est faconné une personnalité antinomique. ll a
porté un masque & double visage; s'est fait poéte et rocker,
intellectuel raffing et enfant terrible, idéaliste et nihiliste, agneau et
loup, Apolion et Dyonisos. Stone tente de plonger au coeur de cefte
dichotomie, mais ne réussit pas & présenter egalement toutes les
facettes du personnage.

La premiére heure du film est pourtant trés réussie. Adoptant le
point de vue halluciné de Morrison, The Doors se présente comme
une suite visionnaire au langage impressionniste. Visuellement, le
film est & cent lieues des biographies filmées de vedettes populaires.
Le film de Stane ressemble plus & 2001: A Space Odyssey qua La
Bamba, Sweet Dreams ou The Buddy Holly Story. Méme la
réalisation stylisée que Jim McBride a signée dans Great Balls of
Fire n'arrive pas 4 rivaliser avec celle de Stone. The Doors n'est rien
de moins qu'une fiction expérimentale.

Le film débute sur la voix de Morrison qui récite un de ses

poémes, The Movie. Il est normal que Stone ait été attiré par ce
texte en particulier, Morrison y comparant |'au-dela & une salle de
cinéma. Il termine en disant: «Did you have a good world when you
died? Enough fo base a movie on?» Autrement dit, votre vie mérite-t-
elle d'étre immortalisée? D'emblée, la question souligne la nature
introspective du personnage et situe le film dans un mode
autoréférentiel. Morrison aurait sirement apprécié, lui qui fut
cinéaste étudiant, sous I'égide de Von Sternberg, a UCLA. «La
cérémonie peut commencers,

La caméra survole le desert au son des premiers accords de
Riders on the Storm, le dernier succés des Doors. Mais c'est 1a voix
du poéte qui s'éléve encore: «...Out here in the perimeter, there are
no stars. Qut here, we is stoned, immaculate.» Le texte peut faire
sourire, & cause de sa référence aux stupéfiants, mais par-dela le
vocabulaire emprunté aux bluesmen, on reconnait la recherche du
sacré. Comme d'autres plus célébres avant lui, Morrison I'a trouvé
dans le désert. L'anecdote est connue et Stone la filme avec
précision. Un sous-titre annonce que nous sommes en Arizona, en
1949, La camera s'approche de 'auto des Momson qui doit ralentir a
cause d'un accident sur |a route. Un camion est renversé; des
Amérindiens blessés jonchent le chemin. Le jeune Jimmy vait un
vieux chaman rendre 'ame. Le champ contre-champ et l'utilisation
du zoom sur les visages unissent le vieillard et I'enfant dans une
communion secréte. La mére de Jim tente de rassurer son fils, en lui
disant qu'il s'agit d'un réve, mais le spectateur comprend que l'enfant
a été marque.
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Le réalisateur Oliver Stone
devant la tombe de Jim
Momison au cimetiére du
Pére-Lachalse a Paris

Val Kilmer

Des plans de ce flash-back reviennent ponctuellement durant le
film pour expliquer la fascination qu'exercent, sur Morrison, la culture
amérindienne — le chamanisme influenga ses performances
scéniques — et l'idée de la mort. Clest pourquoi Stone fait parfois
apparaitre, aux cotés de Morrison, Ia figure stoique et silencieuse du
vieil indien... et celle, plus inquiétante, d'un homme chauve interprété
par Richard Rutowski. On voit d'abord ce dernier dans le flash-back.
II fait partie des blessés et regarde Jimmy droit dans les yeux. Au
moment méme, sur la bande son, on entend Morrison chanter:
«There's a killer on the road.» («ll y a un tueur sur la route.») Dés
lors, le personnage en question se voit doté d'une aura un peu
maléfique. Lors de scénes hallucinatoires, on le voit, nu comme un
guerrier antique, guider le chanteur vers le chaman ou sortir de 1a
chambre de bain ol meurt Morrison. On ['apercoit ainsi dans non
moins de 13 scénes mais, & l'encontre du vieil indien, il apparait
parfois incognito. On le voit assis avec des badauds, lorsque
Morrison suit Pamela Courson sur la plage de Venice. Il tient
compagnie 4 des sans-abris lorsque Jim et Pam font une promenade
nocturne. Il porte une casquette et regarde les Doors interpréter The
End, au club Whisky-A-Go-Go. Déguisé en travesti, il lorgne
Marrison chez Andy Warhol. Il se retrouve, habillé en homme
d'affaires, sur l'avion qui transporte le chanteur & Miami. Etc. La
composition des plans ol il apparait guide subtilement notre
attention vers lui, mais jamais au point de le rendre facilement
identifiable. La fonction du personnage n'est pas narrative mais
allegorique. Ce «fantme», c'est I'ange de la mort qui guette
Morrison. Ce n'est pas un hasard si ce demier s'éteint peu aprés
avoir confronté le regard du guerrier. L'échange a lieu lors d'une féte
ol Morrison se refrouve entouré d'enfants. Au ralenti, la caméra
nous montre le jeune Jimmy — un autre fantdme du passé — venir
s'asseoir sur les genoux de I'homme chauve. L'esprit embrumé par
I'alcool, Morrison se retourne et les regarde. La scéne suivante nous
transporte & Paris, 4 'heure de son trépas.

Stone est un peu mains habile lorsquil tente de rendre compte
des autres influences qui ont marqué la vie et l'oeuvre de Morrison.
Ceux qui ont lu sur le sujet savent combien le parolier des Doors fut
marqué par les Romantiques et 1a philosophie de Nietzsche. Ses
lectures n'ont fait qu'attiser sa fascination pour la mort, un theme qui
ne cesse de hanter sa démarche artistique. Il concevait sans doute
I'au-dela comme [ultime porte & franchir pour atteindre 'ordre parfait,
celle de la Connaissance et de A, mais, en définitive, son fiit avec
la mort ne s'est avéré qu'une échappatoire a la vie. Celui qui a cru,
comme d'autres poétes avant lui, & l'excés et au délire des sens, a
vu sa philosophie se retourner contre lui. Il'y a ceux qui comprennent
la tragédie derriére le projet de Morrison et ceux qui ne voient que
ses abus de drogue et d'alcool, abus qu'ils mettent sur le compte des
moeurs hippies des annéas 60. Certains s'expliquent, de la méme
fagon, Fattitude provocatrice de Morrison en spectacle. lis oublient
gue le chanteur des Doars aimait & citer les théories d'Antonin
Artaud sur le «théatre de la cruautés et quiil fut un fervent admirateur
des troupes expérimentales du nouveau thédtre américain.
L'érudition de Morrison se remarque aux références littéraires qui
jalonnent ses chansons. Par exemple, The Spy (In the House of
Love), la ballade que Morrison interpréte pour Pamela dans une
scéne du film, renvoie aux recueils de nouvelles érotiques d'Anais
Nin. The End, la piéce maitresse des Doors, fait appel 4 la légende
d'Oedipe, telle gu'exposée par la psychanalyse freudienne. Le nom
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méme des Doors a été emprunté au livre d'Aldous Huxley, The
Doors of Perception. Paraphrasant |'auteur, Morrison déclara: «D'un
cOté, il y a les choses connues, de 'autre, linconnu et au centre se
trouve la porte. Je veux étre la porte.» La premiére chanson sur le
premier album des Doors a pour titre Break on Through (Passez &
travers); ce n'est pas un hasard.

Stone n'a pas fermé les yeux sur la richesse et la complexité du
cas Morrison. L'information est 1, en partie du moins, mais elle ne
passe pas trés bien. Par exemple, il faut étre trés attentif pour
remarquer que Stone laisse toujours un livre & la portée de Val
Kilmer, qui interpréte Morrison dans le film. L'accent est surtout mis
sur ses bouteilies de Jack Daniels. Il n'est pas évident non plus que
les spectateurs remarquerent, dans la scéne ol Jim séduit Pamela,
le plan o0 la caméra s'attarde aux livres des Rimbaud, Artaud,
MclLuhan, Mailer et cie qui s'entassent sur |2 table a café. Dans la
scéne ol Morrison et Manzarek, le claviériste, marchent sur la plage
gt s'échangent des noms de groupe, on a peine & entendre la voix
de Kilmer invoguer la mythologie grecque ou citer William Blake,
tellement le volume de la musique est élevé. Méme chose lorsque
les acteurs ont a rendre un texte significatif lors de scénes de
disputes. Certains des dialogues proviennent d'extraits d'entrevues
ou de critiques, d'autres paraphrasent la poésie de Morrisan,
d'autres encore sont tirés de |'autobiographie da John Densmore, le
batteur du groupe. Les scénaristes ont effectué un impressionnant
travail de recherche que Stone saborde, comme s'il avait peur
d'embéter le public avec tout ce babillage. C'est pourtant lui qui I'a
écrit avec J. Randal Johnson! Allez comprendre.

Lorsque Stone se met & vouloir tracer |a déchéance de Morrison,
il est encore plus maladroit. La demiére heure du film nous montre le
chanteur, en état constant d'ébriété, commettre des actions
regrettables, dans une suite de scénes fort percutantes mais
finalement bien simplistes. Stone cesse de fouiller la psychologie du
personnage pour se concentrer sur la réalisation des derniéres
scénes de concert. Celles-ci sont d'un taste apocalyptique
extraordinaire, mais n'aident pas a faire comprendre les intentions
de Morrison. Stone commet une grave erreur lorsqu'il montre la
débécle des Doors & Miami comme étant l'oeuvre d'un Morrison
pathétique et complétement paumé. Au dire de son entourage,
méme saoul ou drogué, Morrison savait toujours ce qu'il faisait.
Seulement, il n'avertissait personne avant d'agir. Selon John
Densmore, la veille du concert en Floride, Morrison assistait & une
représentation du Living Theater, spécialisé dans la dramaturgie de




confrontation. Dans la troupe de Julian Beck et Judith Malina, il
n'était pas rare de voir les acteurs se dévétir et descendre dans la
salle pour haranguer les spectateurs. Déja intrigué par ses lectures
sur la manipulation de masse, et décu de voir que, de plus en plus,
le public espérait un freak show, Morrison ne s'est pas géné, a
Miami, pour faire avaler aux spectateurs leur soif du mal. Plus ot
dans le film, lors de son arrestation sur scéne & New Haven, on le
voit méler les policiers au spectacle et tendre le micro & leur chef.
Une situation brechtienne s'l en est une. Or, la realisation de Stone
ne souligne pas la théatralité des actions de Morrison. Pour
paraphraser ce dernier. «Je ne suis pas fou. Je suis curieux.»
Malheureusement, ce n'est pas l'impression que laisse le film. La
lecture que Stone fait des derniers moments de notoriété de
Marrison se limite & des clichés. lls sont peut-étre bien intentionnés,
mais ils ne randent pas compte de lintelligence du rocker.

Si la psychologie n'est pas I'apanage d'Oliver Stone, il est plus a
l'aise dans la représentation expressionniste d'émotions fortes,
L'habileté avec laquelle Stone extériorise la sensibilité particuliére de
Morrison est assez renversante. Le film est tapissé de visions
insolites: le rose saturé d'arbres en fleurs, des pleines lunes
immenses qui semblent vouloir écraser Los Angeles, un coyote dans
une ruelle, un océan jaune et partout la marque du feu. Lorsque les
Doors interprétent Not to Touch the Earth, lors d'un concert en plein
air, un éclairage imitant des langues de feu est projeté sur la scéne,
La lumiére embrase les colonnes antiques du décor, créant une
vision pompéienne. On voit aussi la foule danser autour de
gigantesques feux de joie: une bacchanale dantesque ol se retrouve
le double chamanique du chanteur. La séquence est entrecoupée de
plans qui montrent Marrison mettre le feu a la maison de Pamela
Courson, & la suite dune violente dispute. A la fois purificateur et
maléfique, le feu attise et consume les passions dans un rite primal,
L'affiche du film nous présente la chevelure et le torse de Val Kilmer
colorés de flammes.

L'émotion passe aussi par le «jeu» de la caméra. Stone et son
directeur photo Robert Richardson ont expérimenté la Technocrane,
une nouvelle grue mise au point en Angleterre. Elle leur a permis
des mouvements d'appareils audacieux. La caméra ne cesse
d'onduler. Lors des scénes de spectacle, elle trace un cordon
ombilical entre Morrison et son audiloire, mais elle peut aussi se
lover autour du chanteur ou l'isoler dans un angle oblique pour
mieux souligner son aliénation. C'ast e cas dans la scéne chez Andy
Warhol, lorsque Momison est abandonné par ses amis, et dans la

séquence orgiaque qui lui succéde au son de Strange Days. Les
mouvements étourdissants de la caméra commentent |a nature de
Morrison et sa relation au monde extérieur, tout en créant une forte
impression de vertige chez le spectateur. Les rares temps d'arrét
créent une tension insoutenable qui prépare le spectateur au
sensationnel: les explosions de Morrison, habituellement précédées
d'un silence insolite sur la bande son. Pour une fois, Ia nature
viscérale du style d'Oliver Stone est justifiée. Il a trouvé un
personnage digne de ses exces. «Je suis le Roi Lezard. Je suis
capable de touts

Cette phrase de Mormison, Val Kilmer pounrait aussi la reprendre
a son compte. Sans sa performance extraordinaire dans le réle du
rocker poéte, tous les efforts de Stone auraient été vains. Il nous fait
croire en la sensibilité de Morrison, méme lorsque le scénario se
désintéresse de la psychologie du personnage. Et, surtout, il incame
le chanteur a la perfection. On retient son souffle lorsque Kilmer
assume les poses de Morrison lors de la célébre séance de photos
chez Gloria Stavers. Le plaisir que 'on tire de la ressemblance entre
les deux hommes nous laisse méme l'impression troublante de
commettre un acte de nécrophilie. Marrison aurait sirement trouve la
chose intéressante. Le talent de Kilmer est encore plus retentissant
lorsqu'il interpréte lui-méme les chansons des Doors. Stone a été si
impressionné par la voix de l'acteur qu'il n'a garde les
enregistrements originaux de Morrison que pour les séquences
utilisant le son off. Lorsque Kilmer est & l'écran, c'est lui que nous
entendons généralement. Le travail sur la bande son est inoui. Par
exemple, lorsque Kilmer finit de chanter Moonlight Drive a cappella
sur la plage, avant de faire partie des Doors, on peut entendre un
son fantomatique d'applaudissements se glisser derriére le bruit des
vagues comme une prémonition. |l est presque dommage que les
producteurs n'aient pas choisi dinclure les prestations de Kilmer sur
lalbum tiré du film... mais on voit d'ici le scandale dans le milieu de
la musique rock!

The Doors laisse le spectateur ambivalent. |l existe cependant
un long passage, dans la premiére heure, qui témoigne de ce que le
film a de mieux & offrir; une mise en scéne visionnaire, une poésie
déroutante et une periormance bouleversante. Il s'agit du passage
ol Stone nous convie & son interprétation de la genése et de la
premigre interprétation live de The Eng.

Cela débute la nuit, dans une rue de Los Angeles. Morrison est
monté sur le capot d'une voiture et harangue la foule devant le
regard mi-amusé, mi-apeuré de ses amis musiciens, Il crie:
«Combien d'entre vous savent quils sont vraiment vivants?» Cette
phrase, qui fait partie des écrits poétiques de Marrison, déclenche le
début de la phase hallucinaloire. Il entre dans une transe causée par
lacide. Sa voix est ralentie artificigliement (on passe peut-étre a un
véritable enregistrement de Morrison) et les étoiles au-dessus de sa
téte commencent a filer dans une trajectoire circulaire. Puis on quitte
les astres de la nuit pour celui du jour et I'asphalte pour le sable
brdlant du désert. Morrison y poursuit son monologue poétique
pendant que ses amis I'accompagnent maintenant dans son
«périple». Morrison les guide sur les chemins de linconscient et
commence A leur faire imaginer un serpent. lls ne doivent pas le
craindre, bien qu'il garde I'entrée d'un magnifique jardin. «Le serpent
est long. Il est énorme... Il dévore la conscience, digére le pouvoir.
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ETUDE

Frank Whaleay

Val Kilmer

C'est un monsire d'énergie.» Le texte évoque Dune et, bien sir, la
Bible. Justement, le visage de Kilmer est alors filmé avec un effet de
halo. Au terme de [a régression, Morrison se détourne et apergoit le
guerrier chauve qui l'attend au loin. Les premiers accords de The
End se font entendre. Mormison se léve et dit: «Je vous ai menti. J'ai
peur.» |l les quitte pour suivre le chevalier, malgré les appels de Pam
qui l'invite & danser. L'attirance de la mort est plus forte que celle de
la vie. Les parents de Jim se font entendre: «OU vas-tu?» Marrison
ne se retourne pas. L'intro musicale de The End se fait plus
pressante. Le jeune homme pénétre une contrée rocailleuse ol la
lumiére du soleil est filmée en accéléré, puis une grotte (celle de
Platon?) ou I'attend le chaman qui lui fait voir sa destinée... La
caméra pénétre une salle de bain. Un cadavre repose dans la
baignoire... Morrison frissonne mais replonge son regard dans celui
du vieil indien. La camera s'approche du chaman et fait un zoom
avant sur sa pupille. Dans la noirceur de ['iris, Morrison est tenu
prisonnier, les deux mains accrochées a un micro.

On entre ainsi dans la représentation scénique de The End. On
se rend compte alors que les paroles obscures de la chanson de
Morrison sont des transmutations de ses visions (réelles ou fictives)
dans le désert. C'est le seul moment du film ou Stone réussit &
rendre compte du processus créateur de son personnage. Tout y
est: le serpent, la peur, 'appel de I'au-dela, la solitude et, finalement,
['affirmation de soi, qui passe par l'affranchissement brutal des liens
filiaux. C'est ce que dramatise le scandaleux passage oedipien de la
chanson. Lorsque Kilmer 'entame, aprés avoir lentement amené
laudience du club et les spectateurs du film & se suspendre a ses
levres, il leve une main prés de son visage, suggérant le port du
masque nécessaire au rituel théatral. Il inspire profondément,

marque un temps... puis décrit le meurtre de sson= pére et le viol de
«San mére,

Stone filme alors l'onde de choc qui déferle sur le public (une
vague qui se poursuit dans Ia salle de cinéma) en une suite de plans
courts et contrastés ol la caméra balaye lauditoire. || montre ensuite
Val Kilmer se jeter corps et ame dans une danse folle au rythme
paien qui celébre la libération du personnage. La caméra caresse le
corps de l'acteur qui tourbillonne puis filme sa chute au ralenti. La
foule crie son orgasme... mais les Doors se font mettre & la porte du
club pour grossiére indécence.

Lui-méme visionnaire, Francis Ford Coppola a utilisé The End
sur la bande sonore d'Apocalypse Now. On ne pourra plus jamais
revoir les premiéres minutes de son film sans penser a celui d'Oliver
Stone. Qui l'aurait dit?

THE DOORS
en vidéo

A Tribute to Jim Marrison. Réalisation: Gordon Forbes.
Scénario: Richard Mann et Gordon Forbes d'aprés le livre de Danny
Sugarman et Jerry Hopkins. Interprétes: The Doors, Paul Rothchild,
Danny Sugarman, Jerry Hopkins. Origine: Etats-Unis, 1961, Durée:
60 min. (Wamer Home Video, VHS 34044)

Dance on Fire. Réalisation: Ray Manzarek. Interprétes: The
Doors. Origine: Etats-Unis, 1985. Durée: 65 min. (MCA Home Video,
VHS 80157

The Doors Live at the Hollywood Bowl. Réalisation: Ray
Manzarek. Interprétes: The Doors. Origine: Etats-Unis, 1987. Durée:
65 min. (MCA Home Video, VHS 80592)

The Doors Live in Europe 1968. Réalisation: Paul Justman et
Ray Manzarek avec John Densmore. Scénario: Stephanie Bennett et
Danny Sugarman. Interprétes: The Doors, Grace Slick, Paul
Kantner, Origine: Etats-Unis, 1968, Durée: 60 min. (HBO, 0254)
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Lengouement pour le véritable Jim Morrison connait un regain
de vie depuis la sortie du film d'Oliver Stone, A preuve, on ne trouve
plus un seul album du célébre groupe américain chez les vendeurs
d'occasion et les disquaires enregistrent des ventes records, en
aftendant la prochaine parution de lntégrale. Les habitués de clubs
video s'arrachent les quatre cassetles documentaires consacrées a
Morrison, Manzarek, Krieger et Densmare. Réservez a l'avance.

A Tribute to Jim Morrison, Dance on Fire, The Doors Live at
the Hollywood Bowl et Live in Europe 1968 sont d'une durée
approximative de 60 minutes. Chacune des cassettes présente un
intérét particulier mais la qualité d'ensemble varie. A Tribute to Jim
Morrison a été produit en 1981, dix ans aprés la mort du chanteur.
Le documentaire a servi de promotion & la vente du livre No Ong
Here Gets Out Alive, la célébre biographie de Morrison écrite par
Danny Sugarman et Jerry Hopkins.

Bien que trés ancrés dans |'ére psychédélique, les Doors ne



peuvent pas étre considérés comme un groupe hippie. Leur univers
est beaucoup plus pessimiste que celui du flower power. une
création fort sombre, mais férocement originale due en grande partie
4 Jim Morrison. C'est ce que tente de démontrer briévement A
Tribute to Jim Morrison par le biais d'entrevues avec les trois
membres survivants des Doors. Le film donne aussi la parole 4 Paul
Rothchild, le fidéle producteur musical du groupe, ainsi qu'a
Sugarman et Hopkins qui résument de fagon succincte leur vision du
personnage Morrison. Pour qui ne connait pas le chanteur,
linformation proposée peut étre révélatrice. Cependant, ceux qui ont
lu No One Here Gets Qut Alive n'apprendront rien de nouveau. Le
documentaire n'offre malheureusement aucun point de vue sur le
livre. On ne voit, ni n'entend jamais linterviewer. De toute évidence,
cette production de Warner Videos n'aspire qu'a étre une version
Reader's Digest de la biographie publiée chez Warner Books. De
plus, le montage des passages musicaux n'est pas toujours heureux.
Le film nous donne & voir le groupe en spectacle, mais distille ces
images au compte-gouttes, sous forme d'extraits. Or, on ne peut
comprendre et apprécier les performances de Morrison qu'en les
voyant se déployer dans le temps ef l'espace: le temps nécessaire a
linterprétation des chansons ou des poémes, et l'espace de la scéne
habitee par le chanteur,

Dance on Fire ne commet pas la meme erreur. Ce
documentaire se présente comme un recueil rock et poétique, une
compilation de performances interprétées sur scéne et a |a
télévision, ou présentées sous forme de clips. Il ne s'agit pas
d'extraits mais de piéces intégrales. Un choix qui s'explique
lorsqu'on voit le nom de Ray Manzarek au générique. L'ancien
clavieriste des Doors a supervisé la production de cette anthologie
fout en signant la réalisation du clip de L.A. Woman. Dans The
Doors, Oliver Stone lui rend d'ailleurs hommage en tournant des
images nocturnes de Los Angeles, en accéléré. (Si les plans
d'ensemble de la ville vous rappellent ceux dE.T., ne soyez pas
surpris: Allan Daviau, le DP du film de Spielberg, a signé la
pholographie du clip de Manzarek, pholographie ensuile imitée par
I'équipe de Stone!)

Dance on Fire se distingue des autres documents grace a la
place de choix qu'il accorde & la poésie de Momison. La voix de ce
demier s'éléve ponctuellement, entre deux performances filmées,
pour réciter en son off certains de ses poémes clés. Les textes sont
accompagnés dimages impressionnistes ou abstraites qui laissent
s'épanouir les mots du Roi Lézard sans tenter de leur voler la
vedette. Il en va de méme de l'utilisation pondérée des effets
sonores el de la musique qui complétent la bande son,
accompagnements qui différent parfois de ceux entendus sur An
American Prayer, Ialbum posthume de Morrison, complété par les
Doors. Cela devrait plaire a ceux qui préférent James Douglas
Morrison & Jim Morrison. Les autres se réjouiront surtout de la
présence de certains clips originaux produits par Elekira Records:
des mini-films que l'on croyait condamnés a la noirceur des archives,
Le premier, Break On Through, toumné en 1967 selon un design
visuel rappelant la pochette du premier album des Doors — une
stratégie de marketing complétement visionnaire pour ['époque —,
donne & voir un Morrison fort & l'aise avec le regard de la caméra. Le
deuxiéme, Unknown Soldier, fut interdit pendant plusieurs années
parce que sa bande image dénoncait, trop ouvertement et trop
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graphiquement, l'implication américaine au Vietnam. Il est
intéressant de constater que pendant que les Beatles s'amusaient &
tournar des fictions inoffensives, les Doors renvoyaient au visage
des Américains, dans un montage eisensteinien, les images
violentes que leurs bulletins télévisées essayaient de banaliser.

Dance on Fire comprend aussi la prestation originale des Doors
au Ed Sullivan Show, ol ils interprétérent Light My Fire. Ceux qui ont
vu le film de Stone s'amuseront siirement & comparer la fiction 4 la
réalité. Je vous dis d'emblée que Morrison refusa bel et bien de
censurer les paroles de la chanson, mais qu'a I'encontre de Val
Kilmer, il n'est pas allé narguer l'oeil de la caméra en crachant le mot
higher. Cela n'empéche pas Morrison d'établir un rapport trés
intense avec l'objectif. A preuve, le segment tiré dune émission de
lélévision danaise, ol ['on capte le visage du chanteur poéte en gros
plan, alors qu'il récite Texas Radio and the Big Beal. Aussi connue
sous le nom de The WASP, cette piéce a la rythmigue lente et
sensuelle contient une des plus belles phrases de Morrison: «No
eternal reward will forgive us now for wasting the dawn.» (Nulle
récompense éternelle ne nous pardennera maintenant d'avoir
gaspillé I'aube.) Les collectionneurs seront heureux d'apprendre que
I'interprétation musicale et I'agencement du texte différent des
versions trouvées sur l'album LA Woman et An American Prayer.
Sitot The WASP récité, le groupe enchaine avec Love Me Two
Times, permettant 4 Morrison de devenir plus chamel et passionné.
Un beau morceau d'anthologie.

Les autres prestations télé sur Dance on Fire sont Touch Me et
Moonlight Drive. People Are Strange, Wild Child, Crystal Ship et
Adagio sont présentés sous forme de clips-maisons. Roadhouse
Biues et The End sont tirés de spectacles «l, finalement, Riders on
the Storm sert de support au générique final.

Les deux autres documents disponibles sur vidéo collent de plus
prés 4 la formule du concert filmé. C'est le cas de Live at the
Hollywood Bowl. Ce spectacle des Doors a été filmé le 5 juillet
1968, en 16 mm, par des jeunes gens qui auraient fait leurs etudes
en cinéma avec Morrison et Manzarek, & UCLA. Des extraits du
lournage devaient se retrouver dans Feast of Friends, un
documentaire expérimental tragant le portrait du groupe. Le film
connut des difficultés en postproduction et ne fut jamais distribué.
Dans les années B0, Manzarek reprit possession des plans tournés
au célébre amphithéétre de Los Angeles pour faire un film témoin du
concert. La compagnie MGA s'est vite montrée intéressée par le

produit,

The Doors Live at the Hollywood Bowl ne compte aucun plan
en coulisse, aucun commentaire en voix-off. Le document débute et
se terming sur scéne, |a caméra & l'afflt du regard, des gestes et de
la voix de Morrison, Au dire de Densmore et de certains critiques, ce
spectacle des Doors n'est pas un de leurs meilleurs. Il est vrai que
Morrison commettait, d'ordinaire, une performance plus électrisante.
Mais il est tout de méme fascinant de le voir commander I'attention
de la foule. Il ne bouge presque pas, laissant venir & lui les regards,
el réserve ses pas de danse chamaniques pour les chansons
possédant un rythme incantatoire. Sa gestuelle est toujours aussi
théatrale: sa chute lors de la fusillade du soldat inconnu (Unknown
Soldier), sa main cachant son regard lors du passage oedipien de
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The End. Il commande aussi l'attention de ses compagnons de
scéne qui, aprés avoir improvisé de longs solos musicaux, daivent
aftendre son signal pour reprendre la suite des mélodies. Morrison
demeure attentif aux appels répétés de la musique mais fait durer
[attente. Il tablit ainsi une exquise tension qu'il finit par reldcher en
sautant dans les airs ou en poussant un cri animal qui brise le quasi-
silence. Un style de performance par ailleurs fort bien rendu dans
The Doors. Ce parti pris esthétique et dramatique est
particulierement efficace lorsque le groupe exécute, sur cette
cassette vidéo, When the Music's Over, The Unknown Soldier et The
Celgbration of the Lizard, une suite poético-musicale, qui regroupe
ici Moonlight Drive, Spanish Caravan et Light My Fire. Morrison est
alors dans son élément. Accroché a son micro, le chanteur devient
acteur, |l utilise les accents chauds de sa voix de baryton pour faire
couler ses poémes sur une musique bluesée. Ou, au contraire, il
projette son texte dans un cri strident, souligné par les accords
dissonants qu'exécutent ses compagnons. Cela rend encore plus
douloureux le passage oU il s'exclame: «| can't live thru each slow
century of her moving.» (Je ne puis survivre a chague siécle alangui
de son mouvement.)

Les disques des Doors ont peut-étre atteint le Top 40 de la
musique populaire mais, en spectacle, les performances du groupe
étaient carrément expérimentales. Parfois, ['expérience en cours
échouait. C'est un peu le cas de la présentation de The End au
Hollywood Bowl. Juste avant de commencer & chanter, pendant que
se font entendre les premiéres notes de guitare, Momison demande
que I'on baisse les lumiéres. On ne I'écoute pas et I'éclairage
demeure le méme. Morrison réitére sa requéte; toujours rien. Le
chanteur ne semble pas se rendre compte que I'équipe de fournage
a probablement besoin de ce barrage de lumiére pour filmer. Il
supplie encore ['éclairagiste, cette fois, en spécifiant qu'il est sérieux.
Voyant que rien ne change, Morrison s'éloigne du micro pour
contempler le plancher de la scéne. Pendant ce temps, les
musiciens répétent patiemment lintro musicale. Morrison revient au
micro et plaisante avec la foule, ce qui fait s'évanouir 'atmosphére
inquiétante qu'exige la chanson. L'interpréte semble vouloir saborder
sa création, méme s'il affirme alors que. ni lui, ni le public n'ont
besoin de la collaboration des techniciens... Lorsqu'il entame son
texte: «This is the end, beautiful friend...», Morrison chante sans
grande conviction. De toute évidence, il ne peut, ni ne veut
interpréter son ode funéraire dans de pareilles circonstances, mais il
s'y résigne. Juste avant de se lancer dans le passage le plus difficile,
celui du complexe d'Oedipe, il se détourne un peu du micro, une
expression d'infinie tristesse sur le visage, soupire, ferme les yeux...
puis debute la narration. Mais, encore une fois, il rompt sa
concentration et sourit au moment le plus dramatique. La foule rit
avec lui, ce qui achéve de rompre le charme. Morrison redevient
pourtant chagrin lorsqu'il termine la pigce en murmurant: «|t hurts to
set you free, but you'll never follow me... This is the end.» (Cela me
fait mal de vous libérer, mais vous ne me suivrez jamais... Voici la
fin.) On comprend alors toute sa frustration et son isolement. The
End a été créée pour que soit joue sur scéne un simili exorcisme, un
rituel cathartique permettant & Morrison et au public de partager
leurs peurs et leurs fantasmes, et de s'en libérer. Une communion
musicale... qui n'a pas lieu & a fin de The Doors Live at the
Hollywood Bowl. Cet échec demeure cependant bouleversant.
Morrison a déja dit: «Je me considére un homme intelligent et
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sensible qui posséde malheureusement I'Ame d'un clown, ce qui me
farce a tout gacher aux moments les plus cruciaux.» Live at the
Hollywood Bowl le prouve de fagon assez émouvante.

La qualité des performances sur |a cassette vidéo The Doors
Live in Europe est plus constante. Produit pour le réseau de
telévision HBO, ce documentaire réalisé par Paul Justman avec la
collaboration de Ray Manzarek et de John Densmore retrace le
passage du groupe a Londres, Stockhalm, Francfort et Amsterdam.
Ceux qui ont déja vu le documentaire The Doors Are Open, produit
par la BBC en 1968, reconnaitront une partie du matériel audio-
visuel. Il s'agit en fait d'une refonte. HBO a retiré du document
britannique tous les extraits & teneur politique (reportages-télé
montrant la violence aux Etats-Unis) et a ajouté des extraits de
concerts. La nouvelle version compte aussi des entrevues récentes
avec Grace Slick et Paul Kantner de Jefferson Airplane, le groupe
qui accompagna les Doors dans leur tournée européenne. Les
commentaires récoltés ne sont pas particuligrement iluminants mais
le cantenu des performances five vaut mille mots.

Les Doors interprétent de fagon robuste leurs grands succés
Light My Fire et Hello | Love You, et se dépassent sur Unknown
Soldier qu'ils rendent plus théatral qu'au Hollywood Bowl. Méme
chose pour When the Music's Over, une chanson-fleuve explorant
les différents visages de la mort. Il faut entendre le silence tendu qui
accompagne les pulsations décroissantes du clavier de Manzarek,
qui imitent le pouls affaibli de la Terre, juste avant que Morrison
susurre: «What have they done to our fair sister? ...Stucked her with
knives in the side of the dawn.» {Qu'ont-ils fait & notre tendre soeur?
L'ont poignardée du cdté de 'aube.) Ou encore, la vague d'émotion
qui déferle sur le public lorsque Marrisan s'écrie d'une voix
désespérée; «Jesus save us=, une supplication d'autant plus
pathétique et poignante que, plus tt dans la chanson, Morrison dit
avec assurance: «Cancel my subscription to the Resurrection»
(Annulez mon inscription pour la résurrection.) Le chanteur tient
l'auditoire en haleine.

Il semble que ['étroitesse du studio de télévision et la proximité
du public stimulent Marrison. Son jeu est plus intense, plus nuancé
aussi, et sa voix plus seductrice. C'est particuliérement vrai lors de
son interprétation du blues érotique Backdoor Man et de la suite
WASP/Love Me Two Times, déja présentée sur Dance on Fire. Les
autres piéces chantées sur la cassette vidéo sont Spanish Caravan,
Five to One et Alabama Song de Bertolt Brecht et Kurt Weill.

Il n'existe pas beaucoup de matériel audio-visuel sur les Doors,
ceux-ci n'ayant fait carriére que pendant 5 ans, de 1967 & 1971,
epoque fort éloignée du régne MTV {ou Musiqueplus). A Tribute to
Jim Morrison, Dance on Fire, The Doors Live at the Hollywood
Bowl et Live in Europe en sauvegardent une partie, mais le
documentaire parfait sur les Doors et sur Jim Maorrison n'a pas
encore eté monté. |l existe pourtant une littérature critique trés
impressionnante autour de I'oeuvre du groupe et de la poésie de son
chanteur phare. Faudra-til se contenter de la fiction d'Oliver Stone?

Johanne Larue



