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J u l i e t t e Binoche 

LesNanas|1984| 

Rendez-vous 11985] 

Chez Juliette Binoche, tout est dans les silences, 
certains silences au milieu de ses films, certains silences 
qu'elle installe inconsciemment lorsqu'on lui pose des 
questions. Et derrière ces silences, il y a des yeux qui 
parlent et qui vous regardent et qui vous disent qu'elle 
vous écoute, qu'elle vous parle et que le cinéma, pour 
elle, est entièrement dans cette communication. 

Que vous le vouliez ou pas, les personnages qu'elle 
interprète vous hantent longtemps après avoir quitté la 
salle de cinéma, longtemps après avoir éteint votre poste 
de télévision. Son petit visage vous poursuit dans les 
gestes quotidiens des lendemains et vous amène à vous 
dire qu'un lien a été établi et qu'il est là pour rester. 

Juliette Binoche ne sourit pas souvent dans ses films 
et sa moue pourrait vous faire penser à une gaminerie 
calculée. Il paraît même que dans les entrevues qu'elle 
accorde aux journalistes, elle semble rentrée dans son 
cocon comme si elle devait y rester pour toujours. Et 
quand soudain, elle sourit, c'est un éclat fulgurant dont il 
faut presque se protéger. Jean-Luc Godard s'en est aperçu 
et Louis Malle a fait lui aussi quelques réflexions à ce 
sujet. 

C'est le genre de comédienne sur laquelle on peut 
compter pour instaurer un climat dans un film. Silences 
et visages fermés en disent souvent assez long sur le 
personnage et sur l'histoire racontée. Et tout cinéphile 
vous dira qu'il préfère deviner plutôt que lire, se poser 
des questions plutôt que trouver très vite toutes les 
réponses. 

Bien entendu, Juliette Binoche, c'est Les Amants du 
Pont-Neuf, et le souvenir de cette expérience est inscrit 
en nous à tout jamais grâce à ce visage éborgné, cette 
physionomie à l'abandon... et l'amour insensé, fou (donc 
véritable) que lui voue Denis Lavant. Méconnaissable 
mais véridique, vivante, sous la peau de son personnage, 
elle s'était donnée à ce film de toutes ses forces, en dépit 
des nombreux aléas déjà célèbres attachés à cette 
production. Elle met de côté des offres en provenance 
d'Amérique (Elia Kazan, Robert De Niro entre autres) 
pour voler au secours de Léos Carax dans l'univers 
cinématographique duquel, jusqu'à ce jour, elle se sent le 
plus à l'aise. 

Carax a lui aussi succombé au charme magique de 
Juliette. Pourtant, leur première rencontre n'annonçait 
rien de grandiose. Lorsqu'il cherchait celle qui devait être 
l'héroïne de Mauvais sang, il l'avait aperçue à un festival 
de cinéma à Grenoble et avait gardé d'elle « l'image d'une 
fille qui marche seule dans la rue en hiver.» Carax lui 
fait donc lire le scénario, elle l'aime, mais refuse de jouer 

dans son film. Elle se rend compte cependant que cet 
homme poursuit un rêve magnifique, et se laisse 
finalement convaincre lorsqu'il insiste. Elle prétend 
néanmoins qu'il espérait à ce moment trouver quelqu'un 
d'autre. C'est uniquement au cours d'une session photo 
que le contact entre leurs deux personnalités se fait. À 
partir de ce moment, elle relève tous les défis (même 
faire un saut en parachute) et se rend compte de son 
propre changement de caractère. 

Jusqu'à Mauvais sang, elle avait développé une sorte 
d'agressivité (parfois à peine retenue) lorsqu'on lui 
proposait des films. Elle en a refusé des douzaines et 
même lorsqu'elle en acceptait certains, c'était « 
seulement pour voir ». Dans Rendez-vous, dans Mon 
beau-frère a tué ma soeur, elle affichait un air de 
sécheresse, de détachement, qu'on ne lui reconnaît plus 
aujourd'hui. Mauvais sang, en un sens, la rassurait: « J'ai 
découvert ma féminité et je voulais soudain être belle.» 

Juliette Binoche est née le 9 mars 1964 à Paris, mais 
elle a passé son enfance et une partie de son adolescence 
à Toulouse. Puis elle redébarquait à Paris pour faire du 
théâtre. Le théâtre, elle connaissait ça, puisqu'en 
province, sa mère était professeur et metteur en scène. 
Au lycée à Paris, elle monte elle-même Le Malade 
imaginaire et Le roi se meurt dans lesquels elle se donne 
des rôles d'hommes. Puis, elle s'inscrit au conservatoire 
de son quartier, rencontre « des gens importants » et finit 
par prendre « de vrais cours d'art dramatique »... 

En 1982-1983, elle fait de la télévision: on la voit 
quelques minutes dans Dorothée, danseuse de corde de 
Jacques Fansten et Fort bloqué de Pierrick Guinard. Pour 
ses débuts au cinéma, Pascal Kané lui donne une seule 
réplique (« Espèce de salaud ! ») dans Liberty Belle. 
Godard crée spécialement un rôle pour elle (la compagne 
de Joseph) dans Je vous salue Marie pour ne pas avoir à 
la renvoyer. 

Mais 1985 sera son année. C'est l'année de Rendez-
vous d'André Téchiné, où elle est pour plusieurs la 
révélation du Festival de Cannes. Sorte de nymphette 
masochiste qui nage en pleine confusion, elle est Nina, 
une adolescente instinctive, impulsive, qui monte à Paris 
pour devenir actrice (eh oui!). Imprévisible à l'extrême, 
son personnage est fait de regards légers, de gestes 
immodérés. Quelle différence avec ses personnages 
antérieurs, dans les quelques petits films de sa pré­
carrière ! 

Avant le nouveau défi que lui proposait Carax, 
Juliette Binoche devient, le temps d'un film, inoubliable 
lui aussi, la Tereza de The Unbearable Lightness of 



G R O S P L A N 

une p r é s e n c e c i n é m a t o g r a p h i q u e e n t i è r e 

Being, adapté de Kundera par Philip Kaufman. Elle était 
entrée en contact avec Kaufman lorsqu'elle avait appris 
que le film allait être fait. Tour à tour, elle fut refusée, 
acceptée, on lui offrait d'essayer le rôle de Sabina... Mais 
Kaufman avait sa petite idée, puisque, lors des auditions, 
il lui refila une scène de Tereza à travailler parmi les 
autres. Lorsqu'on lui confia finalement le rôle qu'elle 
convoitait, Kaufman lui expliqua qu'il avait mis son nom 
de côté au tout début parce qu'elle avait posé beaucoup 
trop de questions au lieu de répondre aux siennes. Devant 
les caméras de Sven Nykvist, la belle Juliette s'est laissée 
porter: « J'avais envie de jouer pour lui, pour son regard, 
pour son sourire, pour sa patience, pour son passé. Ce 
vieux monsieur, j'avais envie de le surprendre.» 

Elle enchaîne ensuite avec un petit film intimiste. Un 
tour de manège, sous la direction de Pierre Pradinas 
qu'elle avait connu quelques années plus tôt. 

Puis, c'est le retour à Carax avec Les Amants du 
Pont-Neuf, véritable itinéraire de la passion, illustré de 
grandes étincelles de beauté. Juliette y joue le rôle de 
Michelle, une jeune peintre menacée de totale cécité, qui 
rencontre Alex, un vagabond sans domicile précis. Les 
sentiments qu'elle doit ressentir ? Le désespoir, l'amour 
naissant, la passion échevelée, la douleur, la folie... 
Comment y arrive-t-elle ? En se transformant elle-même 
en sans-abri, en mendiante au milieu des ratés, en restant 
des jours entiers sans faire de toilette, bref, en 
s'investissant totalement dans la création du film. En 
échange, Carax la filme avec amour, presque avec 
majesté. Et lorsque le film manque de fonds, elle le 
soutient jusqu'à la fin, prétextant qu'elle l'aurait fait pour 
toute entreprise de ce calibre. 

Cependant, Juliette Binoche ne reste pas la même. 
Elle ne supporte pas d'ailleurs les gens qui le lui 
conseillent. C'est ainsi qu'elle se cherche de nouvelles 
expériences où l'innovation occupe la première place. 
Elle affirme un jour: « J'aimerais tourner à nouveau dans 
des films où je suis nue, tout simplement parce que 
j'avais dit le contraire il y a quelques années. » Louis 
Malle, qui l'attendait au tournant, lui a permis d'exaucer 
ses voeux. 

Ce que pense Louis Malle de Juliette Binoche 
rassemble un peu tous les propos qu'on a dit à son sujet 
jusqu'à ce jour: « (Elle possède) quelque chose que très 
peu d'acteurs et d'actrices possèdent, dit-il dans une 
entrevue accordée à Première. Il y a une histoire d'amour 
entre elle et la caméra, une présence et une intensité 
stupéfiantes. C'est quelqu'un qui prend des risques et qui 
se met complètement à nu. On a l'impression qu'elle ne 
garde rien et, en même temps, son jeu n'est pas du tout 

expressionniste. Elle n'en fait jamais trop. Parfois, je me 
demandais même si ce n'était pas trop peu, bien que 
j'adore les acteurs très retenus au jeu intérieur profond. 
Cela donne un mélange explosif. Jeanne Moreau et 
Susan Sarandon sont de cette trempe. J'ai beaucoup aimé 
l'espèce de vulnérabilité que donne Juliette à Anna. Le 
risque avec un tel personnage était de le jouer froidement 
et de n'en faire qu'une femme fatale. Juliette s'est 
complètement identifiée au personnage. » 

Avec Damage / Fatale, Louis Malle lui permet donc 
de canaliser son énergie et de se surpasser. De là à 
devenir exceptionnelle, il n'y a qu'un pas qu'elle n'est 
peut-être pas pressée de franchir. Mais peut-être l'a-t-elle 
déjà franchi. 

Maurice Elia 
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