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luliette Lewis et 
Michelle Forbes 

comprendre, se mettre en quelque 
sorte dans leur peau. Carrie est, quant 
à elle, chargée de documenter 
photographiquement le voyage. 

Brian et Carrie sont deux jeunes 
Américains instruits et libéraux qui 
n'ont jamais eu de contact direct avec 
la violence. La mort brutale d'un être 
humain ou le viol d'une femme 
demeurent pour eux des concepts 
abstraits, des phénomènes de société 
bons à étudier. C'est loin d'être le cas 
pour un autre personnage du film, 
Early Grace, que le jeune couple 
prend comme passager avec sa naïve 
petite amie Adèle. À l'insu de Brian et 
Carrie, Early va profiter du voyage 
pour voler et tuer de sang froid des 
inconnus 

Dans le titre Kalifornia, i l y a 
presque le nom Kafka, mais i lya aussi 
le nom de l'état par excellence du 
rêve américain transformé en 
cauchemar. Le paradoxe américain est 
parfaitement illustré dans cette oeuvre 
d'une beauté visuelle à couper le 
souffle: une nation de plus en plus 
divisée entre ceux qui font la violence 
et ceux qui l'observent de loin, avec 
intérêt, à la télévision, dans les livres, 
les magazines ou les films. Kalifornia 
développe son drame sur la base 
d'une confrontation entre la théorie et 

l'application. Brian et Carrie tentent 
de recréer des actes de violence par 
procédés purement intellectuels, mais 
ils demeurent longtemps aveugles à la 
violence véritable qui se passe sous 
leur nez. Le spectateur est pris à 
témoin, et pour cause: Kalifornia est 
un miroir qui renvoie au public 
l'image de sa propre mithridatisation à 
la violence médiatisée. 

Mais que se passe-t-il lorsqu'on 
assiste pour de vrai à un acte de 
violence? Qu'arrive-t-il lorsque la 
théorie est confrontée à la réalité? 
Toute la deuxième moitié du film est 
une réponse dramatique à ces 
questions. Une des scènes les plus 
fortes du film est en même temps une 
des plus simples: dans une chambre 
de motel, Carrie montre son cartable à 
la candide Adèle (extraordinaire 
Juliette Lewis) qui n'en revient pas du 
caractère osé des photographies. Pour 
Carrie il n'y a rien de scandaleux ou 
de choquant dans ses clichés qui ne 
sont qu'une interprétation artistique 
d'une certaine forme de domination 
sexuelle. Mais pour Carrie (et le 
spectateur), la réaction d'Adèle prend 
une signification troublante lorsqu'elle 
avoue avoir déjà été violée par trois 
hommes, en plus d'être battue et 
fouettée régulièrement par Early. Dans 
ce contexte, les «représentations 
artistiques» de Carrie ont quelque 
chose d'incroyablement dérisoire. 

En proposant ainsi une 
confrontation entre la violence et sa 
représentation médiatique, Kalifornia 
se penche sur la sempiternelle 
question de la moralité en art sans 
parvenir à résoudre le problème. Mais, 
chemin faisant, un peu comme dans A 
Clockwork Orange, le film renvoie au 
spectateur l'image de sa fascination 
pour la violence tout en soulignant, 
justement, le danger de confondre 
fascination et discernement. 

Fascinant, Kalifornia l'est 
assurément. Pour une première 
réalisation de long métrage, Dominic 
Sena s'impose d'emblée comme un 
talent à suivre. Dans ce road movie 
troublant et envoûtant, il fait le portrait 
d'une Amérique hallucinante, 
quasiment onirique, où les lieux 
communs sont souvent transfigurés 
par une caméra féline et des 
éclairages de fin du monde. Une 
simple station d'essence en plein 
désert, une nuit d'orage, se transforme 
ainsi en théâtre surréaliste. Autre idée 
formidable: l'affrontement final se 
déroule à Dreamland, un village 
abandonné qui a déjà été le lieu 

d'essais nucléaires, étape ultime d'un 
voyage organisé dans une Amérique 
constamment en guerre avec elle-
même. 

Martin Girard 

KALIFORNIA — Réal.: Dominic Sena — Scén. 
Tim Metcalfe — Phot.: Bojan Bazelli — Mont. 
Martin Hunter — Mus.: Carter Bruwell — Son 
Jose Antonio Garcia — Dec: Michael White — 
Cost.: Kelle Kutsugeras — Int.: Brad Pitt (Early 
Grayce), Juliette Lewis (Adele Corners), David 
Duchovny (Brian Kessler), Michelle Forbes 
(Carrie Laughlin), Sierra Pécheur (Mrs. 
Musgrave), Gregory Mars Martin (Walter 
Livesy), David Rose (Eric) — Prod.: Steve Golin, 
Sigurjon Sightvatsson, Aris McGary — États-
Unis— 1993 — 117 minutes — Dist.: Cineplex 
Odeon. 

Adieu ma concubine 

I l arrive que l'attente fébrile d'un 
film nous le laisse présager plus grand 
que nature. Notre imagination le sacre 
chef-d'oeuvre avant même que la 
lumière ne traverse la pellicule. 
Parfois, dès les premières images, la 
certitude de ne pas s'être trompé 
s'installe avec plénitude mais souvent, 
on se retient, on s'économise pour la 
«grande scène» qui ne vient jamais, et 
l'on sort un peu déçu de la projection. 
Adieu ma concubine appartient 
malheureusement à la deuxième 
catégorie. Non pas qu'il s'agisse d'un 
film médiocre mais force est 
d'admettre que sa réputation, forgée à 
Cannes, est légèrement surfaite. Bien 
sûr, il s'agit d'un film de qualité. La 
production est impeccable, la 
photographie des plus chatoyantes, les 
costumes sont à faire rêver et 
l'interprétation bien sentie. Le 
scénario combine de façon très 
judicieuse l'intimité du drame 
sentimental et le souffle de l'épopée 
(le récit couvre plusieurs décennies), 
le pur divertissement et le contenu 
pédagogique (le film nous en apprend 
long sur l'opéra chinois). Adieu ma 
concubine a tout pour plaire... et 
pourtant, il peut aussi nous laisser sur 
notre faim. À commencer par la 
dynamique qui oppose et lie les 
personnages. 
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Toute la première partie du film, 
qui illustre l'enfance de Cheng Dieyi 
et Duan Xioalou à l'école de théâtre, 
fait état des liens qui se tissent entre 
les deux garçons maltraités par leurs 
tuteurs. Il est particulièrement 
émouvant de voir se développer 
l'admiration et l'amour de Cheng pour 
Duan au sein d'un climat de violence 
et de privations physiques et 
affectives. Tout nous porte à croire 
que nous assistons à l'ébauche d'une 
grande passion homosexuelle; surtout 
que les deux enfants se destinent à 
jouer, sur scène, le roi (Duan) et sa 
concubine (Cheng dans un rôle de 
travesti). Puis le deuxième acte 
débute, et l'on se rend compte que cet 
amour n'est pas réciproque. Qu'à cela 
ne tienne, on croit alors que le reste 
du film portera sur le trouble, la 
confusion, le rejet ou l'éveil des 
sentiments de Duan pour Cheng. 
Nenni. Chen Kaige, le réalisateur, 
évacue complètement cette 
problématique en gardant Duan dans 
l'ignorance complète des sentiments 
de son partenaire. Un véritable non-
sens, vu l'abondance de regards non 
équivoques que lui lance Cheng et la 
violence de ses scènes de jalousie. En 
fait, outre le principal intéressé, tous 
les personnages savent que Cheng se 
consume d'amour pour lui. On finit 
par croire que Yépiphanie de Duan, 
son moment de révélation, ne se fera 
qu'en finale. Mais, lorsque la finale se 
présente et s'accomplit, Duan n'a 
toujours rien compris. Son meilleur 
ami se suicide devant ses yeux, mais il 
n'en devine pas la cause. La tragédie 
ce n'est pas que Cheng ait gaspillé sa 
vie à s'éprendre d'un hétérosexuel, 
mais que le réalisateur nous refuse 
toute confrontation entre les deux 
personnages. 

En lieu de ce duel amoureux, Chen 
Kaige préfère utiliser comme 
antagoniste le personnage de Juxian, 
la maîtresse puis l'épouse de Duan. 
Outre ses traits de caractère un peu 
caricaturaux, qui frôlent d'ailleurs la 
misogynie, le personnage ne possède 
pas de vie propre. Juxian n'existe que 
pour créer un triangle amoureux et 

retarder à l'infini la confrontation 
entre Cheng et Duan. S'il faut en juger 
par l'intensité et l'émotion qui se 
dégagent des scènes très tendues 
qu'elle partage avec Cheng, un franc 

Leslie Cheung et Gong Li 

duel entre les deux hommes aurait 
donné lieu à du grand cinéma. Mais 
ce sont les deux entités féminines de 
son film que le réalisateur choisit de 
faire s'affronter. Ici, malheureusement, 
le film ne vaut guère mieux que le 
plus cliché des mélodrames holly
woodiens. 

Fort de sa Palme d'or, Adieu ma 
concubine devait aussi recevoir des 
compliments dithyrambiques de la 
critique encensant la mise en scène de 
Chen Kaige. Si l'on peut dire de cette 
dernière qu'elle est assurée et qu'elle 
sait tirer profit d'une direction 
artistique digne des budgets les plus 
fous, on ne peut pas affirmer que 
chacun des plans de cet opus de 170 
minutes regorge d'idées. Plus souvent 
qu'autrement, la mise en images 
s'avère plutôt conventionnelle, pour 
ne pas dire convenue. L'ensemble 
flirte d'ailleurs parfois avec le style 
pompier des films à grands 
déploiements ou celui très léché des 
mini-séries financées à coup de 
millions. Adieu ma concubine compte 
pourtant une séquence dont la beauté 
et la puissance nous laissent pantois. Il 
s'agit de la scène du procès et de 
l'humiliation publique de Cheng, 

Duan et Juxian. Acculés derrière un 
mur de feu allumé par les jeunes 
Maoïstes, les trois personnages 
risquent le lynchage s'ils ne se renient 
pas mutuellement. La scène est 
tournée avec une longue focale qui 
aplatit la perspective, instaurant une 
atmosphère étouffante et donnant 
l'impression que les flammes lèchent 
déjà les prisonniers agenouillés. 
Fouettés par l'orangé des flammes et 
le rouge des bannières, les trois héros 
crient de douleur comme s'ils 
affrontaient déjà les feux de l'enfer. Ce 
passage s'avère d'autant plus poignant 
et cauchemardesque que c'est le 
moment que choisit le cinéaste pour 
nous révéler la lâcheté de Duan: il 
renie ses deux amis provoquant le 
suicide de Juxian et la mort affective 
de Cheng. Comment ne pas se 
surprendre à imaginer ce qu'aurait pu 
être Adieu ma concubine si Kaige 
l'avait tourné en entier avec la même 
invention ? Cela n'aurait pas été 
impossible. Peu probable mais non 
impossible. C'est ce qui distingue les 
très grands films de ceux qui nous 
éblouissent le temps d'une projection. 

Johanne Larue 

ADIEU, MA CONCUBINE - Réal.: Chen Kaige 
— Scén.: Lilian Lee, Lu Wei, d'après le roman 
de Lee — Phot.: Gu Changwei — Mont.: Pei 
Xiaonan — Mus.: Zhao Jiping — Son: Tao Jing, 
Hu He — Dec: Chen Huaikai — Cost.: Chen 
Chaugmin — Int.: Leslie Cheung (Cheng Dieyi 
«Douzi»), Zhang Fengyi (Duan Xiaolou 
«Shitou»), Gong Li (Juxian) — Prod.: Hsu Feng 
— Hong-Kong/Chine — 1993 — 170 minutes 
— Dist.: C/FP. 

Bad Lieutenant 
U e ne savais rien d'Abel Ferrara. 

Une affiche de cinéma, on ne peut 
plus intrigante, montrait Harvey Keitel 
nu accompagné de ce slogan choc: 
«Une oeuvre qui refuse tout 
compromis.» Il n'en fallait pas plus 
pour susciter ma curiosité... Et je dois 
avouer que ce fut tout un baptême ! 
Bad Lieutenant est l'un de ces films 
qui vous promènent constamment du 
doute à l'approbation. J'ai essayé de 
comprendre ce qui m'avait plu dans 
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