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Entre 

K 
onstantinos Gavras, dit Costa-Gavras est 
né à Athènes (Grèce), en 1933. À l'âge de 
dix-huit ans, il va poursuivre ses études à 
Paris et obtient un diplôme de littérature à 
la Sorbonne. Cinéphile averti, il suit des 
cours à l'IDHEC (Institut des hautes études 
cinématographiques) et devient l'assistant 
des metteurs en scène Yves Allégret, René 
Clair et Jacques Demy. En 1965, il débute 
par la réalisation d'un film policier, 
Compartiment tueurs. Déjà, le cinéaste 
néophyte démontre une habileté dans la 
mise en scène, une acuité dans la direction 
d'acteurs et une parfaite dextérité dans l'art 
de manier la caméra. Dans le film Z 
(1969), le mécanisme du fascisme est mis 
à nu clairement. Les trois prochaines 
oeuvres, L'Aveu (1970), État de siège 
(1973) et Section spéciale (1975) 
constituent des films politiques qui 
illustrent le caractère engagé du cinéaste. 
En 1979, Costa-Gavras tourne Clair de 
femme, une suite de variations sur les 

le goût de rengagement et le compromis 

-rM-\rt A n l i m i Ata A n l ' i t i i r c i n i ronrûrri^n r\i t nrocnim m -i i c f\Y\ctt nnmûnt thèmes de la mort, de la quête de l'autre et 
de la solitude. Missing (1982) lui permet 
d'ajouter une pierre à son édifice anti
totalitaire que forment ses précédents films 
politiques. Dans Hanna K. (1983), par le 
biais du conflit au Moyen-Orient, Costa-
Gavras présente l'héroïne en quête d'elle-
même. Et c'est aux États-Unis qu'il tourne 
Betrayed (1988) et Music Box (1990). Le 
premier peint un tableau fascinant de 
l'Amérique profonde peuplée de «braves 
gens» qui peuvent devenir des assassins à 
la conscience claire. Ce qui apparaît 
comme une simple enquête policière dans 
Music Box doit avant tout se lire comme 
un film sur la mémoire, le déchirement, le 
conflit des sentiments et le doute. 

Nous avons rencontré Costa-Gavras 
venu présenter son tout dernier film La 
Petite Apocalypse. À partir de notre 
entretien, nous vous proposons le portrait 
cinématographique d'un réalisateur sans 

concession ou presque, mais obstinément 
engagé. 

Première arme 

Après l'IDHEC, Costa-Gavras travaille 
avec des cinéastes dont la réputation est 
établie depuis déjà de nombreuses années. 
Yves Allégret et René Clair lui enseignent 
le sens du détail et de la mise en place des 
personnages secondaires. Mais c'est 
Jacques Demy qui l'influence le plus, lui 
inculquant le goût de la rigueur et du 
risque. En 1965, Costa-Gavras tourne 
Compartiment tueurs et fait jouer ses 
amis. Ces derniers ont pour nom Yves 
Montant, Simone Signoret, Catherine 
Allégret et Jacques Perrin. Le film s'attire 
une bonne presse et connaît un certain 
succès d'estime aux États-Unis. Lorsque 
nous demandons au cinéaste si ce premier 
film est un hommage à un certain cinéma 
français, il répond que la production de 
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cette première oeuvre n'est que le simple 
fruit du hasard. Il cherchait à faire quelque 
chose. Les producteurs lui ont proposé le 
scénario à tourner. À la sortie du film, 
Gavras est lui-même étonné d'avoir réussi 
un film auquel il n'avait pas songé. 

Retour aux sources 
Né grec, naturalisé français, Costa-

Gavras rêve tout de même à sa mère 
patrie, à la terre qui l'a vu naître. Mais il 
est également convaincu qu'à l'époque où 
il est prêt à poursuivre des études 
avancées, son pays ne lui offre pas la 
possibilité de progresser. Son arrivée en 
France est une sorte d'exil qu'il essaie 
d'exorciser par le travail. Il faut souligner 
que, même en France, il garde des 
contacts avec ses compatriotes. 

Durant le régime des colonels, en 
Grèce, Costa-Gavras devient de plus en 
plus conscient de sa grécité. Il se doit donc 
de dénoncer la situation politique qui sévit 
dans son pays d'origine. Lorsque, dans Z, 
le cinéaste situe l'action dans un pays 
imaginaire, la Grèce et ses colonels 
apparaissent clairement à travers ce thriller 
où les mécanismes et les rituels du pouvoir 
absolu sont subtilement illustrés. Si d'un 
côté, le film est facile d'accès, d'où son 
succès mondial, primaire dans sa 
persuasion et révélateur dans son 
engagement, on sent dans l'écriture le 
souci presque inflexible du manichéisme 
habile: d'un côté les bons et de l'autre les 
méchants. Et, pour Costa-Gavras, c'est une 
façon comme une autre de renouer avec 
ses origines. 

La période engagée 
Selon Costa-Gavras, le cinéma, aussi 

engagé qu'il soit, ne peut rien changer. Il 
peut tout au plus illustrer des réalités. Et 
c'est au spectateur de tirer ses propres 
conclusions. Mais cela ne doit pas 
empêcher tout cinéaste responsable de son 
métier de poursuivre sa démarche. 

La voie politique est tracée à partir de 
Z. Si, dans ce dernier film, le cinéaste 
atténue quelques données de la réalité 
grecque de l'époque au profit d'un thriller-
spectacle habilement mené, L'Aveu 
retrouve certaines des modalités 
dramatiques du film précédent, qui ne se 
matérialisent que dans la présentation des 
personnages. Ici, Gavras s'en tient à la 
visualisation graphique de la mécanique 
policière soviétique au détriment d'une 
analyse profonde qui met en lumière la 

façon dont un système socialiste peut 
conduire à certaines barbaries. 

Z et L'Aveu, deux premières oeuvres 
engagées, semblent plutôt être le fruit des 
efforts louables d'Amnesty International 
qu'un véritable dialogue entre le cinéaste 
et ses préoccupations politiques. Sur le 
plan esthétique, la photographie de Raoul 
Coutard, dans les deux cas, amplifie la 
gravité du propos. 

Dans État de siège, le réalisateur 
complique son intrigue (ici, il jette son 
regard sur les Tupamaros, une organisation 
clandestine latino-américaine spécialisée 
dans l'enlèvement des personnalités 
politiques) à l'aide de retours en arrière et 
d'imposants montages parallèles. Sans 
doute influencé par les paramètres de la 
tragédie antique, Gavras ressuscite toute 
une mystique d'inspiration classique: les 
anges du mal (ceux qui prônent l'ordre) 
sont opposés aux anges du bien 
(personnage de Hugo, au profil pur et en 
même temps vengeur). Ses personnages 
deviennent donc des figures icono
graphiques plus proches de l'adulation que 
de l'admiration. 

Depuis Z, Costa-Gavras limite sa 
d é m a r c h e 
d ' e n q u ê t e s 
politiques à des 
cas d'exception, 
à des situations 
de crise extrême. 
Sans doute que 
cela correspond 
au climat du sys
tème de diffusion 
de l'époque vi
sant à ce que tout 
produit radical 
demeure mar
ginalisé. Son qua
trième film enga
gé, Section spéciale, demeure du cinéma-
spectacle même si, au fond, i l y a lieu de 
reconnaître les intentions progressistes de 
l'auteur: la démonstration des rapports de 
l'homme et du pouvoir et le témoignage 
accablant de la violation de la dignité de 
l'homme par les abus de certaines 
autorités. 

La réalité politique du Chili sous le 
joug du régime de Pinochet est 
adroitement décrite dans Missing (Porté 
disparu). Mais le plus important peut-être, 
c'est que ce film s'adresse surtout à 
l'Amérique. Gavras lui dit tout haut ses 
quatre vérités et la force à ouvrir les yeux 
sur ses méfaits. 

Une scène de Z 

André Dussolier 
et Jiri Menzel 
dans La Petite 
Apocalypse 

Si les contours psychologiques des 
protagonistes sont davantage marqués 
dans Missing, ils le sont moins dans Hanna 
K. Et c'est au Moyen-Orient, et plus 
précisément en Israël, que Costa-Gavras 
est allé tourner l'histoire d'une recherche, 
celle d'une femme en quête de son 
identité, au coeur du conflit israélo-
palestinien. Et cela par le biais de ce 
conflit politique, et en l'occurrence par la 
défense que Hanna K. porte à un jeune 
Arabe présumé terroriste. Sa démarche 
périlleuse la conduit à faire un choix. Elle 
va défendre l'accusé. Mais est-ce vraiment 
par pitié, par compassion, ou tout 
simplement par un certain sentiment de 
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culpabilité? Issue d'un peuple 
traditionnellement maltraité et humilié, ne 
se pose-t-elle pas la question embarras
sante, à savoir si le peuple juif ne fait pas 
subir à ses voisins les même sévices? Mais 
bien que le réalisateur ait eu le souci 
d'afficher de grands noms (Jill Clayburgh et 
Jean Yanne), il s'est gardé de prendre 
position. Sans doute les thèmes et les lieux 
l'exigeaient. 

Brèves escales 
A l'aéroport de Roissy, un homme, 

Michel, attend le départ de l'avion qui doit 
le conduire à Caracas. Au dernier moment, 
il se ravise et rentre à Paris. En sortant du 
taxi, il bouscule une jeune femme, Lydie. 
Dès cet instant, il s'accroche à elle. La 
suite n'est qu'une série de séparations et 
de retrouvailles avant l'attente finale. 

Au milieu de la quarantaine, Costa-
Gavras sent le besoin urgent de s'exprimer 
sur ses rapports avec les femmes. À un âge 
où les liens entre individus nécessitent 
d'être solidifiés, chaque être humain se 
pose des questions sur son existence. 
Gavras ouvre une parenthèse sur sa propre 
vie et manifeste ses préoccupations intimes 
par le biais du cinéma. Tel se présente 
Clair de femme, première, et pour le 
moment, unique oeuvre romantique du 
cinéaste qui rompt temporairement avec 

l'atmosphère de ses précédentes 
réalisations. 

Clair de femme est tourné en 1979. Six 
ans plus tard, en 1985, Gavras réalise 
Conseil de famille, issu d'un roman de 
Francis Ryck. La première partie du film, 
celle de l'enfance, est menée comme une 
enquête psychologique où quelques 
assises de la société, notamment la 
religion, l'autorité paternelle et la justice, 
servent de pâture aux dérisions comico-
dramatiques de l'auteur. 

Made in U.S.A. 
Après cette courte escapade dans la 

comédie, le cinéaste revient au genre dans 
lequel il se sent le plus à l'aise: le polar 
politique. Betrayed (La Main droite du 
diable) favorise le suspense et l'action. Il 
s'agit d'une oeuvre qui dénonce le néo
fascisme se développant en Amérique, 
comme d'ailleurs un peu partout à travers 
le monde. Il faut avouer que le très fort 
scénario de Joe Eszterhas a beaucoup aidé 
Gavras dans son entreprise. Fidèle à 
l'esprit de la cinématographie des années 
80, le cinéaste dresse un tableau peu 
reluisant d'une société trop libérale qui, 
par principes démocratiques, permet 
I'eclosion d'idéaux racistes qu'on croyait à 
jamais perdus. 

Le cinéma revendicateur de la fin des 
années 60 et une bonne partie des années 
70 a laissé la place à une cinématographie 
plus aérée. Les systèmes de production-
diffusion sont tels aujourd'hui que les 
scénarios sont le plus souvent soumis à des 
règles strictes visant à épater et à séduire 
un public avide de sensations fortes et de 
bons sentiments. 

Cela se ressent dans Music Box. Par le 
choix des comédiens (Jessica Lange, en 
particulier), le spectateur se trouve 
d'emblée magnétisé par leur présence. La 
découverte, pour la plupart, d'Armin 
Mueller-Stahl, les met en compagnie d'un 
comédien de haut calibre à forte 
personnalité. Le rythme est soutenu et le 
suspense est maintenu dans ce drame 
racontant l'histoire d'une jeune avocate 
qui apprend que son père est un criminel 
de guerre. Mais, dans Music Box, certains 
passages demeurent plutôt glaciaux, 
l'émotion manquant à l'appel. 

Betrayed, et plus particulièrement 
Music Box, nous permettent de constater 
que, même pour des cinéastes de la 
trempe de Costa-Gavras, il est devenu 
presque impossible de tourner des films 
engagés sans se plier à d'énormes 

compromis, quand ils sont tournés en 
Amérique. 

Le désenchantement 
La chute du Mur de Berlin a été un 

tournant historique, mais en même temps, 
elle a marqué la fin des idéologies. Costa-
Gavras en est conscient et c'est par le biais 
de la comédie qu'il a voulu en parler. 
Ceux qui, hier, criaient haut et fort, se sont 
enfermés dans un confort séduisant et sont 
devenus cyniques et désabusés. 

De Gavras, on ne connaissait qu'une 
seule comédie, Conseil de famille. Avec 
La Petite Apocalypse, il renoue avec le 
genre en le vitriolant sournoisement d'un 
manifeste sur les illusions perdues. Il s'agit 
d'un projet ambitieux qui dérape par 
moments mais qui, dans l'ensemble, 
possède assez de rythme pour assurer 
l'attention du spectateur. Costa-Gavras 
provoque des situations qui ne sont pas 
sans rappeler certains événements de 
société (en particulier la séquence se 
déroulant à la Place Saint-Pierre, au 
Vatican). En choisissant un ton tragi-
comique, il veut tout simplement dire 
qu'après tout, il ne faut pas trop se prendre 
au sérieux. 

Costa-Gavras n'a jamais tourné ni en 
grec, ni en Grèce, malgré ses origines. 
Quand on lui demande pourquoi, il 
répond qu'il a eu déjà l'idée de le faire, 
mais qu'à chaque fois il se sentait hors 
d'un contexte qu'il a abandonné depuis 
très longtemps. Sans toutefois renier ses 
origines, il avoue en toute franchise que la 
France est vite devenue sa seconde patrie. 

Élie Castiel 
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