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New York. C'est à sept ans qu'il triomphe 
à Paris dans la salle Chopin-Pleyel. Mais 
c'est le 26 mars 1939, que Paris le célèbre 
dans la salle Gaveau. Le critique Emile 
Vuillermoz écrit: «À son âge, Mozart 
n'avait rien créé de comparable à ce que 
nous a exécuté, avec un brio étourdissant, 
ce miraculeux garçonnet.» Ses 
compositions ont été publiées en France, 
en Allemagne et dans plusieurs autres 
pays. Lors d'un concours à New York, il 
remporte le premier prix avec son 
concerto. Il dame le pion à Leonard 
Bernstein. André Mathieu affichait une 
habileté redoutable. Quand il se trompait 
dans ses improvisations, il s'arrangeait 
pour faire croire aux spectateurs que la 
dissonance était volontaire. Il a composé 
82 oeuvres en 28 ans. 

Avant les Jeux olympiques de Montréal 
en 1976, je n'avais jamais entendu 
quelqu'un prononcer le nom d'André 
Mathieu. Comment un génie de cette 
envergure a-t-il pu sombrer dans l'oubli? 
Pour expliquer ce phénomène, Jean-
Claude Labrecque ne ménage pas les 
détails qui nous conduisent sur des pistes 
cyclables. C'est ici que le talent de 
Labrecque donne le meilleur de sa 
maturité. Les témoignages ne succèdent 
pas aux interviews avec la monotonie d'un 
remplissage à tout prix. Chaque 
intervention cherche à pénétrer plus avant 
le coeur et la tête de ce génial musicien. 
Les intervenants semblent se renvoyer la 
balle comme pour mieux mettre dans le 
mille. Il y a là un choix méticuleux sur le 
plan du montage qui donne l'impression 
d'une fluidité toute naturelle, alors qu'il 
s'agit d'une construction très élaborée 
autour d'un personnage complexe. 

Rodolphe Mathieu, lui-même 
musicien, donne l'impresion de s'effacer 
devant son fils pour ne vivre qu'à travers 
ce dernier. Tout semble bien se passer 
pour André à qui on a trouvé un mécène 
français. Mais voilà que la Guerre de 39-
45 lui coupe les vivres. Commence alors 
une série de déceptions. André doit 
annuler une tournée européenne. Il avoue 
à son épouse qu'on lui a volé son enfance. 
Il doit faire face à des rêves brisés à cause 
de son entourage trop exigeant et 
possessif. Sa famille vit dans ses bagages 
qui font du surplace. Cela ressemble à des 
gens en instance de voyage qui ne partent 
pas. Ce qui invite notre artiste à vivre une 
sorte d'inhibition d'action qui ouvre la 
porte à la dépression. Le Café Caprice le 
voit chaque soir en train de prendre un 

verre. Il lui arrive de donner des concerts 
arborant une grise mine. On dit que son 
père était jaloux de son génie. Ce qui 
expliquerait un rapport de plus en plus 
distant avec son paternel. Sa participation 
aux «pianothons» aurait été comme une 
manière de se venger de lui. Sa mère ne 
supportait pas jusqu'à la névrose de le voir 
convoler en justes noces. Ce sourire 
d'enfant dans un visage ravagé devenait de 
plus en plus pénible à supporter. 

Jeune, on l'adulait comme on admire 
un phénomène de cirque. Dans la 
vingtaine, on le boudait. Il faut dire qu'à 
son époque l'artiste était marginalisé sans 
fonction reconnue. Ce qui devait lui 
donner l'impression d'être comme un 
poisson en dehors de son aquarium. Dans 
les années 60, il voulait retourner en 
Europe pour étudier l'orchestration. Le 
pouvoir en place lui a refusé une bourse 
pour ce faire. Il en fut très affecté. On 
venait de lui enlever une dernière chance. 
Les choses ont-elles beaucoup changé au 
Québec? Il est mort d'une cirrhose du foie, 
le 2 juin 1968. 

L'histoire grande ou petite cache des 
trésors de sagesse pour préparer des 
lendemains meilleurs. Un pays qui a la 
mémoire courte court vers un destin 
funeste. Labrecque nous le dit à sa façon 
avec un humour certain pour son coin de 
planète et de ses artistes. André Mathieu, 
musicien sera l'occasion de réparer 
jusqu'à un certain point l'erreur d'un passé 
récent qui consiste à oublier nos meilleurs 
ambassadeurs. Oui. Nos racines ont 
toujours soif de justice et de souvenance. 

Janick Beaulieu 

ANDRÉ MATHIEU, MUSICIEN - Réal.: Jean-
Claude Labrecque — Phot.: Jean-Claude 
Labrecque — Mont.: Dominique Fortin — Mus.: 
André Mathieu — Son: Philippe Scultéty — 
Dec: François Laplante — Int.: lean-Alexandre 
Sarrazin (André Mathieu au piano) — Prod.: 
Micheline Biais, Marc Biais — Canada 
(Québec) — 1993 — 80 minutes — Dist.: 
Cinéma Libre. 

Short Cuts 
Que l le ironie pour Robert Altman 

que le succès de The Player, satire de la 
manière dont Hollywood produit ses films, 
lui ait permis de réaliser Short Cuts, un des 
projets les moins commerciaux selon les 
standards des grands studios! Toujours à 
contre courant des idées reçues, Altman 

reprend, là où il l'avait laissée, sa 
démarche de décapage (autrefois 
cependant plus corrosive) de la façade 
américaine, de ses mythes, de ses rouages 
et de ses institutions. 

Cette fois, il a amalgamé huit nouvelles 
et un poème de l'écrivain Raymond Carver 
en un seul scénario (qu'il a écrit avec 
Frank Barhydt), bouleversant toutes les 
coutumes traditionnellement linéaires des 
histoires qui se racontent sur grand écran à 
Hollywood. Un défi qu'i l a relevé 
brillamment avec ses 22 comédiens et 
comédiennes dont il a écouté avec 
attention les suggestions et les conseils tout 
au long du tournage. 

Il en résulte un film extraordinaire, 
amplifié d'une lecture sociologique faite à 
haute voix par des personnages dont le 
mode de vie est tout à fait ordinaire et qui, 
conséquemment, ressemble à s'y 
méprendre à celui de tout un chacun. 

Huey Lewis, Fred 
Ward et Buck 

Henry 

Jamais, depuis Nashville, le cinéaste 
n'avait montré l'explosion de sa maturité 
artistique de manière plus convaincante, 
atteignant avec Short Cuts le contrôle total 
de l'outil et du langage cinématogra
phiques. Ici, dix-huit ans après Nashville, 
des personnages (nombreux) établissent 
une grille de lecture précise du prototype 
américain de notre temps. Celui-ci a 
changé avec les années, et Altman ne nous 
le présente plus comme un citoyen intégré 
bien que marginal, trimballant ses préjugés 
tout en cherchant désespérément le 
succès. Aujourd'hui, la chronique va au-
delà de la société, au-delà des regards 
trompeurs et un peu désemparés d'une 
civilisation en mal de réussite. Pour mieux 
illustrer son propos, Altman a préféré très 
simplement et très clairement prouver la 
véracité de son raisonnement en donnant à 
ses personnages une vie propre, 
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Robert Altman 
tournant Short 

Cuts 

dépourvue des interférences et des 

contraintes extérieures. Plus de bande 

sonore où les voix se mêlent , se 

chevauchent à l ' infini, couvertes par les 

bruits et la musique de fond ; plus de 

conversations constamment interrompues, 

morcelées, perdues, parfois retrouvées, 

rarement abouties. Le monde dit normal 

est cette fois composé d'individus sûrs de 

posséder une place dans le monde et 

certains de la conserver en dépit des 

pulsions internes, plus naturelles qui les 

habitent. 

Les aventures familiales de ces vingt-

deux personnages ne sont même plus des 

aventures. Elles sont le résultat d'une 

refonte totale de la société, mais d'une 

refonte superficielle qui ne donne plus 

d'importance à l'idéal et aux émotions, 

préférant privilégier quelques moments 

arbitraires (mais très méticuleusement 

sélectionnés) où le moi se donne soudain, 

mais de façon fugace, des allures de 

réflexion issue de dualités. On pense à 

l'arrivée de Jack Lemmon dans la vie du 

couple formé par Andie MacDowel l et 

Bruce Davison, au moment même où 

s'apprête à disparaître leur f i l s ; du 

violoncelle intérieur de Lori Singer face 

aux chansons plus extérieures d'Annie 

Ross; de la frustration conjugale de Chris 

Penn devant sa femme Jennifer Jason Leigh 

qui gagne sa vie par le sexe au téléphone; 

de la découverte d'une morte au fond de 

l'eau par des pêcheurs qui continuent 

néanmoins à guetter le poisson... 

Le monde de Short Cuts est celui du 

mensonge et de la d iss imu la t ion , un 

monde derrière lequel se cachent des 

personnages incertains, irrésolus, instables, 

indécis, qui ne semblent jamais vouloir 

prendre le temps d'apprendre à écouter ou 

Q u i é t a i t R a y m o n d C a r v e r ? 

C'est en voulant échapper au tumulte de la 
vie familiale et conjugale qui semblait l'envahir 
de partout que Raymond Carver avait, un jour, 
trouvé le genre de création littéraire qui lui 
convenait. Étant donné que c'était dans sa 
voiture qu'il allait se réfugier pour trouver la 
paix, le manque d'espace et de temps de 
concentration lui avaient permis de découvrir 
les mérites de la nouvelle et du poème. Il devait 
cependant les imprégner d'une qualité toute 

spéciale: une attention très particulière 
accordée à des circonstances et à des situations 
bouleversant (et métamorphosant souvent du 
tout au tout) le caractère, la vie même de 
personnages tout à fait ordinaires. Et aussi une 
absence totale de sentimentalité au profit d'une 
simplicité désarmante qui ne quitte plus le 
lecteur longtemps après avoir refermé le livre. 
C'était une façon nouvelle, audacieuse de 
rajeunir et de raviver un genre littéraire très 
prisé aux États-Unis. Réinventeur du réalisme 
dans la nouvelle, on n'hésita pas à le qualifier 
de «Tchékhov américain». 

Carver est né dans la petite communauté de 
Clatskanie dans l'Oregon, en 1938. Sa famille 
déménagea ensuite à Yakima, dans l'État de 
Washington. Son père était un alcoolique 

invétéré, sa mère essayait de joindre les deux 
bouts en travaillant comme serveuse à temps 
partiel dans un café. C'était une vie difficile à 
laquelle le jeune Raymond voulait absolument 
échapper. À 19 ans, il était déjà marié et père 
de deux enfants, travaillant à des riens et 
s'apprètant de manière implacable à suivre les 
pas de son père. 

Bientôt cependant, de petites plaquettes 
littéraires se mirent à publier les courtes 
nouvelles et les poèmes qu'il composait quand 
il avait le temps. 

À 30 ans, il était devenu alcoolique à son 
tour, accumulant les emplois mal rémunérés 
(cueilleur de tulipes, préposé dans des stations 
d'essence, nettoyeur de toilettes dans les 
hôpitaux) tout en suivant des cours de 
composition au Chico State College en 
Californie où il eut pour professeur le romancier 
John Gardner. Les magazines littéraires 
continuèrent à publier ses histoires et, en 1976, 
un recueil de ses nouvelles écrites dans les 
années 60 et 70 parut sous le titre Will You 
Please Be Quiet Please? qui fut un des finalistes 
au National Book Award. 

Finalement, il abandonna l'alcool sur le 
conseil de ses médecins. C'est alors que Tess 
Gallagher, poétesse réputée, devint sa 
compagne en 1979 (puis sa femme vers la fin de 
sa vie). Dans les années 80, Carver écrivit 
quatre volumes de nouvelles [What We Talk 
About When We Talk About Love, Cathedral, 
Fires et When I'm Calling From) et trois de 
poésie {Where Water Comes Together With 
Other Water, Ultramarine et A New Path to the 
Waterfall}. Il accumula les récompenses jusqu'à 
sa mort le 2 août 1988, à l'âge de cinquante 
ans. 

M.E. 

à se faire entendre, dont les rêves ne seront 

illustrés plus tard que par quelques images 

qui auront ponctué ici et là leurs vies 

aléatoires. D'où cette constante référence 

au masque, devanture a r t i f i c ie l l e 

d iss imulant des f rust rat ions: Robert 

Downey Jr. est maquilleur, Anne Archer 

est c lown, Julianne Moore est peintre, 

Bruce Davison est annonceur à la télé... 

Révéleront-i ls dans quelques années, 

comme le fait le personnage de Jack 

Lemmon, leur véritable personnalité en 

divulguant leurs secrets passés, enfouis 

dans les greniers poussiéreux de leurs 

souvenirs personnels? 

Avec Robert Altman, nous sommes, 

comme toujours, un peu au bord de la 

fol ie. Mais c'est une folie bienfaisante, 

proche peut-être d 'une cer ta ine 

excentricité de bon aloi qu'il essaie depuis 

nombre d'années de nous encourager à 

adopter. Démol issant de manière 

insidieuse les grands mythes de la 

recherche du bonheur et de sa définition 

intrinsèque, le cinéaste, aidé des nouvelles 

de Carver, nous surprend à nouveau. 

i 'Amer i can way o f l i fe se termine en 

spectacle loupé (un peu comme dans 

Nashville), en vies misérabilistes ratées 

que même un t remblement de terre 

inopiné ne pourra bousculer. Et, ne serait-

ce que pour ce qu ' i l nous propose de 

méditer, Short Cuts, interrogeant notre 

façon de vivre dans une forme narrative 

qui rappel le certaines pages de nos 

agendas surchargés, mérite tous les éloges. 

Maurice Elia 

SHORT CUTS - Réal.: Robert Altman — Scén.: 
Robert Altman et Frank Barnhydt d'après des 
nouvelles et poèmes de Raymond Carver — 
Phot.: Walt Lloyd — Mont.: Géraldine Peroni 
— Mus.: Mark Isham — Son: |ohn Pritchett — 
Dec: Stephen Altman — Cost.: |ohn Hay — 
Int.: Andie MacDowell (Ann Finnigan), Bruce 
Davison (Howard Finnigan), Julianne Moore 
(Marian Wyman), Matthew Modine (Dr. Ralph 
Wyman), Anne Archer (Claire Kane), Fred Ward 
(Stuart Kane), Jennifer |ason Leigh (Lois Kaiser), 
Chris Penn (Jerry Kaiser), Lili Taylor (Honey 
Bush), Robert Downey jr. (Bill Bush), Madeleine 
Stowe (Sherri Shepard), Tim Robbins (Gene 
Shepard), Lily Tomlin (Doreen Pigott), Tom 
Waits (Earl Pigott), Frances McDormand (Betty 
Weathers), Peter Gallagher (Stormy Weathers), 
Annie Ross (Tess Trainer), Lori Singer (Zoë 
Trainer), lack Lemmon (Paul Finnigan), Lyle 
Lovett (Andy Bitkower), Buck Henry (Gordon 
lohnson), Huey Lewis (Vern Miller) — Prod.: 
Cary Brokaw — États-Unis — 1993 — 184 
minutes — Dist.: AllianceA'ivafilm. 
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