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doit être exécuté même s'il s'agit de mort 
d'homme. 

Pourtant, au milieu de tout le cahot, de 
la violence et de la cruauté, plane comme 
une grâce, Marie-Thérèse, admirablement 
incarnée par l'actrice britannique Kristin 
Scott-Thomas. Avec une apparente joyeuse 
légèreté et un flegme à toute épreuve, 
cachant sa sensibilité sous un certain 
panache, elle calme les esprits et s'occupe 
de sa famille comme si de rien n'était. 
De plus, jamais elle ne nous fait oublier 
l'amour qu'elle porte à son mari, même 
lorsqu'elle compromet sa carrière en pre­
nant le parti d'innocents prisonniers bul­
gares qui travaillent dans son potager, alors 
qu'ils doivent servir de boucs émissaires et 
être fusillés pour une action qu'ils n'ont pas 
commise. 

On ne peut non plus passer sous 
silence le travail de Claudiu Bleont qui 
campe avec grande justesse un officier à 
l'allure un peu comique avec sa petite 
moustache et son monocle, mais dont on 
ne saurait douter de la droiture et du sens 
de l'honneur. S'ajoutent à cela des traits 
attachants comme sa manie de s'excuser 
auprès de Marie-Thérèse de l'avoir 
entraînée dans ce trou perdu et sa manière 
toujours admirative de la regarder. 

Pintilié recrée bien toute l'atmosphère 
de la vie dans une petite garnison. Il se sert 
d'une belle lumière chaude, parfois 
éblouissante, comme contrepoint à la 
sauvagerie et à l'ambition mesquine des 
hommes. D'ailleurs, sous un aspect pres­
que bucolique, avec des personnages bien 
construits et des situations dont le cocasse 
ne dissimule parfois que l'horreur, ce film 
est trompeur au premier abord: on n'en 
saisit pas toute la profondeur, ni tout le 
mordant. Méfiez-vous: tôt ou tard, à la 
réflexion, vous aurez un choc. 

Martin Delisle 

Le Sourire 

Malgré son titre, ce dernier film de 
Claude Miller est infiniment triste et, en 
même temps, à cause de ce titre, on 
découvre rapidement que le sujet même 
tourne autour du principe du faux sem­
blant. Je ne sais si Miller serait d'accord 
avec moi, ou même s'il a eu ces intentions 
mais, quoi qu'il en soit, la trame narrative 
du film recèle des éléments bien troublants 
qui nous laissent perplexes. 

Quoi de plus simple pourtant et de plus 
réjouissant que l'histoire de ce neuropsy­
chiatre à qui on annonce que le prochain 
infarctus fatal est en vue et qui décide de se 
donner du bon temps avec Odile, jeune 
sportive un peu écervelée qui n'a qu'un 
rêve: faire du strip-tease dans une sordide 
baraque foraine? N'est-ce pas là le thème 
parfait d'un film un peu paillard, un peu 
roublard? Malgré cela, moi je n'y ai vu que 
la démonstration flagrante que les choses 
ne sont pas toujours ce qu'elles semblent 
être. 

entendu temporaire, de ces petits dessins 
que l'on décalque avec de l'eau et qui 
s'effacent rapidement. 

Le Sourire est en fait un film tragique. 
On s'attend à ce que ce soit Le Clainche, le 
cardiaque en sursis, qui s'éteigne après 
avoir trop fait la fête. Ce sera Odile qui 
partira, surprenant son entourage et le 
public, achevée symboliquement par une 
mortelle décharge d'amour charnel. Fin 
absolument ironique pour notre héroïne 
puisque, de son propre aveu, Odile voulait 
faire du strip-tease simplement pour «écla­
ter les couilles» des spectateurs. Dans une 
scène dantesque, Odile fera sa première 
expérience du strip-tease. L'ambiance, plus 
proche de la bacchanale divine et initia­
tique que du simple spectacle un peu 
chaud, atteint son apogée lorsque Odile, 
nue, se jette aveuglément dans la foule des 
hommes qui l'admirent, telle une prêtresse 
vierge et puissante qui reçoit son hommage 
en même temps que son baptême. Il y a 
dans cette scène à la fois la fascination et 
l'horreur, le contentement et le dégoût. Et 

lean-Pierre Marielle, 
Richard Bohringer et 
Emmanuelle Seigner 
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Vivafilm 

Ainsi, la sordide baraque de strip-tease 
se transforme le jour en gentille petite mai­
sonnée bien popote, où les filles font bon 
ménage avec leur tôlier. Ainsi, Odile, qui 
respire la santé et la joie de vivre, a d'étran­
ges crises de vomissement et souffre de sai­
gnements de nez intempestifs. Ainsi 
découvre-t-on que le sourire même du titre 
n'est autre que le sillon d'une paire de 
fesses bien charnues. Et lorsque Odile 
décide de s'orner d'un tatouage, il est bien 

Odile en mourra. On peut presque sentir 
éclater le cœur et le sexe de celle qui vou­
lait tuer de désir ses adorateurs. 

Le règne du faux-semblant atteint aussi 
son apogée dans la conclusion du film, 
alors que Miller rend hommage (volon­
tairement ou non) à Blow-up d'Antonioni 
dans une scène qui n'est pas sans éveiller 
quelque souvenir cinéphilique. Après la 
mort d'Odile — qui, soi-dit en passant, 
n'est jamais confirmée verbalement mais 
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que l'on sent assurément — Le Clainche 
retourne au court de tennis où il vit Odile 
pour la première fois. On entend distinc­
tement la balle en jeu et pourtant, le court 
est désespérément vide. Il reste à Le 
Clainche ce souvenir sonore d'Odile. Cu­
rieux de songer à Odile en termes sonores, 
non? 

Le Sourire est de ces films qui décon­
certent et dont on ne peut simplement dire 
qu'ils sont bons ou mauvais. Si Le Sourire 
ne suscite pas nécessairement l'enthou­
siasme débridé, il reste dans la tête et, 
plutôt que de s'effacer lentement, perdure 
jusqu'à devenir presque obsédant. Il s'agit 
là d'un film dont on pensait qu'il serait 
léger et réjouissant; on en sort triste et 
troublé. 

Il faut aussi mentionner les dialogues 
poétiques et fins, et le jeu remarquable des 
acteurs (particulièrement de Jean-Pierre 
Marielle qui est d'une délicatesse touchante 
et de Richard Bohringer qui, pour une fois 
et à mon grand soulagement, n'en fait pas 
trop). De la mise en scène, il n'y a rien à 
redire et elle nous donne à penser que, de 
plus en plus, Miller privilégie le fond à la 
forme. 

Dernière note, à la fois sympathique et 
révélatrice: Miller apparaît brièvement dans 
son film, dans cette séquence du début qui 
nous montre l'effet qu'Odile a sur les 
hommes. Comme les autres, il se retourne 
sur son passage nous signifiant peut-être 
que lui aussi en est à un point critique de 
sa vie — et de sa carrière? — et qu'il s'in­
terroge sur les options qui s'offrent à lui. 
Comédie douce-amère, Le Sourire en est au 
moins à l'âge mûr des films teintés de 
regret. Ou qui semblent tels? 

Sylvie Gendron 
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Julien Collet et 
Sébastien Tavel 

L'histoire du garçon qui 
voulait qu'on l'embrasse 

En découvrant par l'œil de Raoul, dès 
les premières images, les amoureux qui 
s'embrassent, en voyant le jeune homme de 
vingt ans s'installer à la terrasse d'un café 
ou déambuler dans les rues de Paris, le 
spectateur craindra l'une de ces chroniques 
marivaldiennes dont certains Français 
(suivez mon regard) ont le secret. À moins 
qu'il ne compte se repaître de dialogues 
généreux en mots d'esprit et de réflexions 
plus ou moins inspirées. 

Mais non: L'histoire du garçon qui vou­
lait qu'on l'embrasse est un film bien peu 
bavard. Et Raoul, un personnage pour le 
moins discret. Son désir reste longtemps 
inexprimé, et sans l'entrée en scène de 
Virginie, une amie d'enfance, on pourrait 
croire qu'il ne dira mot avant un bon 
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moment. En tout cas, ce n'est pas avec elle 
qu'il pourra concrétiser son innocent phan­
tasme. Même si la jeune femme n'a rien 
d'une sainte-nitouche. 

Tout le contraire de Raoul, cette Virgi­
nie. Un rien l'excite et la rend volubile. 
Pour l'instant, sa récente découverte du 
rapport Hite (elle retarde un peu!) alimente 
le feu roulant de sa conversation. Le jeu 
survolté de son interprète nous rappelle 
Marie Dubois dans Jules et Jim (dont 
Philippe Harel nous présente par ailleurs un 
extrait lors d'une séquence ultérieure). À sa 
demande, Virginie conseillera Raoul dans 
l'art de plaire. Il faut dire que l'autre en a 
besoin; timide et même quelque peu ti­
moré, il va jusqu'à s'excuser lorsqu'un 
inconnu le bouscule dans la rue. La lecture 

de «Don juan» ne lui donne pas plus 
d'assurance. Il s'amourache pourtant de 
Mathilde, une beauté rencontrée lors d'une 
«boum». Les fréquentations seront brèves: 
la belle éconduit bientôt son maladroit 
soupirant. Enfin, Raoul réussit à séduire 
Isabelle, une vague connaissance qu'il ten­
tait de rejoindre depuis des mois. Cette 
expérience concrète ne lui apporte pourtant 
pas de réelle satisfaction. De sorte que cette 
histoire sans histoire se termine comme elle 
a commencé: Raoul observe deux amou­
reux s'embrasser au coin d'une rue. Mais 
cette fois, il s'agit d'Isabelle....et le point de 
vue n'est plus le même. Le point de vue, 
c'est maintenant le nôtre, car désormais 
nous observons non seulement ce qu'il voit, 
mais lui-même en arrière-plan. 

«L'histoire du garçon qui cherche en 
vain à s'accomplir» aurait aussi été un bon 
titre pour ce film. La réussite ne convient 
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pas à Raoul. Il cherche, et quand il trouve, 
la déception n'est pas loin. Alors il recom­
mence à zéro. Sa journée de travail (il fait 
des photocopies au CNRS) et sa période 
d'observations terminées, Raoul regagne sa 
chambre de bonne et collige dans un cahier 
ses plus anodins faits et gestes (le metteur 
en scène fait sensiblement la même chose). 
En parallèle, il rédige un mémoire de maî­
trise intitulé «Le Blanc dans la peinture». Le 
blanc, c'est la négation de l'effet facile. 
Toutes les couleurs se fondent pour donner 
la plus discrète des teintes, c'est-à-dire 
l'absence de teinte. Serait-ce que L'histoire 
du garçon est une œuvre fade? Non, pas 
plus que banale. Mais le film de Philippe 
Harel revendique la banalité. Pourquoi s'en 
plaindre? À une époque qui assigne de plus 
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