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C r i t i q u e s 

THE LAST SEDUCTION 
Tout est dans le regard 

F emme fatale, Bridget Gregory? Formule trop 

facile, qui s'adapte mal aux héroïnes des trois 

films de John Dahl qu'il nous a été donné de 

voir jusqu'ici, Kill Me Again, Red Rock West et cette 

Last Seduction, extraordinaire portrait de femme qui 

veut, obtient, et veut encore. 

Pour Bridget Gregory, la vie est courte, et elle a 

dû se dire, depuis la fin de l'enfance, qu'elle se devait 

de la vivre avec passion. Une devise. Enfin, presque. 

À cet âge, elle ne se rendait sans doute pas encore 

compte que ce qu'elle accomplissait obéissait à une 

devise. D'ailleurs, même devenue adulte, Bridget n'a 

jamais dû posséder une quelconque philosophie de la 

vie. Elle ne s'est jamais dit: je suis ainsi, donc j'agis 

ainsi. Non, elle ne pense jamais de cette façon. Mais 

elle sait penser. 

Face au regard des hommes, sur le visage desquels 

s'inscrivent à volonté les étapes du voyage chaotique 

de la séduction, de sa séduction, Bridget sait que c'est 

elle qui les séduit. Jusqu'au dernier. Parce que sur son 

visage à elle est gravé un autre itinéraire, automatique, 

inné, devenu tout à fait naturel au fil des ans. Car 

comment les surprises agréables que procure l'exis­

tence l'atteigneraient-elles si elles n'étaient pas 

introduites, admises dans sa vie, grâce à sa 

disponibilité à les recevoir, grâce à l'ouverture de ses 

bras qui les accueillent? Si elle plaît aux hommes, si 

elle sait, par son corps et son regard, fouetter leurs 

instincts assoupis, c'est tant mieux, et s'ils tombent 

comme des mouches dans les rets qu'elle leur tend, 

elle n'a plus à s'en faire pour le restant de ses jours. 

Dès les premiers plans de The Last Seduction, on 

voit uniquement le corps de Bridget (son arme la plus 

puissante) circuler au milieu d'un bureau peuplé 

d'hommes assis à qui elle donne des ordres. Plus tard, 

lorsqu'elle plaquera son mari et se taillera avec le sac 

bourré d'argent, elle se met au volant, ôte son alliance 

et la jette négligemment dans le réceptacle contenant 

de la petite monnaie. Bridget adore l'argent qu'elle 

respire goulûment, dont elle lèche les billets, tout en 

méprisant l'odeur et l'haleine de celui qui avait, pour 

un temps, partagé sa vie. Pourtant, Bridget se ronge 

les ongles, et l'on peut croire qu'elle abandonne Clay 

pour des prétextes enfantins (elle le quitte soi-disant 

parce qu'il l'a giflée — mais est-ce vraiment un pré­

texte, et ce prétexte est-il aussi enfantin qu'il en a 

l'air?) 

Tout est dans l'intensité du regard (de Bridget 

Gregory/de Linda Fiorentino). Quand on regarde ses 

yeux pour la première fois, on oublie vite le reste de 

son visage. Et lorsque, quelques jours après le premier 

visionnement de The Last Seduction, on essaie de se 

souvenir de son visage, seuls ses yeux violents, 

brûlants, offensifs, demeurent. 

Fuyant Clay, ce mari encombrant qui entrave ses 

projets, l'abandonnant à New York aux mains de 

requins aux dents longues, Bridget dévore les 

kilomètres d'autoroute qui la séparent de Chicago. 

Elle s'arrête cependant dans la petite ville de Beston, 

le Red Rock West local, où elle n'aura aucun mal à 

convaincre Mike, un bonhomme du coin, à la tirer 

d'embarras. Amoureuse de l'aventure, Bridget repré­

sente enfin pour Mike la femme-espoir, la femme-

espace, si différente de ces «femmes-ancres» qui 

l'empêchent de quitter sa misérable bourgade, où tout 

le monde se dit poliment bonjour dans la rue, où la 

banque locale porte un nom ensoleillé et où l'appa­

rition d'un homme de race noire plonge les habitants 

dans la plus idiote consternation. (Beston, «home of 

the Bulldogs», sans doute une équipe sportive, mais 

qui sait?) 

Linda Fiorentino 

Mike tombe dans tous les pièges que lui tend sa 

nouvelle maîtresse. Il l'aime, c'est ça, l'affaire. Grave 

erreur. Similaire à celle que font les voyageurs lors­

qu'ils croient qu'il n'y a pas de poussière, la nuit, 

lorsqu'ils traversent le désert en autobus. 

Parce qu'en Mike, il y a le désir qui le rend 

incapable de résister aux orages que provoque 

soudain dans sa vie routinière l'arrivée de cette 

femme belle et intense comme une flamme, elle aussi 

en proie au désir, mais à un désir d'un autre ordre. 

Un désir de vouloir aller toujours plus loin, autant 

matériellement que géographiquement, qui a tôt fait 

d'annihiler chez Mike les quelques vagues déman­

geaisons qui lui suggèrent de rester ordinaire, 

semblable parmi ses semblables. 

Bridget lui décrit l'aventure, la joue devant lui, 

dans le plaisir de billets de banque bien placés dans 

une serviette et lui démontre par a+b que rien ne vaut 

la liberté, le risque, les grands espaces à cause de la 

beauté qu'ils dégagent. Elle lui offre des ivresses sans 

limites, l'encourage à prendre des risques, les vraies 

plaisirs suprêmes, ceux qui nous arrachent au temps. 

Perversité, malversation, mauvaise graine, appelez 

cela comme vous voudrez. Bridget s'amuse, le monde 
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à ses pieds. Elle s'éclate, laisse éclore ses visions et ses 

passions: la vie, c'est aujourd'hui, ce n'est pas hier, et 

ce n'est certainement pas demain. Une certaine 

sécurité (il n'y a pas d'autre mot) peut naître d'une 

joyeuse dégradation de soi, associée à un goût de la 

liberté acquise par la force et à une gigantesque supé­

riorité intellectuelle, loin des snobismes et des à-peu-

près sociaux. Soudain, peut-être sans s'en douter, elle 

se retrouve au centre d'une véritable investigation 

spirituelle. Mais entre deux séances de baise, a-t-elle le 

temps de penser, Bridget, à ses propres contradic­

tions, à ses incohérences? 

L'amour, c'est quoi, ça? Mot inconnu du voca­

bulaire des héroïnes de John Dahl. Fay (Joanne 

Whalley-Kilmer dans Kill Me Again) est d'une 

perfidie irréfléchie, Suzanne (Lara Flynn Boyle dans 

Red Rock West) souffre d'une vague insécurité. 

Bridget dans The Last Seduction est d'une intel­

ligence supérieure. Elle se décrit dans le film comme 

«un être d'une galaxie, très, très éloignée» (référence à 

Star Wars, bien entendu), qui s'envoie en l'air dans 

«une indifférence calculée» (le sexe pour le sexe, sans 

plafonnement aucun), élargit les règles écrites (elle a 

d'ailleurs l'habileté de savoir «écrire à l'envers»), «joue 

avec le cerveau des gens», ne s'apitoyant sur rien ni 

personne, «comme au cinéma». Elle sait que si on 

s'engage dans la passion, si on y plonge et que l'on 

vise, par exemple, à en devenir le champion, l'échec 

se profile très vite à l'horizon. Il s'agira de savoir résis­

ter à certaines fulgurances. 

La destinée, on la crée par son propre compor­

tement, conscient ou inconscient, dirait Bertolucci. 

La destinée n'existe pas, disait Freud, nous créons 

notre propre destinée. Bref, c'est la fameuse «ferveur» 

gidienne, revue et corrigée par l'héroïne d'un film 

noir nouveau genre, aux dialogues serrés, lancés à la 

mitraillette, tout à l'honneur de leur auteur, Steve 

Barancik, dont c'est ici le premier scénario produit. 

Dans la bouche (et par la voix) de Linda Fiorentino, 

les répliques identifient vite le personnage central, 

aidées d'astucieux mouvements de caméra et de quel­

ques idées (la cigarette qu'on éteint dans la tarte aux 

fruits signée Grand-Mère) très probablement dues à 

John Dahl lui-même. 

Le jeune cinéaste semble d'ailleurs avoir voulu se 

faire pardonner les scènes finales de ses deux pré­

cédents longs métrages en s'offrant une finale à 

l'emporte-pièce qui réjouira les adeptes de son style. 

Ici, son héroïne a beaucoup plus de muscle: extraordi­

naire faculté de concentration, raisonnements logi­

ques et d'une parfaite limpidité, esprit de suite, 

absence d'incohérence, d'inconséquence ou d'absur­

dité dans les manœuvres. 

Alors, femme fatale? Peut-être selon les critères 

officiels du film noir traditionnel. Mais The Last 

Seduction n'est pas un film noir traditionnel, bien 

qu'il sache en utiliser les outils de base pour brosser 

le portrait d'une femme totale, c'est-à-dire prise dans 

sa totalité d'être humain complet. Comment, dans ce 

cas, ne pas tomber, nous aussi, sous son charme? 

Plaidoyer (suffisamment exagéré pour être au 

moins pris en considération) en faveur d'une certaine 

liberté et contre toutes justifications sociales faciles, 

The Last Seduction nous flanque sa morale au visage 

par l'intermédiaire d'un personnage aigu, intense, 

ardent, une femme en pleine possession de ses 

moyens et dont la furieuse énergie nous invite étran­

gement à la suivre et à la soutenir dans toutes ses 

décisions. 

^ ^ _ _ _ Maurice Elia 
THE LAST SEDUCTION 

Réal.: John Dahl — Scén.: Steve Barancik — Phot.: Jeffrey Jur 

— Mont.: Eric L. Beason — Mus.: Joseph Vitarelli — Son: 

Mark Deren — Dir. art.: Linda Pearl — Int.: Linda Fiorentino 

(Bridget Gregory), Peter Berg (Mike Swale), J.T. Walsh (Frank 

Griffith), Bill Nunn (Harlan), Bill Pullman (Clay Gregory) — 

Prod.: Jonathan Shestack — États-Unis — 1993 — 110 minutes 

— Dist.: Astral 

DEATH AND THE MAIDEN 
un huis clos signé Polanski 

Certes, il n'y a pas si longtemps, il avait vu faire 

Tornatore avec Une pure formalité dans lequel il 

jouait un des rôles principaux. Il avait vu comment, 

séquestrés dans les murs d'un bâtiment, des person­

nages en quête de vérité ne tardaient pas à se 

déchirer. Mais c est réduire à peu de choses le vécu 

même de Roman Polanski. son passé et son 

effroyable enfance. Né (à Paris) de parents juifs 

polonais qui étaient revenus à Cracovie quand il 

avait trois ans, il les avait vus, cinq ans plus tard, 

partir vers les camps de la mort. Il ne revit plus sa 

mère, mais avant de 

retrouver son père tu 

avait alors douze ans), il 

avait fui, seul, le ghetto 

teins villageois 
a eu eepen-

mt sa liait île 
•.int eu a suhir les icux 

innanes na/is oui s amusaient 

re pour unie et a le regarder éviter les hall 

oi intéresser Polanski, Death and the Maiden 

venant le seul de ses longs métrages à décrire dans 

Horreurs vécues sous 
îyme pays d'Amérique latine di 

poésie Je Ni 

•nie dans une ou deux scene 
Polanski a savamment su faire danser son film 

entre les ombres et la lumière, créant des effets pro­

digieux avec la disparition et le retour de celle-ci. 

.ouvcniis il une ancienne 
de la dictature voguent au fil de ses assertions. 

nommes qui I écoutent 

de cinéma) des émois 

les spectateurs de la salle 

u n i Menuent 

Sigourney Weaver (dont le prénom est celui 

i personnage de The Great Gatsby! a de la chance 

de pouvoir enfin exploiter le regard intense qu elle 

étalait dans les trois Mien. Le personnage de Paulina 

lui permet d'ajouter à son répertoire de roles de 

femmes indépendantes aux passions inextinguibles. 

Quant a lien Kingsley, sa prestation tient du tour de 

force, alliant un impres-

de caractère. 

touillé dans les pièges où. 

avec Portier de nuit 

( 1973) qui racontait les 

retrouvailles sadomaso-

sigourney weaver chistes d'une ancienne 

déportée et d'un officier SS. Il est vrai que Death 

,in/l the Maiden, la pièce originale, n avait pas jugé 

lion de s'étendre sur la prétendue attirance sexuelle 

exercée par un ex-bourreau, le metteur en scène a 

choisi d'aller dans le même sens, bien que certains 

se fussent attendus à quelque chose dun peu plus 

en résulte un 

transforme en 

lies ou imagin lires), obligées de suivre le cours 

.int clic/ ses auditeurs (a 

DEATH AND THE MAIDEN (La Jeune fille et la mor t ) 

— E.-U. 1995 — 103 min. — Réal.: Roman Polanski — Int.: 

Sigourney Weaver. Ben Kingsley. Stuart Wilson — Dist.: 

Alliance 
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Mrs. Parker 
and the Vicious Circle 

Splendeur et misère 
des intellectuels 

Si l'on vous disait que, par un quelconque tour de 

passe-passe, vous pouviez retourner dans le temps et 

vous joindre à un cercle de personnalités brillantes, 

comme celui du New York des années folles, comme 

moi vous diriez sans doute qu'il s'agit d'un tour de 

magie miraculeux ou alors qu'on vous invite à une 

projection du plus récent film d'Alan Rudolph. 

Que ce New York-là soit reconstitué à Montréal 

même et que l'on soit ébahi par le résultat n'est 

qu'anecdotique. Pourtant, c'est très certainement la 

qualité de la reconstitution qui nous captive. Elle 

s'avère si précise en fait, que l'on est presque plus 

fasciné par le souci du détail et l'impression d'y être 

vraiment que par les personnages qui «animent» 

l'écran. Et c'est bien là que le bât blesse. J'utilise les 

guillemets car ces personnes nous semblent bien 

éteintes, bien que l'on soit convaincu qu'en leur 

temps, elles représentaient le plus haut niveau de la 

quintessence intellectuelle. 

Il est toujours curieux de constater à quel point 

certaines choses qui nous paraissent fascinantes et 

immensément intelligentes lorsqu'on les admire dans 

leur représentation finale sont somme toute assez peu 

attrayantes lorsqu'on en examine le fonctionnement 

ou le processus de création. C'est presque toujours le 

cas, entre autres, lorsqu'il s'agit des merveilles de la 

science. Imaginez un instant que vous puissiez assister 

en direct aux véritables recherches de Pasteur sur 

l'asepsie — et je ne parle pas bien entendu d'une 

version hollywoodienne pleine de rebondissements 

certes divertissants mais le plus souvent improbables. 

Nul doute que cela vous semblerait hautement en­

nuyeux sans pour autant vous empêcher d'admirer 

très sincèrement le travail de l'homme. Il en est de 

même avec Mrs. Parker et ses amis intellectuels. À les 

voir ainsi vivre sous nos yeux, chercher la formule 

assassine, le courant qui sera porteur ou le prochain 

concept journalistique, on se dit que ces gens-là 

vivaient hors du monde, coupés de leur propre réalité 

charnelle, un peu comme si la tête flottait au-dessus 

du corps, détachée de ses impondérables et contin­

gences, mais cherchant tout de même à le dominer. 

Pourtant, ce n'est pas faute d'abuser de plaisirs épicu­

riens car il semble bien que, tout intellectuels qu'ils 

fussent, leur grand tourment était bien plus de 

trouver l'âme soeur et complément sexuel idéal que de 

mettre enfin sous leur plume l'œuvre qui les immor­

taliserait. 

Le cercle vicieux du film peut donc aussi être 

celui qui régira toute la vie de Dorothy Parker. Parce 

qu'il devient clair au bout d'un moment que ce qui 

est essentiel à sa vie, ce n'est pas tant d'atteindre la 

gloire par les lettres que de trouver l'homme qui la 

rendra heureuse en l'aimant pour ce qu'elle est: une 

femme. On croit que l'intelligence n'a pas de sexe 

mais le processus de réflexion lui, en a un. Ainsi, tous 

ces intellectuels qui veulent changer le monde sont 

souvent plus sexistes que le commun des mortels. Et 

plus Dorothy Parker cherche l'amour, plus elle souffre 

et plus elle souffre, plus elle s'enferme dans son verbe 

adoptant un comportement peu aimable. Il sem­

blerait bien que la recherche du bonheur s'accom­

mode mal de l'intelligence. C'est aussi banal que cela, 

même si c'est certainement moins élégant et brillant 

qu'on ne le voudrait. Je ne dirais certes pas que 

Dorothy Parker avait l'âme d'une midinette — bien 

qu'il n'y ait aucun mal à cela — mais plutôt que, 

sous le vernis littéraire qui lui faisait une carapace, il 

y avait une femme sensible qui n'avait pas le choix de 

se révéler aux autres et à elle-même telle qu'elle était 

réellement: parfois fragile, parfois chaleureuse, crai­

gnant souvent qu'on ne lui donne pas la place qu'elle 

mérite. Les blessures d'amour-propre et celles, plus 

touchantes, d'amour tout court nous révèlent une 

Dorothy Parker qu'on ne soupçonnait pas et confirme 

ce qu'on ressent d'une façon diffuse mais bien réelle. 

C'est tout de même étonnant de constater que, du 

film de Rudolph, on retient plus le portrait d'une 

femme malheureuse et douée, noyant dans l'alcool les 

regrets de sa vie amoureuse ratée que celui d'une 

société de gens qui a marqué les esprits de son temps 

et influencé des générations entières d'écrivains, de 

philosophes, d'esthètes et de critiques. 

Jennifer Jason Leigh et Matthew Broderick 

Le film de Rudolph reste le portrait intime d'une 

souffrance: dans une des dernières scènes, toute la 

dérision de la vie de Dorothy Parker nous apparaît. 

Alors qu'elle doit recevoir un prestigieux prix pour 

son œuvre, complètement imbibée d'alcool, elle 

réussit à atteindre de peine et de misère le devant de 

la salle où elle déclarera abruptement: «J'y suis arri­

vée». Cette femme à l'esprit si vif, même sous l'em­

prise de l'alcool, qui côtoya les grands dramaturges et 

fit partie de l'équipe fondatrice du New Yorker, ne 

prononcera que ces simples paroles ambiguës avant de 

se sauver derrière un rideau. Voulait-elle commenter 

le fait d'en être arrivé à cette étape où elle reçoit enfin 

les honneurs qui lui sont dûs ? Ou tout simplement 

marquer l'effort physique qu'elle fournit pour se 

mouvoir de l'arrière à l'avant de la salle? En être à ce 

point de sa vie, avoir vu et fait tant de choses, être 

considérée comme une personnalité marquante et ne 

prononcer que ces quelques mots! 

Ce qui rend supportable le spectacle de cette 

déchéance, c'est que toute l'ambivalence du person­

nage de Dorothy Parker est admirablement illustrée 

par le montage alterné qui nous fait passer des scènes 

de sa vie à ces séquences faites de très gros plans en 

noir et blanc où elle nous récite ses petits poèmes. 

Tantôt sarcastique, tantôt triste, celle qui n'a jamais 

voulu écrire ses mémoires, Rudolph «la» force ici à 

commenter sa vie, avec une humanité que la véritable 

Dorothy laissait bien peu paraître lorsqu'elle était en 

public. À cause de ces «incrustations» qui ne sont pas 

sans rappeler les anciens conteurs qui narraient en 

termes énigmatiques leurs histoires merveilleuses, 

nous acceptons la langue acerbe dont usait Parker en 

public. Si ce côté touchant et vulnérable ne nous était 
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pas ainsi révélé, on pourrait croire qu'elle n'était 

qu'un esprit brillant et sans âme. 

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu 

intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-même, ni le 

tableau de l'intelligence à l'œuvre, ni même le prestige 

des noms célèbres qui défilent sous nos yeux. Comme 

pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous 

restons attentifs, c'est l'aspect profondément humain 

des personnages qu'il met en scène, en dépit de leur 

froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses 

autres films, on n'y retrouve pas cette coïncidence 

entre la poésie de l'image et celle, plus crue, qui 

émane des personnages. Qu'on pense seulement à 

The Modems. Il y avait dans ce film toute la finesse 

des esprits à la fois cultivés et roublards et celle de la 

sensualité colorée des désirs humains, le tout formant 

des tableaux vivants rappelant ceux pendus aux murs 

des beaux salons où l'on aimait briller. Il y avait une 

cohésion formidable entre le sujet et la forme. Ici, 

bien sûr, il nous fait encore une fois la démonstration 

que l'intelligence et le raffinement ne sont que les 

pièces d'une armure qui protège l'individu de ses 

faiblesses de cœur et de cotps. Cela est ttoublant et 

touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-

là le lien essentiel qui fait se joindre la tête et le corps. 

Il manque tout simplement l'audace de ces trouvailles 

visuelles et scénaristiques qui ont fait la réputation de 

Rudolph comme metteur en scène original et piquant 

et mettait en évidence l'intime contradiction du 

cœur, du corps et de l'esprit. 

Entre l'élégance spirituelle des grands de l'Hôtel 

Algonquin et la déchéance charnelle causée par 

l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan 

Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de 

ceux dont l'intelligence s'avère être une arme meur­

trière, et même suicidaire. Sans doute les êtres d'idées 

sont-ils, par nécessité intellectuelle, désincarnés. Ceci 

expliquerait qu'il est infiniment plus agréable de les 

lire que de les voir vivre. 

Sylvie Gendron 

MRS. PARKER A N D THE VICIOUS CIRCLE 

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudolph, Randy Sue 

Coburn — Photo: Jan Kiesser — Mon t : Suzy Elmiger — 

Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Dec: François 

Séguin — Cost : Renée April, John Hay — Int.: Jennifer Jason 

Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scott (Robert Benchley), 

Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan 

Campbell), Jennifer Beals (Gertrude Benchley), Andrew 

McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor (Edna Ferber), Martha 

Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.: 

Robert Altman — États-Unis — 1994 — 126 minutes — D is t : 

Alliance. 

Anna 6-18 
Soleil rêveur 

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Parallèle, le 

documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le 

cœur des Montréalais. Et pour cause. Il s'agit sans 

doute du meilleur film du célèbre réalisateur russe, 

qui avait pourtant déjà frôlé le sublime avec Les Yeux 

noirs en 1987. Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un 

plan. Il s'agit d'abord d'une ode à sa fille; un 

témoignage amoureux comme on en a rarement vu. 

Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs. 

Les mêmes questions reviennent année après année et 

les réponses diffèrent ou se ressemblent selon l'état 

d'âme de la petite qui grandit. C'est donc un journal 

intime. Et il s'avère d'autant plus précieux qu'il a été 

tourné en secret et dans l'illégalité lors des années de 

répression en Union soviétique (une époque révo­

lue?). De plus, Mikhalkov monte en parallèle les 

interventions de sa fille et des documents d'archives 

qui font déborder le privé sur le politique, avec 

comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus 

souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré 

tout le cinéaste à sa patrie. Mikhalkov est un hu­

maniste comme il en existe encore peu. Et fina­

lement, le film vaut pour la réflexion qu'il offre sur le 

cinéma lui-même. De par ses commentaires en voix 

off, de par l'insertion de certains extraits de ses films 

de fiction dans la trame narrative de son docu­

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme 

Nikita et Anna Mikhalkov 

de création et fait d'Anna 6-18 une œuvre de «méta-

cinéma». On en sort ému, secoué, rêveur et rempli 

d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un 

tel état de grâce. 

Complexe et touffu, le film se découvre et se 

déguste donc par étapes ou par strates. On est 

d'abord fasciné par le portrait qu'on y trace d'une 

jeune fille, à la fois intimidée par la caméra de son 

père, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduite par 

l'attention qu'il lui porte. À tout âge, on peut lire 

dans le regard d'Anna, dans son sourire retenu, 

l'adoration parfois douloureuse qu'elle porte à ce père 

trop souvent absent. L'enfant puis l'adolescente 

vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro­

bation. 

On a là non seulement l'illustration d'une 

relation père-fille mais aussi comme une métaphore 

des liens parfois tordus qui unissent les acteurs à leur 

réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film, 

elle en est aussi l'objet privilégié. Celui que Mikhal­

kov et nous-mêmes contemplons par le biais de la 

caméra voyeuse qui s'abreuve amoureusement de la 

beauté de la «star» et des émotions qu'elle met à nu. 

Lorsqu'Anna habite l'écran, on ne peut la quitter des 

yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résultat 

bien sûr du processus de transfiguration filmique. 

Telle que captée sur pellicule et réanimée par le 

projecteur, Anna est véritablement un être de lumière. 

Ce qu'elle restera à jamais pour ceux qui ne la 

connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu 

la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré 
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les interrogatoires que lui fait subir son père; 

romantique comme les autres héroïnes de Mikhalkov; 

fière et indépendante lorsqu'elle quitte son réalisateur, 

à la fin du film, en empruntant à l'inverse le chemin 

de terre qui l'a si souvent menée jusqu'à lui. 

Mais plus que tout, Anna doit son pouvoir 

d'envoûtement au télescopage par lequel Mikhalkov 

nous illustre sa maturation. Alors que le film se 

déroule, le spectateur a la chance inouïe de voir Anna 

se transformer en une jeune femme en moins de deux 

heures, puis de voir ses dix-sept ans immortalisés à la 

conclusion du film. Instinctivement, on la sent alors 

différente de nous, libre des contraintes du temps 

réel. Son existence est purement cinématographique. 

À l'opposé, le pouvoir évocateur du cinéma (sa facilité 

à représenter le réel) nous rend Anna bien vivante, 

charnelle, accessible et aussi vraie que la candeur de 

ses réponses; celles-ci représentant bien sûr un autre 

des grands intérêts du film, pour ce qu'elles révèlent 

de la psychologie enfantine, (voir encadré) 

Ce qui frappe et bouleverse Mikhalkov à l'écoute 

des réponses de sa fille, c'est l'angoisse sous-jacente 

qu'elles trahissent. Plus d'une fois, l'enfant répète 

qu'elle a peur que n'éclate la guerre; parfois aussi elle 

fait comprendre à son père qu'elle craint de ne savoir 

répondre correctement aux questions (pourtant très 

simples) qu'il lui pose. À ce commentaire, Mikhalkov 

réagit en voix off en nous avouant qu'il a lui-même 

ressenti le même malaise. Bien qu'il n'explique pas 

plus avant, on imagine facilement le cinéaste devant 

se soumettre aux interrogatoires de ses supérieurs, et 

se morfondre à l'idée de devoir sa carrière au bon 

vouloir de certains fonctionnaires. Mikhalkov s'avoue 

troublé aussi devant le prêt-à-porter de certains 

commentaires que lui fournit sa fille; des réponses 

d'où suinte la propagande. Ce qu'il ne dit pas en voix 

LE P A R C O U R S D ' A N N A 

À 6 ans, Anna a peur des sorcières. Plus que tout au monde, elle désire un crocodile vivant Et elle 
déteste le bortsch. 

À 7 ans, Anna aime la nature, déteste les gens méchants, craint les bagarres, désire être intelligente 
et savoir bien répondre aux questions. Devant le scepticisme de son père, Anna finit par avouer qu'elle 
aimerait bien aussi aller se baigner. 

À la mort de Brejnev, Anna lit le panégyrique qu'a publié le journal. Elle espère que le peuple 
soviétique n'oubliera jamais son leader. Elle a peur que la guerre éclate. Elle aime par-dessus tout la 
présence de son père à la maison et elle attend impatiemment le Nouvel An. 

À la mort d'Andropov, Anna, émue, explique sa tristesse en des termes nationalistes qu'on lui a 
clairement inculqués à l'école. Elle aime lorsque la famille se réunit, lorsque tous discutent et que plus 
rien n'est privé. Elle déteste les disputes de famille, les disputes dans le monde. 

À la mort de Tchernenko, Anna souhaite que s'instaurent paix, santé et bonheur. Elle attend du 
nouveau leader, Gorbatchev, qu'il fasse reculer la menace nucléaire. En pleurs, Anna explique que son 
désir le plus ardent est de pouvoir vivre heureuse avec sa famille. Mikhalkov lui demande si elle croit 
vraiment l'exploit possible; par trois fois, elle répond que oui. 

En 1987, Mikhalkov revient de d'Italie après une absence de deux ans. On sent Anna un peu froide. 
Elle explique qu'il y a plusieurs réponses possibles aux questions qu'il lui pose. Elle aime chanter, 
observer. Ce qui s'est passé d'intéressant ? La naissance de sa sœur... et l'instauration de la perestroïka. 

Après la mort de sa grand-mère, Anna révèle qu'elle a peur maintenant de perdre les siens. Elle 
craint toujours la guerre. Elle aime voir la famille réunie. 

À 16 ans, l'adolescente dit maintenant qu'elle réfléchit avant de parler. Elle a moins peur de la guerre, 
désire des enfants même s'ils causent bien des soucis. 

En 1991, Anna s'apprête à partir pour la Suisse pour finir ses études. Elle a peur de perdre son 
monde intérieur. Elle réalise que l'on peut tout perdre, que l'on ne peut rien prévoir dans son pays. Elle 
aime sa patrie. Elle ne croit pas qu'elle succombera aux tentations du monde extérieur. 

...et l'introduction de Nadia 
Alors qu'Anna s'éloigne, Mikhalkov tourne sa caméra vers une fillette qui se tient au milieu d'un 

champ. Il s'agit de sa plus jeune fille, la petite héroïne de Soleil trompeur. Nadia sourit à l'objectif et 
nous voilà repartis ! Le spectateur tombe sous le charme de cette nouvelle créature lumineuse et se 
suspend à ses lèvres. Nadia aime la beauté. Elle craint l'école. Elle définit la patrie comme ce qui est 
beau. Sa patrie est petite; elle tient dans le creux de ses mains jointes. «Et c'est à toi ?», lui demande 
son père. Nadia fait oui de la tête et sourit une dernière fois. 

La suite dans treize ans. 

off mais nous laisse (courageusement) deviner, c'est 

qu'Anna n'en serait pas là s'il était lui-même plus pré­

sent dans sa vie, si, au lieu de la ligne générale du 

Parti, la petite s'abreuvait de la philosophie con­

testataire de son père. Certains y verront une certaine 

forme de lâcheté mais, en pleine répression, on peut 

comprendre aussi que des parents soviétiques aient été 

réticents à encourager la non-conformité chez leurs 

enfants, de peur de les voir se faire punir... ou se les 

faire enlever. Anna et Mikhalkov en viennent d'ail­

leurs tous deux à chérir le concept de la liberté 

intérieure, de la patrie du cœur, celle qui nous permet 

de réduire notre pays au lopin de terre qui nous a vu 

grandir, à une rivière que l'on contemple de notre 

fenêtre, à un banc de jardin où se reposait notre mère. 

On reconnaît bien là la poésie et le romantisme de 

l'âme russe. 

Outre les interventions directes d'Anna, le mon­

tage même du film nous sert de fil conducteur pour 

mieux cerner son être, et surtout, ce qu'elle représente 

pour son père. À plusieurs reprises, Mikhalkov fait un 

va-et-vient entre des plans d'Anna et ceux du jeune 

héros de Quelques jours de la vie d'Oblomov (1979), 

le cinéaste se demandant à voix haute si leurs deux 

enfances, passées dans des Russie si différentes, fini­

ront par converger. Bien sûr, le découpage en alter­

nance propose à lui seul une réponse à sa question, 

mais l'émotion culmine lorsqu'Anna se retourne, 

regarde hors champ et semble voir le jeune garçon 

qu'a créé son père. Les deux enfants semblent alors 

communiquer par-delà la frontière qui sépare 

l'espace-temps filmique. Et en un instant, documen­

taire et fiction se confondent pour mieux cerner le 

plaidoyer que nous propose Mikhalkov. Tout comme 

se confondent sa vie privée et celle de son pays, lors­

qu'il juxtapose ses «home movies» à des images télé 

lui renvoyant les visages de milliers d'autres enfants 

qui représentent l'avenir de la Russie. 

C'est à la conclusion d'un de ces passages que 

Mikhalkov s'ouvre complètement et qu'il affirme, 

non pas en voix off mais à l'écran, «qu'aucune idée ne 

vaut la vie d'un enfant». S'il fallait qu'un jour Anna 

6-18 se perde dans le brouillard de notre mémoire, 

c'est sûrement là la dernière phrase que nous oublie­

rions. Elle a la force d'une épitaphe mais espérons 

qu'elle marque plutôt le début d'une ère nouvelle. 

Johanne Larue 
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