Document generated on 05/14/2024 10:03 a.m.

Séquences SEQUENCES 5
La revue de cinéma

The Last Seduction
Tout est dans le regard

The Last Seduction, Etats-Unis, 1993, 110 minutes

Maurice Elia

Number 176, January-February 1995

URI: https://id.erudit.org/iderudit/49738ac

See table of contents

Publisher(s)

La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (print)
1923-5100 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Elia, M. (1995). Review of [The Last Seduction : tout est dans le regard / The Last
Seduction, Etats-Unis, 1993, 110 minutes]. Séquences, (176), 35-36.

Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1994 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/49738ac
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/1995-n176-sequences1141941/
https://www.erudit.org/en/journals/sequences/

ques

THE LAST SEDUCTION

emme fatale, Bridger Gregory? Formule trop

facile, qui s'adapte mal aux héroines des trois

films de John Dahl qu'il nous a été donné de
voir jusqu'ici, Kill Me Again, Red Rock West et cette
Last Seduction, extraordinaire portrait de femme qui
veut, obtient, et veut encore.

Pour Bridget Gregory, la vie est courte, et elle a
dd se dire, depuis la fin de l'enfance, qu'elle se devait
de la vivre avec passion. Une devise. Enfin, presque.
A cer ige, clle ne se rendait sans doute pas encore
compte que ce qu'elle accomplissait obéissair & une
devise. D'ailleurs, méme devenue adulie, Bridget n'a
jamais dii posséder une quelconque philosophie de la
vie. Elle ne s'est jamais dit: je suis ainsi, donc j'agis
ainsi. Non, elle ne pense jamais de cette fagon. Mais
elle sait penser.

Face au regard des hommes, sur le visage desquels
s'inscrivent 4 volonté les érapes du voyage chaotique
de la séduction, de sa séduction, Bridget sait que c'est
elle qui les séduir. Jusqu'au dernier. Parce que sur son
visage 4 elle est gravé un autre itinéraire, automatique,
inné, devenu tout 4 fait naturel au fil des ans. Car
comment les surprises agréables que procure ['exis-
tence l'atteigneraient-elles si elles n'éaient pas
introduites, admises dans sa vie, grice a sa
disponibilité & les recevoir, grice i l'ouverture de ses
bras qui les accueillent? Si elle plait aux hommes, si
‘:IEI'.' ﬂit. par son corps et son n:gard, Fﬂuﬂttcf !CLIIS
instincts assoupis, c'est tant micux, et §'ils rombent
comme des mouches dans les réts qu'elle leur tend,
elle n'a plus & s'en faire pour le restant de ses jours.

Dés les premiers plans de The Last Seduction, on
voit uniguement le corps de Bridget (son arme la plus
puissante) circuler au miliew d'un bureau peuplé
d'hommes assis & qui elle donne des ordres. Plus tard,
lorsqu'elle plaquera son mari et se taillera avec le sac
bourré d'argent, elle se met au volant, dte son alliance
et la jetie négligemment dans le récepracle contenant
de la petite monnaie, Bridger adore I'argent qu'elle
respire gouliiment, dont elle liche les billets, tout en
méprisant l'odeur et I'haleine de celui qui avait, pour
un temps, partagé sa vie. Pourtant, Bridget se ronge
les ongles, et I'on peut croire qu'elle abandonne Clay
pour des prétextes enfantins (elle le quitte soi-disant
parce qu'il I'a giflée — mais est-ce vraiment un pré-
texte, et ce prétexte est-il aussi enfantin qu'il en a
Vair?)
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Tout est dans le regard

Tout est dans I'intensité du regard (de Bridger
Gregory/de Linda Fiorentino). Quand on regarde ses
yeux pour la premiére fois, on oublie vite le reste de
son visage. Er lorsque, quelques jours aprés le premier
visionnement de The Last Seduction, on essaie de se
souvenir de son visage, seuls ses yeux violents,
brillants, offensifs, demeurent.

Fuyant Clay, ce mari encombrant qui entrave ses
projets, I'abandonnant & New York aux mains de
requins aux dents longues, Bridger dévore les
kilometres d'autoroute qui la séparent de Chicago.
Elle s'arréte cependant dans la petite ville de Beston,
le Red Rock West local, o elle n'aura aucun mal i
convaincre Mike, un bonhomme du coin, i la tirer
d'embarras. Amoureuse de I'aventure, Bridger repré-
sente enfin pour Mike la femme-espoir, la femme-
espace, si différente de ces afemmes-ancress qui
I'empéchent de quitter sa misérable bourgade, ot tour
le monde se dit poliment bonjour dans la rue, ot la
banque locale porte un nom ensoleillé et ot |'appa-
rition d'un homme de race noire plonge les habitants
dans la plus idiote consternation. (Beston, shome of
the Bulldogss, sans doute une équipe sportive, mais
qui sait?)

Linds Florenting

Mike tombe dans tous les pitges que lui tend sa
nouvelle maitresse. 1l 'aime, c'est ca, I'affaire. Grave
erreur. Similaire 3 celle que font les voyageurs lors-
quils croient qu'il n'y a pas de poussitre, la nuir,
lorsqu'ils traversent le désert en aurobus.

Parce qu'en Mike, il y a le désir qui le rend
incapable de résister aux orages que provoque
soudain dans sa vie routinitre l'arrivée de cette
femme belle et intense comme une flamme, elle aussi
en proic au désir, mais & un désir d'un autre ordre,
Un désir de vouloir aller wujours plus loin, aumnt
matériellement que géographiquement, qui a tét fait
d'annihiler chez Mike les quelques vagues déman-
geaisons qui lui suggérent de rester ordinaire,
semblable parmi ses semblables.

Bridget lui décrit 'aventure, la joue devant lui,
dans le plaisir de billers de banque bien placés dans
une serviette et lui démontre par a+b que rien ne vaut
la liberté, le risque, les grands espaces i cause de la
beauté qu'ils dégagent. Elle lui offre des ivresses sans
limites, I'encourage 3 prendre des risques, les vraies
plaisirs suprémes, ceux qui nous arrachent au temps.

Perversité, malversation, mauvaise graine, appelez
cela comme vous voudrez. Bridger s'amuse, le monde
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i ses pieds, Elle s'éclate, laisse éclore ses visions et ses
passions: la vie, c'est aujourd’hui, ce n'est pas hier, et
ce n'est certainement pas demain. Une certaine
sécurité (il n'y a pas d'autre mot) peut naitre d'une
joyeuse dégradation de soi, associée 4 un gotir de la
liberté acquise par la force et 4 une gigantesque supé-
riorité intellectuelle, loin des snobismes er des 3-peu-
prés sociawx. Soudain, peut-étre sans s'en douter, elle
se retrouve au centre d'une véritable investigation
spirituelle. Mais entre deux séances de baise, a-t-clle le
temps de penser, Bridger, 4 ses propres contradic-
tions, a ses incohérences?

Lamour, c'est quoi, ¢a? Mor inconnu du voca-
bulaire des héroines de John Dahl. Fay (Joanne
Whalley-Kilmer dans Kill Me Again) est d’une
perfidie irréfléchie, Suzanne (Lara Flynn Boyle dans
Red Rock West) souffre d'une vague insécurité,
Bridger dans The Last Seduction est d'une intel-
ligence supérieure. Elle se décnit dans le film comme
aun érre d'une galaxie, trés, trés éloignées (référence &
Star Wars, bien entendu), qui s'envoie en l'air dans
«une indifférence calculéer (le sexe pour le sexe, sans
plafonnement aucun), L:|argit les régles écrites (elle a
dailleurs I'habileté de savoir «écrire 4 I'enverss), sjoue
avec IL' Cfrveau d.CS gETlS". ne H‘ﬂpi.t[lj"'ﬂ'lt Sur l'jfrl nL
personne, «comme au cinémas. Elle sait que s on
s'engage dans la passion, si on y plonge et que I'on
vise, par exemple, & en devenir le champion, |'échec
se profile trés vite 4 I'horizon. Il s'agira de savoir résis-
ter & certaines fulgurances.

La destinée, on la crée par son propre comper-
tement, conscient ou inconscient, dirait Bertolucei,
La destinde n'existe pas, disait Freud, nous créons
notre propre destinée. Bref, c'est la fameuse «ferveurs
gidienne, revue et corrigée par 'héroine d'un film
noir nouveau genre, aux dialogues serrés, lancés 4 la
mitraillette, tout 4 I'honneur de leur auteur, Steve
Barancik, dont c'est ici le premier scénario produir.
Dans la bouche (et par la voix) de Linda Fiorentino,
les répliques identifient vite le personnage central,
aidées d'astucieux mouvements de caméra er de quel-
ques idées (la cigarette qu'on éreint dans la tarte aux
fruits signée Grand-Mére) trés probablement dues 2
John Dahl lui-méme.

Le jeune cinéaste semble dailleurs avoir voulu se
faire pardonner les scénes finales de ses dewx pré-
cédents longs métrages en s'offrant une finale &
I'emparte-piece qui réjouira les adeptes de son style,
Ici, son héroine a beaucoup plus de muscle: extraordi-
naire faculté de concentration, raisonnements logi-
ques et d'une parfaite limpidité, esprit de suite,
absence d'incohérence, d'inconséquence ou d’absur-
dieé dans les manaeuvres.

Alors, fermme fatale? Peut-éire selon les critéres
officiels du film noir traditionnel. Mais The Last
Seduction n'est pas un film noir traditionnel, bien
qu'il sache en utiliser les ourils de base pour brosser
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le portrait d'une femme totale, c'est-3-dire prise dans
sa totalité d'étre humain compler. Comment, dans ce
Cas, nc pas lUJI]hﬂ'l’. nous J].I.:i.‘:i.. S0USs 5010 C]lJrlTJC‘E
Plaidoyer (suffisamment exagéré pour érre au
moins pris en considération) en faveur d'une certaine
liberté et contre toutes justifications sociales faciles,
The Last Seduction nous flanque sa morale au visage
par l'intermédiaire d'un personnage aigu, intense,
ardent, une femme en pleine possession de ses
moyens et dont Ja furieuse énergie nous invite éwran-

gement A la suivre er 3 la sourenir dans roures ses
décisions.

Maurice Elia
THE LAST SEDUCTION

Réal.: john Dahl — Seén.: Steve Barancik — Phot.: jefirey Jur
— Mont.: Eric L Beason — Mus.: joseph Vierelli — Son:
Mark Deren — Dir. art.: Linda Pearl — Int.: Linda Fiorentino
(Bridget Gregory), Peter Berg (Mike Swale), |.T. Walsh (Frank
Griffith), Bill Munn (Harlan), Bill Pullman (Clay Gregory) —
Prod.: jonathan Shestack — Erars-Unis — 1993 — 110 minutes
— Dist.: Astral

DEATH AND THE MAIDEN

un huis clos signé Po

el Dorfman ava

Death and the Maiden
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Maunce Eha

DEATH AND THE MAIDEN (La Jeune fille &t la mort)
E-U 03 min Réal mi Int.
f £ t Dist.:
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Mrs. Parker
and the Vicious Circle

Splendeur et misere
des intellectuels

Si l'on vous disait que, par un quelconque tour de
passe-passe, vous pouviez retourner dans le temps et
vous joindre 3 un cercle de personnalités brillantes,
comme celui du New York des années folles, comme
moi vous diriez sans doute qu'il sagit d'un rtour de
magie miraculeux ou alors qu'on vous invite & une
projection du plus récent film d’Alan Rudolph.

Que ce New York-la soit reconstirué & Montréal
méme et que l'on soit ébahi par le résultar n'est
qu'anecdotique. Pourtant, c'est trés certainement la
qualité de la reconstitution qui nous captive. Elle
savére si précise en fait, que l'on est presque plus
fasciné par le souci du déail et I'impression d'y érre
viaiment que par les personnages qui sanimentr
I'écran. Er c'est bien li que le bir blesse. J'utilise les
guillemets car ces personnes nous semblent bien
éteintes, bien que l'on soit convaincu qu'en leur
temps, elles représentaient le plus haut niveau de la
quintessence intellectuelle,

[l est roujours curieux de constater 3 quel point
certaines choses qui nous paraissent fascinantes et
immensément intelligentes lorsqu'on les admire dans
leur représentation finale sont somme toute assez peu
attrayantes lorsqu'on en examine le fonctionnement
ou le processus de création. C'est presque toujours le
cas, entre autres, lorsqu'il s'agit des merveilles de la
science. Imaginez un instant que vous puissiez assister
en direct aux véritables recherches de Pasteur sur
l'asepsie — et je ne parle pas bien entendu d'une
wersion hollywoodienne pleine de rebondissements
certes divertissants mais le plus souvent improbables.
Nul doute que cela vous semblerait hautement en-
nuyeux sans pour autant vous empécher d'admirer
trés sincérement le travail de I'homme. 1l en est de
méme avec Mrs. Parker et ses amis intellectuels. A les
voir ainsi vivre sous nos yeux, chercher la formule
assassine, le courant qui sera porteur ou le prochain
concepr journalistique, on se dit que ces gens-la
vivaient hors du monde, coupés de leur propre réalité
charnelle, un peu comme si la téee florait au-dessus
du corps, détachée de ses impondérables et contin-
gences, mais cherchant tout de méme & le dominer.
Pourtant, ce n'est pas faute d'abuser de plaisirs épicu-
riens car il semble bien que, tout intellectuels qu'ils
tussent, leur grand tourment érait bien plus de
trouver |'dme sceur et complément sexuel idéal que de
metire enfin sous leur plume |'ccuvre qui les immor-
taliserait,

Le cercle vicieux du film peut donc aussi étre
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celui qui régira toute la vie de Dorothy Parker. Parce
qu'il devient clair au bout d'un moment que ce qui
est essentiel 4 sa vie, ce n'est pas ant d'aueindre la
gloire par les lettres que de trouver 'homme qui la
rendra heureuse en 'aimant pour ce qu'elle est; une
femme. On croit que lintelligence n'a pas de sexe
mais le processus de réflexion lui, en a un. Ainsi, tous
ces intellectuels qui veulent changer le monde sont
souvent plus sexistes que le commun des morrels. Et
plus Dorothy Parker cherche 'amou, plus elle souffre
et plus elle souffre, plus elle s'enferme dans son verbe
adoprant un comportement peu aimable. 1l sem-
blerait bien que la recherche du bonheur s'accom-
mode mal de I'ineelligence. C'est aussi banal que cela,
méme si c'est certainement moins élégant et brillant
qu'on ne le voudrait. Je ne dirais certes pas que
Dorothy Parker avait I'dime d’une midinette — bien
qu'il n'y ait aucun mal 4 cela — mais plutdr que,
sous le vernis lirtéraire qui lui faisait une carapace, il
y avait une femme sensible qui n'avair pas le choix de
se révéler aux autres et i elle-méme telle qu'elle érait
réellement: parfois fragile, parfois chaleureuse, crai-
gnant souvent qu'on ne lui donne pas la place qu'elle
mérite. Les blessures d'amour-propre et celles, plus
touchantes, d'amour tout court nous révélent une
Dorothy Parker qu'on ne soupgonnait pas et confirme
oe qu'on ressent d'une fagon diffuse mais bien réelle.
Clest tour de méme éronnant de constater que, du
film de Rudolph, on retient plus le portrait d'une
femme malheureuse et doude, noyant dans ['alcoal les
regrets de sa vie amoureuse ratée que celui d'une
société de gens qui a marqué les esprits de son temps
et influencé des générations entieres d'écrivains, de
philosophes, d'esthétes et de critiques.

Jennifer Jason Leigh et Matthew Broderick

Le film de Rudolph reste le portrait intime d'une
souffrance: dans une des demniéres scénes, toute la
dérision de [a vie de Dorothy Parker nous apparait.
Alors qu'elle doir recevoir un prestigieux prix pour
son ceuvre, complétement imbibée d'alcool, elle
réussit & arteindre de peine et de mistre le devant de
la salle obi elle déclarera abruptement: «f'y suis arri-
vées, Certe femme & l'esprit si vif, méme sous I'em-
prise de I'alcool, qui cotoya les grands dramarurges et
fir partie de I'équipe fondatrice du New Yorker, ne
prononcera que ces simples paroles ambigués avant de
se sauver derritre un rideau. Voulait-elle commenter
le fait d'en étre arrivé & cette étape o elle regoit enfin
les honneurs qui lui sont diis ? Ou rour simplement
marquer V'effort physique qu'elle fournit pour se
mouvoir de I'arriere 4 I'avant de la salle? En étre 4 ce
point de sa vie, avoir vu et fait tant de choses, étre
considérée comme une personnalité marquante et ne
prononcer que ces quelques mots!

Ce qui rend supportable le spectacle de cete
déchéance, c'est que toure I'ambivalence du person-
nage de Dorothy Parker est admirablement illustrée
par le montage alternd qui nous fait passer des scénes
de sa vie i ces séquences faites de trés gros plans en
noir et blanc ol elle nous récite ses petits poémes.
Tantér sarcastique, ranedr rriste, celle qui n'a jamais
voulu écrire ses mémoires, Rudolph «las force ici 4
commenter sa vie, avec une humanité que la véritable
Dorothy laissait bien peu paraitre lorsqu'elle érait en
public. A cause de ces sincrustations» qui ne sont pas
sans rappeler les anciens conteurs qui narraient en
termes ¢nigmariques leurs histoires merveilleuses,
nous acceptons la langue acerbe dont usait Parker en
public. Si ce ciité touchant et vulnérable ne nous érit
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pas ainsi révélé, on pourrait croire quelle n'érit
qu'un esprit brillant et sans ime.

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu
intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-méme, ni le
tableau de l'intelligence i I'ceuvre, ni méme le prestige
des noms célebres qui défilent sous nos yeux. Comme
pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous
restons attentifs, c'est Iaspect profondément humain
des personnages qu'il met en scéne, en dépit de leur
froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses
autres films, on n'y rewrouve pas cette coincidence
entre la poésie de I'image et celle, plus crue, qui
émane des personnages. Qu'on pense seulement 2
The Moderns. Il y avait dans ce film toute la finesse
des esprits A la fois cultivés et roublards er celle de la
sensualité colorée des désirs humains, le tout formant
'[!L'n‘i [3hlc&ut \'i\"an“ rappclnnt Coux Pcﬂdus aux murs
des beaux salons oii 'on aimait briller, 11 y avair une
cohésion formidable entre le sujer et la forme. lei,
bien sir, il nous fait encore une fois la démonstration
que l'intelligence et le raffinement ne sont que les
pitces d'une armure qui protége l'individu de ses
faiblesses de cocur et de corps. Cela est troublant et
touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-
li le lien essentiel qui fait se joindre la téte et le corps.
Il manque wut simplement |'audace de ces trouvailles
visuelles er scénaristiques qui ont fair la répuration de
Rudolph comme metteur en sciéne original et piquant
et mettait en évidence l'intime contradiction du
ceeur, du corps et de |'espric.

Entre ['élégance spirituelle des grands de 'Hotel
Algonquin et la déchéance charnelle causée par
l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan
Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de
ceux dont l'intelligence s'avére érre une arme meur-
triere, et méme suicidaire. Sans doute les étres d’idées
sont-ils, par nécessité intellecruelle, désincarnés. Ceci
expliquerair qu'il est infiniment plus agréable de les

lire que de les voir vivre,

Sylvie Gendron

MRS. PARKER AND THE YICIOUS CIRCLE

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudalph, Randy Sue
Coburn — Phote: Jan Kiesser — Mont.: Suzy Elmiger —
Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Déc.: Frangois
Séguin — Cost.: Renée April, john Hay — Int.: Jennifer Jason
Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scotr (Robert Benchley),
Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan
Campbell), jennifer Beais {Gertrude Benchley), Andrew
McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor {Edna Ferber), Martha
Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.:
Robert Altman — Etats-Unis — 1994 — |26 minutes — Dist.:
Alliance,
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Anna 6-18

Soleil réveur

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Paralléle, le
documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le
ceeur des Monrréalais, Er pour cause. [l sagic sans
doute du meilleur film du célebre réalisaceur russe,
qui avair pourrant déj frdlé le sublime avec Les Yeux
noirs en 1987, Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un
plan. 1l s'agit d'abord d'une ode 4 sa fille; un
témoignage AMOUTEUX COMMe on en @ rarement vil.
Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs,
Les mémes questions reviennent annde apris année et
les réponses different ou se ressemblent selon I'éar
d'ime de la perite qui grandit, C'est donc un journal
intime. Er il s'avére d'autant plus précieux qu'il a éeé
tourné en secret et dans |'illégalité lors des années de
répression en Union sovidrique (une époque révo-
lue?). De plus, Mikhalkov monte en paralléle les
interventions de sa fille er des documents d'archives
qui font déborder le privé sur le politique, avec
comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus
souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré
tout le cinéaste & sa patrie. Mikhalkov est un hu-
maniste comme il en existe encore peu. Er fina-
lement, le film vaur pour la réflexion qu'il offre sur le
cinéma lui-méme. De par ses commentaires en voix
off, de par l'insertion de certains extraits de ses films
de ficrion dans la trame narrative de son docu-

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme

Mikita et Anna Mikhalkov

de création et fait d'Anna 6-18 une ceuvre de vméta-
cinémar. On en sort ému, secoué, réveur et r:mpli
d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un
tel étar de price.

Cumpicx: ct Tuuﬂ-u, le film se découvre et se
déguste donc par érapes ou par strates, On est
d'abord fasciné par le porrrait qu'on y tace d'une
jeune fille, 4 la fois inimidée par la caméra de son
pére, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduire par
lattention qu'il lui porte. A tour dge, on peut lire
dans le regard d’Anna, dans son sourire retenu,
I'adoration parfois douloureuse qu'elle porte 4 ce pire
trop souvent absent. L'enfant puis 'adolescente
vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro-
bartion.

On a la non seulement lillustration d'une
relation pere-fille mais aussi comme une métaphore
des liens parfois tordus qui unissent les acteurs 2 leur
réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film,
elle en est aussi l'objer privilégié. Celui que Mikhal-
kov er nous-mémes contemplons par le biais de la
caméra voyeuse qui sabreuve amoureusement de la
beauté de la sstars et des émotions qu'elle mer i nu.
Lorsqu'Anna habite I'écran, on ne peut la quitter des
yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résulear
bien sir du processus de transfiguration filmigue.
Telle que captée sur pellicule et réanimée par le
projecteur, Anna est véritablement un érre de lumiere.
Ce quelle restera & jamais pour ceux qui ne la
connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu
la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré

Séquences



les interrogatoires que lui fait subir son pere;
romantique comme les autres héroines de Mikhalkov;
figre et indépendante lorsqu'elle quitte son réalisateur,
i la fin du film, en empruntant i l'inverse le chemin
de terre qui |'a si souvent menée jusqu'i lui.

Mais plus que tout, Anna doit son pouvair
d'envolitement au télescopage par lequel Mikhalkoy
nous illustre sa maturation. Alors que le film se
déroule, le spectateur a la chance inouie de voir Anna
se transformer en une jeune femme en moins de deux
heures, puis de voir ses dix-sept ans immortalisés 4 la
conclusion du film. Instinctivement, on la sent alors
différente de nous, libre des contraintes du remps
réel. Son cxistence est purement cinématographique.
A loppos, le pouvoir évocateur du cinéma (sa faciliré
i représenter le réel) nous rend Anna bien vivante,
charnelle, accessible er aussi vraie que la candeur de
ses réponses; celles-ci représentant bien sir un autre

des grands intéréts du film, pour ce qu'elles révélent
de la psychologie enfantine. (voir encadré)

Ce qui frappe et bouleverse Mikhalkov & ['écoute
des réponses de sa fille, c’est I'angoisse sous-jacente
qu'elles trahissent. Plus d'une fois, 'enfant répére
qu'elle a peur que n'éclate la guerre; parfois aussi elle
fait comprendre 3 son pére qu'elle craint de ne savoir
répondre correctement aux questions (pourtant trés
simples) qu'il lui pose. A ce commentaire, Mikhalkov
réagit en voix off en nous avouant qu'il a lui-méme
ressenti le méme malaise. Bien qu'il n'explique pas
plus avant, on imagine facilement le cinéaste devant
st soumettre aux interrogatoires de ses supérieurs, et
se morfondre 3 lidée de devoir sa carritre au bon
vouloir de cereains fonctionnaires. Mikhalkov s'avoue
troublé aussi devant le prét-i-porter de certains
commentaires que lui fournit sa fille; des réponses
d'ois suinte la propagande. Ce qu'il ne dit pas en voix
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off mais nous laisse (courageusement) deviner, c'est
qu'Anna n'en serait pas [ 'il érait lui-méme plus pré-
sent dans sa vie, si, au lieu de la ligne générale du
Parti, la petite s'abreuvait de la philosophie con-
testataire de son pére. Certains y verront une certaine
forme de licheté mais, en pleine répression, on peut
comprendre aussi que des parents soviétiques aient été
réticents 4 encourager la non-conformité chez leurs
enfants, de peur de les voir se faire punir... ou se les
faire enlever. Anna et Mikhalkov en viennent d'ail-
leurs tous deux & chérir le concept de la liberté
intéricure, de la parrie du ceeur, celle qui nous permet
de réduire notre pays au lopin de terre qui nous a vu
grandir, & une rivitre que l'on contemple de notre
fenérre, & un banc de jardin ol se reposait notre mére.
On reconnait bien 13 la poésic et le romantisme de
I'ime russe.

Quere les interventions directes d'Anna, le mon-
tage méme du film nous sert de fil conducteur pour
mieux cerner son étre, et surrout, ce qu'elle représente
pour son pére. A plusicurs reprises, Mikhalkov fait un
va-et-vient entre des plans d'Anna er ceux du jeune
héros de Quelques jours de la vie d'Oblomov (1979),
le cinéaste se demandant i voix haute si leurs deux
enfances, passées dans des Russie si différentes, fini-
ront par converger. Bien sir, le découpage en alter-
nance propose 4 lui seul une réponse 4 sa question,
mais |'émotion culmine lorsqu'Anna se retourne,
regarde hors champ et semble vosr le jeune gargon
qu'a créé son pere. Les deux enfants semblent alors
communiquer par-deld la frontiére qui sépare
I'espace-temps filmique. Et en un instant, documen-
taire et fiction se confondent pour mieux cerner le
plaidoyer que nous propose Mikhalkov. Tour comme
se confondent sa vie privée et celle de son pays, lors-
qu'il juxtapose ses shome moviess i des images télé
lui renvoyant les visages de milliers d'autres enfants
qui représentent l'avenir de la Russie.

Clest 4 la conclusion d'un de ces passages que
Mikhalkov s'ouvre complétement et qu'il affirme,
non pas en voix off mais i I'écran, «qu'aucune idée ne
vaut la vie d'un enfance. 81l fallait qu'un jour Anna
6-18 se perde dans le brouillard de notre mémoire,
clest stirement [ la derniére phrase que nous oublie-
rions, Elle a la force d'une épitaphe mais espérons
quelle marque plutit le début d'une ére nouvelle.

Johanne Larue

ANNA &-18

— Réal.: Nikita Mikhalkav — Photo: Pavel Lebeshev,
E. Karavaew, V. Yusov, V. Alisov — Mont.: E. Praksina — Mus.:
Edouard Artemyev — Awvec: Anna Mikhalkeva, N. Mikhalkov —
Prod.: Mikita Mikhalkov, Michel Seydoux — Russie/France —
1994 — 99 minutes — Dist.: France Film
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