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C r i t i q u e s 

le 

Stockard Channing et Harvey Keitel dans Smoke 

Smok ing ou No Smok ing 

ersonne ne peut nier 1 importance 
du cinéma indépendant américain 
comme force majeure et catalyseure 

dans le développement de l'art cinématographi
que au cours des dernières années. Off-Hol-
lywood aux États-Unis, ce n'est point le désert. 
Ce serait plutôt le contraire, voire l'oasis dans 
une mer d'uniformité, que nous offrent depuis 
belle lurette les cinéastes qui n'ont pas d'attache 
connue aux grands studios. Wayne Wang en est 
un bon exemple. Ses réalisations, Slam Dance, 
The Joy Luck Club et maintenant Smoke, por
tent la matque d'un artiste en progression, d'une 
voix qui trace sa voie avec intelligence et origina
lité. 

Avec son dernier film, Wang délaisse le sus
pense policier et la recherche de ses racines chi
noises pour faire dans la chronique new-
yorkaise, un récit signé par l'un des romanciers 
américains les plus en vue, Paul Auster. Le film 
doit beaucoup à la finesse de sa plume, à ses 

personnages bien définis et à son souci du détail. 
Trois caractéristiques fondamentales que le ci
néaste a su adapter et transposer à l'écran. Dans 
ce portrait d'une humanité en quête d'elle-
même, où les mots ont toute leur importance, le 
cinéaste était, de plus, secondé par un groupe 
d'acteurs hors pair avec, notamment, l'incon
tournable Harvey Keitel, William Hurt, 
Stockard Channing et Forrest Whitaker. 

Le film se construit de petits tableaux qui 
s'enchevêtrent les uns aux autres dans une logi
que du récit qui échappe aux clichés du dérou
lement habituel. Au centre de cet univers qui se 
suffit à lui-même, de ce monde de grande tris
tesse et de petits plaisirs, de grands secrets et de 
petites vérités, donc au centre de l'humain, se 
trouve la tabagie du coin. Cela aurait pu être le 
magasin de chaussures, la binerie ou le dépan
neur, mais Auster et Wang ont préféré le point 
de convergence des fumeurs et des fumistes. 
Bref, l'endroit par excellence où trouver la gran

deur et la faiblesse humaine évoluant dans une 
danse mystérieuse qui, bientôt, s'évanouira en 
fumée. 

Parce que Smoke renferme sa part d'incertain 
et de zones grises. Au fil des rencontres, au gré 
des rendez-vous manques ou des détails oubliés, 
le film tisse sa toile hors-foyer, comme pour 
nous laisser toujours dans la pénombre, dans 
l'écran enneigé de la mauvaise télé du person
nage interprété par William Hurt. D'une trajec
toire moderniste, s'il en est une, le film nous 
laisse faire notre propre chemin, fabriquer notre 
propre compréhension de ce qui est ou qui n'est 
pas. Comme les photos de sa boutique prises 
tous les jours par Auggie, toutes semblables mais 
toutes différentes, les séquences interchangeables 
du film se suivent mais ne se ressemblent pas. 

L'une des thématiques de Smoke reste le dé
tail. Celui d'une image imprécise ou d'une anec
dote racontée, aussi bien que les petits riens qui 
changent parfois toute une vie ou qui causent la 
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mort. Cette finesse, cette subtilité du propos est 
ultimement ce qui rend le film si différent de la 
production américaine moyenne, où tout se base 
sur le conflit dramatique et l'opposition bien/ 
mal. Point de manichéisme dans Smoke, point 
de héros parfait non plus. Rien n'est tout blanc 
ou tout noir, le gris triomphe dans l'humaine 
humanité imaginée par Paul Auster. C'est à la 
fois rien de moins et rien de plus américain, en 
fait, un peu comme dans ses romans. Smoking 
ou No Smoking? 

Ce qui ne fait pas de cette création de Wayne 
Wang de la littétature filmée pour autant. Sans 
chercher l'effet racoleur ou l'imposition à tout 
prix d'un style, le cinéaste s'immisce dans tous 
les plans avec une belle sensibilité. Fidèle aux 
mots et aux situations, il reste constamment à 
hauteur d'hommes, favorisant le plan d'ensem
ble au gros plan, préférant la psychologie au 
suspense. L'émotion est cueillie là où elle se 
trouve, autant dans les retrouvailles manquées 
entre des parents séparés et leur fille droguée que 
dans le rendez-vous réussi, quoiqu'inattendu, 
entre Rashid, son père et ses amis. La scène où 
tous se retrouvent ensemble autour d'une bouffe 
suivie d'un bon cigare, comme il se doit, est 
touchante de simplicité et de justesse. Tout se 
joue dans les regards échangés entre les person
nages et captés par une caméra attentive. 

Smoke s'avère également anachronique dans 
la production américaine dans la manière qu'il a 
de s'ancrer solidement dans l'émotion et son 
expression. Ce n'est certes pas là une œuvre re
marquable ou exceptionnelle, mais véritable
ment une route secondaire fort intéressante et 
d'autant plus belle qu'elle s'éloigne des autotou
tes et des gtands carrefours qui sont le lot de la 
production commerciale de nos voisins du sud. 
Il fallait bien un cinéaste otiginaite d'un autre 
pays pour montrer le chemin. 

Mario Cloutier 

SMOKE 

— Réal.: Wayne Wang — Scén.: Paul Auster — Photo: Adam 

Holender — Mont,: Maysie Hoy — Mus.: Rachel Portman — 

Son: Drew Kunin — Dec: Kalina Ivanov — Cost.: Claudia 

Brown — Int.: Harvey Keitel (AuggieWren),William Hurt (Paul 

Benjamin), Harold Perrineau Jr. (Rashid Cole), Forest Whitaker 

(Cyrus Cole), Stockard Channing (Ruby McNutt),Ashley Judd 

(Felicity), Erica Gimpel (Doreen Cole), Michelle Hurst (la tante 

Em) — Prod.: Greg Johnson, Peter Newman. Hisami Kuroiwa, 

Kenzo Horikoshi — États-Unis — 1995 —112 minutes — D ls t : 

Alliance. 

Crumb 
La revanche des «nerds» 

Case 1 : un père de famille caresse les cheveux de 
son petit garçon. 
case 2: une mère embrasse le bout des seins 

d'une fillette. 
case 3: le père sodomise le petit garçon, sous les 
yeux de la mère, occupée ailleurs. 

case 4: le père: «Vraiment chérie, nous devrions 
passer plus de temps avec les enfants.» 

Robett Crumb, dessinateur américain, prend 
pour cible l'Amérique conservatrice dans des 
bandes dessinées dont le style graphique et nar-
ratif, d'une grossièreté délibérée, d'un cynisme 
troublant, a fait de lui un chef de file du dessin 
de contestation en Occident. 

Celui qu'un critique d'att a déjà surnommé 
le Bruegel du 20e siècle, nous est présenté par 
Terry Zwigoff comme étant un obsédé sexuel 
qui se masturbe quatre à cinq fois par jour, ins
piré parfois par ses propres dessins, un misan
thrope cabotin issue d'une famille on ne peut 
plus dysfonctionnelle et un être de génie irrécu
pérable, tant par Hollywood que d'un point de 
vue médical. 

Zwigoff s'attarde à ce que la psychologie ap
pelle les actes manques parce que l'œuvre de 
Crumb en est empreinte. À 51 ans, il continue 
de s'inspirer de son enfance trouble d'original 
pas normal, honni des garçons et des filles de 
son âge et banni de leurs jeux. Faut voir ces 

dessins de femmes écartelées, de pénis démesu
rés, de cités apocalyptiques, pour mesurer la com
plexité de ce personnage qui apparaît à la fois 
réfléchit son époque et ne pas être de son temps. 
Seuls les vieux 78 tours de jazz et de blues le ré
concilient momentanément avec le genre humain. 

On en vient assez rapidement à se demander 
comment il se fait que le réalisateur a pu se 
mêler aussi facilement de la vie privée d'un 
homme qui fuit pourtant la présence de ses sem
blables. Chercher une réponse, c'est peut-être 
essayer de définir l'acte créateur tel que le con
çoit Crumb. 

L'art (en général, mais en particulier chez 
Crumb) ne cherche-t-il pas à réaliser la suppres
sion de la solitude? 

L'art est-il un aveu d'impuissance? 
La manière et la matière de l'œuvre de 

Crumb renvoient à d'autres questions, d'ordre 
éthique celles-là: 

L'activité artistique ne peut-elle être que con
traire à la morale, à la raison? 

Peut-on atteindre les limites de l'art? 
L'artiste devrait-il, justement, réfuter l'inter

dit et pottet plus loin le domaine du licite? 
Tout le secret de l'art est peut-être de savoir 

ordonner des émotions, mais de les otdonnet de 
telle façon qu'on en fasse sentir mieux le désor
dre. À cet égard, le film de Zwigoff, comme la 
poésie, évoque le chaos sous le voile uni de l'or
dre. 

Diverses connaissances (critiques d'art, grou
pies, directeurs(trices) de galeries) et quelques 

Robert Crumb dans Crumb 
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proches (pas si proches que ça) se contredisent 
dans de savantes analyses de l'homme et de 
l'œuvre. Pour cette éditrice du Big Butt Maga
zine par exemple, Crumb, loin d'être misogyne, 
montre au contraire les femmes encore plus bel
les qu'elles ne le sont en vérité. Quant aux bran
chés, ils lui collent aptes comme du papiet tue-
mouches. 

On a aussi droit aux commentaires des trois 
frères Crumb. D'abord Max, le cadet, un ascète 
un peu fakir, mais surtout Charles, l'aîné, une 
influence manifestement déterminante dans la 
vie de Robert. Calmé par les anti-dépresseurs, 
Charles n'arrive plus à bander, ce qui, pour un 
Crumb, n'est pas qu'un mince détail. Il écoule 
les heures dans l'obscurité de sa chambre. Ce 
film lui est dédié. Son suicide annoncé au géné
tique de la fin secoue plus qu'il n'étonne. L'Amé
rique est friande de ces marginaux qui en ont 
long à dire sur la norme, pareille à ces dames de 
la société qui trouvaient une distraction dans la 
contemplation des mourants et des aliénés. 

Présenté par David Lynch, ce documentaire 
n'est pas qu'un portrait puissant de l'homme 
derrière le crayon de plomb, mais c'est aussi, et 
peut-être bien plus, une critique virulente de la 
répugnante tendance des hommes à n'acceptet 
que la partie réconfortante des êtres et des cho
ses, ce que Robert Crumb appelle «the smiling 
disease» et que d'autres appellent «the american 
dream». 

Jacques Blondin 

CRUMB 

— Réal.: Terry Zwigoff — Photo: Maryse Alberti — Mont.: 

Victor Livingston — Mus.: David Boeddinghaus — Son: Scott 

Breindel — Avec: Robert Crumb, Charles Crumb, Maxon 

Crumb, Beatrice Crumb, Aline Kominsky, Sophie Crumb, Robert 

Hughes, Dian Hanson — Prod.: Lynn O'Donnell, Terry Zwigoff 

— États-Unis — 1994 —119 minutes — Dist.: Malofilm. 

The Bridges 
of Madison County 

L'amour en plan séquence 

Nul ne sait encore si «Oscar» se souviendra de 
Clint Eastwood et de Meryl Streep en mars pro
chain, mais chose certaine, The Bridges of Ma
dison County possède d'oies et déjà ses fans et 
ses détracteuts, deux camps qui s'opposent sur la 

base de l'adaptation qui a été faite de leur roman 
préféré. En comparaison, on a assez peu discuté 
la mise en scène de Clint Eastwood, si ce n'est 
pour dire, assez justement d'ailleurs qu'elle ne 
possède pas l'envergure et la rigueur d'Unfor-
given, sans doute le meilleur film qu'Eastwood 
ait jamais réalisé. Ceci dit, la réalisation de Brid
ges n'est pas sans qualités. Au contraire. Mais 
malheureusement pour lui, le film est de facture 
si modeste et subtile que la plupart des critiques 
n'ont rien vu de sa beauté formelle. 

Loin d'être conventionnelle, la mise en scène 
nuancée de Clint Eastwood privilégie le plan 
séquence, ou du moins, les très longues prises de 
vues. Cette technique qu'il utilise pour filmer les 
scènes qui l'opposent à Meryl Streep nous per-
met de bien jauger la tension erotique qui s'ins
talle lentement entre les deux protagonistes. 
C'est un choix de mise en scène qui donne une 
plus grande liberté aux acteurs qui peuvent, de 
fait, créer en temps réel et réagir l'un à l'autre de 
façon plus organique. La méthode nous permet 
aussi d'apprécier cette première rencontre au 
sommet entre Streep et Eastwood, deux acteurs 
très différents, pour ne pas dire opposés. Meryl, 
la digne héritière de la méthode stanislavskienne, 
se voit confrontée à la vieille école que repré
sente Eastwood. Si la première mise surtout sur 
l'intériorité et compose ses personnages minu
tieusement (comme si elle était au théâtre), le 
deuxième a toujours joué la note du charisme 

cinématographique, celui qui requiert des ac
teurs qu'ils fassent de leur visage et de leur per
sonne un masque de lumière, une effigie filmi
que, un totem plus grand que nature. Une star 
au sens le plus classique qui soit. 

La critique n'a pas su apprécier la dynamique 
que cette opposition de style a créé à l'écran. 
Ainsi le malaise qui se perçoit, au début du film, 
entre les deux vedettes reflète non seulement la 
timidité des deux personnages mais peut-être 
aussi la tension des deux acteurs qui ont eu à 
s'apprivoiser l'un l'autre. De l'aveu même du 
réalisateur, lui et son actrice ont grandement 
improvisé sur le plateau. On a même tourné le 
film en continuité pour leur facilitet la tâche. 
C'est dire à quel point Eastwood avait à cœur de 
tourner un film de personnages. Et s'il est dom
mage qu'il se soit inspiré d'un roman médiocre 
pour le faire, il demeure que le résultat est hon
nête, et même parfois très beau. Demandez à la 
critique européenne... 

Johanne Larue 

THE BRIDGES OF MADISON COUNTY 

(Sur la route de Madison) 

— Réal.: Clint Eastwood — Scén.: Richard LaGravanese 

d'après le roman de Robert James Waller — Photo: Jack N. 

Green — Mon t : Joel Cox — Mus.: Lennie Niehaus — Son: 

Willie D. Burton — Dec.: Jeannine Opperwall.William Arnold 

— Cost.: Colleen Kelsall — Int.: Meryl Streep (Francesca), 

Clint Eastwood (Robert Kincaid), Annie Corley (Carolyn), Victor 

Slezak (Michael), Jim Haynie (Richard Johnson) — Prod.: 

Clint Eastwood, Kathleen Kennedy — États-Unis — 1995 — 

128 minutes — Dist.: Warner. 

Clint Eastwood et Meryl Streep dans The Bridges of Madison County 
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