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a steppe est vaste et I'école déja bien

loin derriére. Naran, sept ans, revient

passer les vacances d'été en Mongolie
chez ses parents nomades. Son grand frére ma-
lade, alité, ne passera pas 1'éé, Mais sa mé-
moire, pour ne pas dire son ime, saura étre pré-
servée A travers 'amour que Naran porte i son
beau cheval blanc. Trés loin de 13, quelque part
en Iran, Razieh, sept ans aussi, cherche par rous
les moyens i convaincre sa mére de lui offrir le
poisson rouge de ses réves. Ce sera surtout pour
elle le point de départ d'une initiation cruelle 3
I'érrange monde des adultes. Plus loin encore,
dans la Chine de la Révolurion culturelle,
Shi-Wei apprend au jour le jour & faire la part
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des choses, la parr des étres entre les enseigne-
ments de Mao, les coups durs des perits copains
et les conseils avisés d'une mére aimante. Et
plus prés de nous, dans une ville de Norvege
désertée pour les vacances d'éeé, Oro s'appréte
sans trop le savoir encore & quitter le monde de
I'enfance. Sans regrets, probablement, puisqu’il
ny a pas d'enfances révés, mais quand méme
avec une tristesse nouvelle accrochée au coin des
yeux.
Naran. Le Ballon blanc. La Méme singe.
Croix de bois, croix de fer. Voila les vrais héri-
tiers de Pather Panchali, cette trilogie immense
qui prenait naissance en Inde il y a quarante ans
sous le regard humaniste de Saryajit Ray. La pré-
sentation du troisiéme volet de la trilogie au
FFM tenait de I'anachronisme face au flor des
nouveautés qui nourrissent un festival. Je n'ai
pas encore compris pourquoi on présentait ce
film de Ray, et ca n'a pas d'importance. Ce que
je veux en retenir a plutdr i voir avec le sens des
filiations. Car au-deld du temps et des conti-
nents, ces quelques films aimés par hasard, ces
quelques portraits sensibles d'enfants du monde
mont fait renouer avec le sentiment précaire,
trop souvent enfoui par la course effrénée i la
nouveauté, du pouvoir absolument magique du
cinéma A générer la vie au-deli d'elle-méme. Au-

dela du seul moment présent et des banales con-
traintes géographiques,

Godard le répétait une fois de plus lors de sa
conférence de presse par satellite: le cinéma a
donné au monde une nouvelle maniére de fabri-
quer de la mémoire. Une mémoire tangible, un
érat de présent perpétuel, du moment que la
pellicule s'engage dans le rectangle lumineux du
projecteur. Une mémoire qui fait du Apu de Ray
le contemporain, que dis-je, le frére de Naran et
de Razieh, eux-mémes faits frére et sceur au-deld
de la distance apparente qui les sépare. Ce que le
monde retiendra d'eux, ce dont ils auront fair
cadeau au monde est leur jeunesse désormais
presque éternelle. Des qu'un projecteur s'allu-
mera sur leur voix d'un autre dge, ils referont de
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nouveau partie du présent absolu, condamnés
refaire le monde par le regard et le geste.

Il faur dire qu'ils ont de la chance, ces en-
fants d'ailleurs, d'étre tombés entre les mains de
cinéastes qui ont visiblement su respecter leurs
élans, leur maniére naturelle d'éere 4 I'écoute de
leurs émotions. Ca ne va pas sans travail ni con-
traintes, bien sir, mais le grand art consiste 4
faire en sorte que les traces du labeur s'effacent
au profit seul de la grice, du trouble, de I'instant
qui passe, Face a cerrains films, face & ces films
précis que j'ai eu le bonheur de croiser dans le
dédale du FFM, on se dit que le cinéma, oui, a
encore & voir avec la véritd. Non pas la vérieé
absolue et mécanique, ce serait trop simple et
vaguement effrayant, Mais plutér de celle qui
émane des regards francs, des gestes entiers que

certains cinéastes savent poser tout doucement
sur leurs semblables. 1l fut un temps ol on uti-
lisait des mots comme compassion et huma-
nisme pour parler de ces choses. Comment le
dire aujourd’hui sans avoir ['air pompeux?

Comment encore, et pour finir, ne pas évo-
quer, par simple souci de contraste, un film
québécois présenté lui aussi au FFM. Un film
qui, c'est bien dommage mais c'est comme ¢a,
n'a rien & voir avec le genre de vérité que j'essaie
de nommer ici. Une enfant, une fois de plus,
presque deux pour ainsi dire, UEnfant d'eau.
Une fillette échouée sur une ile en compagnie
d'un jeune adulte attardé. Une enfant qu'on a
visiblement choisie pour sa seule capacité i
sjouer le scénarios. Ce n'est pas elle qui est en
cause dans le ratage, mais la propension des
adultes 2 ne voir en elle qu'un support pour leur
histoire. Cinéma illustratif er paternaliste qui
emprunte aux pires sillons tracés par les Contes
pour tous. Cinéma qui n'a rien & voir avec les
élans vitaux qui font de certains films autre
chose que de simples films. Et aprés rout, si on
est encore 13 & arpenter le réseau des salles obs-
cures alors que la lumitre de I'écé est si invitante
au dehors, n'est-ce pas surtout pour éprouver la
douceur des brises inédites balayant le vaste
monde jusqu'a nos yeux?

Jean-Claude Marineau
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