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D ans la dernière partie de La Nacion 
clandestina, Sebastian, remontant vers 
son village aymara, se voit à quelques 

mètres, descendant il y a peu d'années vers La 
Paz. Ce film est l'œuvre la plus complexe, la plus 
achevée du cinéaste bolivien Jorge Sanjines 
Aramayo. L'organisation Terres en Vues a eu la 
bonne idée de l'inviter à son septième Festival 
du film et de la vidéo autochtones à Montréal en 
juin dernier et de présenter, avec l'aide de la 
Cinémathèque québécoise, une rétrospective 
quasi complète de ses œuvres. Séquences l'a ren
contré. 

La Naci6n est un parcours initiatique pour 
Sebastian. Par le biais de ses rencontres, il se 
rappelle son départ vers la ville pour apprendre 
un métier, son service militaire, la négation de sa 
condition d'Indien. Il est donc le représentant 
de cette nation clandestine, cette majorité de la 
population bolivienne d'origine amérindienne 
qui, pendant très longtemps, a été ostracisée et 

n'a eu pratiquement pas voix au chapitre. L'idéo
logie nationale bolivienne est l'héritière des 
conquistadors qui, fiers d'avoir battu leurs ancê
tres, les considéraient comme des personnes in
cultes. L'œuvre, tournée en langue aymara et en 
espagnol, décrit aussi le lien des Indiens avec 
leur terre-mère, la relation des individus avec 
leur groupe. Sebastian, de retour une première 
fois chez lui, avait été élu maire de son village 
pour un an. Il n'est alots que le porte-parole du 
groupe qui prend ses décisions en commun. 
Vayllu le bannit à vie pour un crime qu'il a 
commis en tant que maire. Sebastian revient 
malgré tout dans son village pour la cérémonie 
sacrificielle du Grand-père danseurljacha Tata 
Danzante. 

Jorge Sanjines est né à La Paz en 1936. La 
révolution de 1953 le force à quitter sa famille 
assez bien nantie. Obligé de travailler pour sub
venir à ses besoins, il côtoie ainsi la population 
pauvre de la capitale de la Bolivie. Ses études en 

philo et en lettres à La Paz puis à Santiago du 
Chili, sa rencontre avec le marxisme mais aussi 
son approfondissement d'un thème majeur de la 
littérature latino-américaine (l'indigénisme dont 
le plus grand représentant moderne est le 
Guatémaltèque Miguel Angel Asturias) nourris
sent chez lui une vocation d'écrivain. La décou
verte du cinéma et ses études dans ce domaine 
sont motivées par une volonté de trouver un 
moyen de communiquer avec le plus grand 
nombre dans une population peu éduquée ou 
parlant des langues indigènes au lieu de l'espa
gnol. Il rencontre dans Salvatore Giuliano de 
Francesco Rosi, un exemple de cinéma militant 
et dans la trilogie Le Monde d'Apu de Satyajit 
Ray d'après Tagore (Pather Panchali, Aparajito, 
Le Monde d'Apu), un modèle du ressourcement 
d'un cinéma dans sa culture. De retour en Bo
livie, il contacte Oscar Soria, déjà scénariste, et 
fonde avec lui un cinéclub et une école populaire 
de cinéma financés par les films qu'ils tournent 
pour, entre autres, la loterie nationale et le gou
vernement bolivien, sur la réforme agraire. C'est 
avec Revolucién puis Aysa que Sanjines et ses ca
marades frappent leurs premiers coups de ton
nerre. Le succès de ces films incite le groupe à 
entreprendre son premier long-métrage. 
Ukamau / C'est ainsi, en langue aymara, décrit 
la lente vengeance d'un Amérindien vivant au 
bord du lac Titicaca contre un métis qui a violé 
et tué sa femme. Le thème de la flûte du re
mords scande musicalement le dernier tiers de ce 
film qui se termine par une scène de combat 
dans le désert que Georges Sadoul a pu compa
rer, à juste titre, à la fin de Greed de von Stro-
heim. 

Ukamau devient alors le nom du groupe qui 
continue d'avoir des problèmes avec les autotités 
politiques de la Bolivie, mais qui est souvent 
sauvé par les prix que les films amassent dans les 
festivals. 

Mallku (condor) est le nom de famille 
d'Ignazio, chef de village qui a découvert qu'une 
clinique médicale, mise sur pied par les États-
Unis, pratique des opérations de stérilisation sur 
des femmes de son village sans leur consente
ment. Blessé, l'Indien est transporté à La Paz où 
son frère Sixto, trop pauvre, ne pourra trouver 
l'argent nécessaire pour les médicaments. Le 
condor perd donc son sang au propre et au fi
guré dans ce film construit en flashbacks, entre
mêlant la quête de Sixto et l'enquête d'Ignazio. 
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Pour recevoir le chant des oiseaux 

Le tollé de protestations que suscite la sortie de 
Yawar Mallku / Le Sang du condor, basé sur des 
faits réels, amène la Bolivie à remettre en ques
tion l'aide du Peace Corps. 

Présentant ce film aux populations des hauts 
plateaux auxquelles il était destiné, Sanjines et 
son groupe sont étonnés d'entendre les specta
teurs leur dire qu'ils ne comprennent pas pour
quoi certains personnages arrivent brusquement 
sur l'écran. Ces critiques amèneront le groupe 
Ukamau à introduire, par souci de similarité 
avec les contes andins, un narrateur qui résume 
l'action devant se dérouler. Les plans-séquences 
qui englobent le groupe vont devenir un des 
moyens de Sanjines pour faire comprendre la 
primauté du groupe sur l'individu dans ces civi
lisations amérindiennes. Le négatif de Los 
caminos de la muerte est détruit à 70% dans un 
labotatoire ouest-allemand. Sanjines soupçonne 
la CIA du sabotage. Oscar Soria interviewe en
suite des rescapés du massacre du 24 juin 1967 
à la mine Siglo XX. Produit par la RAI, télé 
italienne qui depuis a perdu le négatif original, 
El coraje del pueblo / Le Courage du peuple 
met en scène ces rescapés dans une reconstitu
tion précise et épique de certains épisodes de 
l'histoire de la Bolivie. Comme dans Le Sang du 
condor et plus tard dans La Nacion, un soldat 
amérindien refuse de tirer sur ses frères. Le film 
sera peu vu alors en Bolivie puisqu'un coup 
d'État amène Banzer au pouvoir et oblige 

Sanjines à l'exil au Pérou. À partir des expérien
ces de guérilla d'Hector Béjar au Pérou et de 
Che Guevara en Bolivie, Sanjines tourne L'En
nemi principal en quechua et en espagnol. Pré
sentant la guerre de guérilla comme une des 
solutions de lutte contre l'oppression américaine 
en Amérique latine, il y critique les erreurs tac
tiques de ces groupes qui connaissent mal le 
terrain et sont obligés d'utiliser des interprètes 
pour se faire comprendre des populations indi
gènes. 

À partir des expériences de réalisation du 
Sang du condor, Sanjines a conçu le scénario de 
Para recibir el canto de los pâjaros. Il y met en 
scène le tournage, dans un village amérindien, 
d'un film relatant des épisodes de la légende 
noire, l'histoire des exactions lors de la conquête 
espagnole des Amériques. Le parallèle est inté
ressant mais présuppose une connaissance de 
cette histoire par le spectateur. En outre, plu
sieurs des personnages n'apparaissent que 
comme des types et les motivations de Cathe
rine, une Française impliquée dans les événe
ments de mai 68 (et interprétée par Géraldine 
Chaplin), sont à peine esquissées. 

Dans son discours d'ouverture au Festival, ci
tant une lettre du chef étatsunien Seattle au siècle 
dernier, Jorge Sanjines peut naturellement relier 

aujourd'hui le mouvement écologique à la vision 
du monde de ces peuples qu'il a toujours défen
dus. L'élection récente d'une femme aymara à la 
vice-présidence de la Bolivie montre que ces 
Amérindiens ont parcouru un certain chemin 
vers l'égalité, mais Jorge Sanjines prépare actuel
lement un documentaire sur les mineurs boli
viens qu'il connaît depuis au moins Aysa. Q 

Luc Chaput 
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(Pour en savoir plus, lire Les Cinémas d'Amérique 
latine, sous la direction de Guy Hennebelle et 
Alfonso Gumucio-Dragon, L'Herminier, Paris, 
1981.) 
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