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O S S I E R 

LE DÉSIR ET LE CHAGRIN 
Un entretien 

avec Paz Alicia Garciadiego 

À la suite de notre dossier sur 

N° 198) et au succès de la ré

crée à la Cinémathèque québé-

nous présentons ici le second 

cinéaste mexicain. Scénariste et 

Arturo Ripstein (Séquences, 

trospective qui lui a été consa-

coise il y a quelques semaines, 

volet de notre hommage au 

collaboratrice de Ripstein 

depuis 1985, Paz Alicia Garciadiego articule son œuvre autour de personnages féminins saisis

sants, d'un univers psychique inédit, où le désespoir et l'obsession sont synonymes, où le désir 

d'être aimée ne peut être assouvi et où l'inquiétude maternelle est implacable. 

Propos recueillis et traduits de l'anglais par Monica Haïm 

S équences: Votre collaboration avec Arturo Ripstein commence 
avec le scénario que vous avez écrit pour El imperio de la 
fortuna (1985). Aujourd'hui, en incluant El evangelio de las 

maravillas (Divine) présenté au Festival de Cannes au mois de mai et 
Personne n'écrit au colonel dont le tournage débutera cet été, elle 
s'étend sur huit films. En 1996, vous avez gagné le prix du scénario 
au Festival de Venise pour Profundo carmesi (Deep Crimson). Ce 
prix a apporté à votre travail déjà connu et admiré, une reconnais
sance internationale. 

Paz Alicia Garciadiego: Dans la mesure où mon travail est connu, 
il s'est fait connaître, ici et ailleurs, avec Principio y fin (Début et fin) 
(1994). Avant cela, ici au Mexique, c'est surtout mon travail pour la 
radio et la télévision qui était connu. Lorsque j'ai commencé à tra
vailler pour le cinéma j'étais un outsider. 

Avez-vous écrit pour le cinéma avant que ne commence votre col
laboration avec Arturo Ripstein? 

Non. J'ai étudié la littérature et j'ai toujours voulu écrire. Mais j'ai 
oublié cela et je suis devenue politicologue, spécialisée dans les Caraï

bes et l'esclavage. Tout de même, le désir d'écrire persistait en arrière-
plan. Je suis cinéphile depuis ma très jeune enfance parce que, entre 
un et quatre ans j'ai eu une gouvernante gitane qui, au lieu de m'em-
mener tous les après-midi au parc, m'emmenait plutôt au cinéma 
parce qu'elle était la maîtresse du projectionniste. Elle me laissait dans 
la salle pendant qu'elle, j'imagine, faisait l'amour dans la cabine de 
projection. Ceci se passait vers les quinze heures. Chez nous, c'est 
l'heure du déjeuner et de la sieste et donc le cinéma était complète
ment vide. Elle m'avait interdit, bien sûr, d'en souffler le moindre mot 
à mes parents en me menaçant d'un tas de malédictions gitanes. Pen
dant trois ans de ma vie, j'ai donc regardé des films tous les après-
midi et c'est ainsi que j'ai appris à lire visuellement. Puis, un jour, 
plusieurs années plus tard, alors que je travaillais déjà au Ministère de 
l'éducation et de la culture, prise, à l'heure de pointe, dans un de ces 
bouchons monstrueux dans les rues de Mexico, j'ai commencé à 
écouter une série radiophonique sur la chaîne dirigée par mon minis
tère. Je n'avais jamais écouté de série radiophonique... Celle-ci était 
une série savante basée sur le très célèbre roman mexicain - La som
bra del caudillo de Martin Luis Guzmân, une histoire au sujet de la 
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Révolution. En écoutant, j'avais constamment envie de changer les 
dialogues. En arrivant au bureau où j'étais chargée en tant qu'histo
rienne du contenu d'une bande dessinée portant sur l'histoire du 
Mexique, j'ai dit à mon patron que je préférerais me consacrer au 
travail de rédaction. Ainsi j'ai commencé à écrire des récits fictionnels 
élaborés sur une charpente historique réelle sans avoir, de ma vie, lu 
une seule bande dessinée. J'ai adoré ce travail même si je déteste les 
bandes dessinées. Puis, pendant deux ou trois ans, j'ai travaillé à la 
radio et à la télévision culturelles comme scénariste d'émissions cul
turelles et de programmes pour enfants. Étant à peu près la seule 
parmi les scénaristes à connaître l'histoire du Mexique, j'écrivais tou
jours des scénarios à contenu historique. Je n'arrivais pas à me débar
rasser de ma formation de politicologue. 

En travaillant à la télévision, j'ai rencontré Arturo Ripstein. 
J'aimais énormément son travail et un jour, je l'ai vu dans le corridor. 
Je me suis précipitée vers lui, prête à lui raconter n'importe quelle 
histoire pour le séduire intellectuellement. Finalement j'ai écrit un 
petit scénario pour un téléfilm qu'Arturo allait réaliser, mais le projet 

Carmin profond 

a été abandonné. Puis, un jour, Arturo me téléphone à la maison et 
il me demande d'écrire un scénario d'après le roman de Juan Rulfo, 
El gallo de oro - El imperio de la fortuna. Terrifiée, je lui ai demandé 
cinq minutes pour y réfléchir et je les ai utilisées pour inventer une 
esquive. Mais il n'en a accepté aucune et avec son intransigeance 
ripsteinienne il m'a dit: «Tu travailles avec moi, tu n'as pas de choix.» 
J'ai accepté. 

J'avais lu le roman il y a très longtemps, mais je n'en gardais aucun 
souvenir. Donc, j'ai couru acheter le livre. J'ai bien aimé l'histoire, 
mais je n'étais pas sûre qu'elle pourrait faire un bon film. Je dois 
ajouter que je n'avais pas vu le film qui avait déjà été réalisé d'après 
ce roman, je n'étais même pas au courant de son existence. 

Ripstein ne vous avait pas parlé de El gallo de oro (1964) de 
Roberto Gavaldôn? 

Oui, il me l'avait mentionné et j'avais même reçu un appel 
d'IMCINE (Institut mexicain de cinéma) qui, en substance, disait: si 
c'est vous, venue de nulle part, qui écrivez le scénario, il faut, au 
moins, que vous ayez vu le film. Mais j'ai refusé, sachant qu'en voyant 
ce film scénarisé par Gabriel Garcia Marquez et Carlos Fuentes, je 
n'aurais que deux choix: les suivre à cause de la pression de leurs 
réputations; ou prendre la direction opposée pour me distinguer 
d'eux. Je n'ai pas eu l'occasion de voir le film de Gavaldôn. 

Pourquoi n'étiez-vous pas certaine de pouvoir tirer un bon film 
du roman de Juan Rulfo? Est-ce que l'adaptation cinématographique 
du réalisme magique pose des problèmes particuliers? 

Premièrement, la Caponera, le personnage féminin principal, n'est 
investie d'aucun caractère propre, elle n'a pas de psyché. Elle n'est que 
hanches et désir masculin. C'est un personnage purement symboli
que. Dans l'univers littéraire de Rulfo, elle fonctionne parfaitement, 
mais au cinéma, pas du tout. En outre, je ne parvenais pas à m'iden
tifier avec le personnage, je ne le comprenais pas. La Caponera de 
Rulfo est un être sans chagrin. Elle n'est rien que l'objet du désir 
masculin. Deuxièmement, l'emploi de l'hyperbole comme principe 
structural du récit me préoccupait beaucoup. À la lecture, cette figure 
rhétorique est très belle mais intransposable en langage cinématogra
phique autrement que par une répétition lassante. Par exemple: vous 
pouvez écrire «après avoir chanté pendant vingt ans dans les 
palenques'», mais, à l'écran, vous ne pouvez pas faire sentir ce que 
signifie émotivement cette course éternelle d'un palenque à un autre. 
J'ai résolu le problème de la répétition d'une seule et même activité 
qui se répète sur un temps très long et donc très lourd de significa
tion, en escamotant toute référence au temps. Troisièmement, la mort 
de la Caponera est investie d'une dimension magique intransposable 
à l'écran. Mais comme cette mort est fondamentale à l'histoire, j'ai 
masqué la magie par la psychologie. Ce déguisement était ma pre
mière revanche. Ainsi, je la fais mourir d'ennui tout en faisant de sa 
mort une espèce de vengeance. J'ai employé cette stratégie tout au 
long du traitement de la Caponera. J'ai donc fait tout ce que j'ai pu 
pour l'habiter d'une psyché. Le réalisme magique y est toujours, mais 
il est moins évident. 

L'ennui qui la tue est représenté dans le film par l'extraordinaire 
dilatation du temps dans la longue séquence du jeu des cartes. 

Précisément. Je voulais faire du jeu de cartes le véritable rival de la 
Caponera. Pinzôn, son mari, se concentre sur le jeu de cartes au lieu 
de se concentrer sur elle, au lieu de la baiser... Je voulais que la 
Caponera ait une présence sexuelle, qu'elle soit désirante. Cette image 
de la Caponera m'est venue parce que je cherchais à comprendre 
pourquoi elle, qui était libre et pouvait avoir tous les hommes qu'elle 
voulait, avait choisi de se lier avec ce pauvre type. La seule explica
tion que j'ai trouvée, c'était le sexe: son désir pour lui. Donc ces in
terminables parties de poker la font se sentir sexuellement aban-
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donnée, négligée, et elle en meurt. Elle l'abandonne, parce qu'il l'a 
quittée. 

Comment avez-vous traité les dialogues? 
De Rulfo, je n'ai pas gardé une seule ligne. Je viens de terminer 

l'adaptation du roman de Garcia Marquez, Personne n'écrit au colonel. 
De ce récit, je n'ai gardé que le dialogue de la moitié d'une séquence 
parce que je trouvais qu'il avait l'acuité nécessaire au dialogue filmi
que et le dernier mot - mierda (merde) - parce qu'il n'y a pas de fin 
plus appropriée. Les dialogues littéraires, si merveilleux qu'ils soient, 
n'ont que très rarement un rythme filmique. Ces derniers doivent être 
plus courts et leur rythme doit être basé sur la sonorité conjuguée des 
mots et le registre de la voix. Autrement dit, ils doivent produire un 
effet musical. Pour cela, j'utilise la répétition, parfois, à l'intérieur 
d'une même réplique. Répété dans des phrases différentes, le mot 
acquiert une nuance de signification. Les comédiens se plaignent tou
jours parce qu'ils ont du mal à prononcer le même mot en lui don
nant à chaque fois non seulement l'inflexion appropriée mais aussi 
celle qui sonnera le mieux à l'écran. 

Outre les deux adaptations déjà mentionnées, vous avez adapté 
deux autres oeuvres littéraires: La mujer del puerto (La Femme du 
port) (1991) d'après la nouvelle homonyme de Guy de Maupassant 
et Principio y fin (Début et fin) (1993) d'après le roman homonyme 
de Nagib Mahfouz. Quelle est votre position éthique face à l'adapta
tion? 

Lorsque Garcia Marquez a demandé que je fasse l'adaptation de 
Personne n'écrit au colonel, il a ajouté: «bien que je sache qu'elle assas
sinera tous mes personnages». L'oeuvre originale doit être désacrali
sée, détruite. Il faut en faire comme une boulette de viande... 

Vous situez toujours vos personnages dans des lieux sordides et 
sombres. Votre Mexique n'a rien à voir avec la représentation qu'en 
font Emilio (El Indio) Fernandez ou Gavaldôn dans El gallo... Peut-
on dire que votre démarche dans ce domaine consiste à ramener 
le mythique au quotidien de la même manière que vous ramenez 
la fantasmagorie du réalisme magique à une dimension psychologi
que? 

Justement. Et ce monde physique que je présente est ma seconde 
revanche. Je me sens toujours trahie par la réalité. La première chose 
que nous apprenons, par exemple, c'est que l'année a quatre saisons. 
Or, quand vous vivez au Mexique, cela ne correspond pas à la réalité. 
Ici, il n'y a ni quatre saisons, ni toits en pente comme dans les livres 
qu'on avait à l'école. Je me suis rendue compte très jeune que, dans 
notre Tiers Monde, la réalité n'est pas celles des livres européens des
tinés aux enfants blonds. De plus, lorsqu'on nous représente comme 
Mexicains, on le fait de cette façon pittoresque que vous trouvez pré
cisément dans les films d'un Fernandez, d'un Gavaldôn et dans bien 
d'autres encore. J'ai horreur de cette démarche. J'aime les magueys 
autant que Fernandez, mais je n'aime pas la monumentalité et la 
solemnité dont il les investit; moi je les aime avec des femmes qui 
lavent des couches et les font sécher sur les feuilles2. 
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L'Empire de la fortune 

Dans El imperio..., par exemple, je voulais montrer les petits vil
lages dont la principale activité est le rafistolage de vieilles voitures 
dans de petits garages minables... Cet univers n'a rien à voir avec celui 
de Rulfo qui a grandi dans l'état de Jalisco dans les années 20 et peut-
être, à cette époque-là, c'était, en effet, un lieu enchanté et ravissant, 
mais aujourd'hui il n'a pas du tout cette apparence-là. Je ne veux pas 
que mes récits soient des reconstructions archéologiques. J'en ai 
marre de cette image mythique et idéalisée que nous renvoient cer
tains anthropologues français. 

Pourquoi précisément français? 
Parce que cette représentation est leur oeuvre. Puis, ils sont très 

nombreux dans les parages et nous, nous devons bien nous tenir de
vant eux. 

Si cette représentation est l'oeuvre de quelqu'un, c'est bien celle 
de Sergei Eisenstein dans jQue viva Mexico! 

(Grand éclat de rire). Oui, bien sûr. Vous avez absolument raison. 
Je l'avais oublié, celui-là! 

Vous transportez cet environnement physique délabré dans Men
tiras piedosas (Mensonges pieux) (1988): les ruelles étroites et som
bres, bordées de maisons croulantes et insalubres, cet autre Mexique 
qui se trouve derrière les grandes avenues et les grandes places. Le 
dernier plan du film est d'une ironie consommée: la caméra sort de 
l'obscurité de cet environnement en décomposition et aboutit, à la 
fin d'un grand panoramique, sur la Place du Zôcalo, sous un soleil 
éclatant. Ce plan expose la fausseté de l'image carte postale du Mexi
que et démontre la féroce absurdité de cette image convenue, touris
tique et reconfortante. 

À treize ans, j'ai lu Les Enfants de Sânchez de l'anthropologue 
Oscar Lewis3. Ce livre m'a profondément marquée. Une remarque 
surtout est restée dans mon esprit. Lewis écrit dans l'introduction que 
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les gens pauvres, les déshérités, qu'ils se trouvent aux États-Unis ou en 
Inde, ne jettent jamais aucun objet. Ils gardent tout dans l'éventualité 
d'un besoin futur. Je pense que cette observation est à la base de ma 
fascination pour le baroque, fascination que je partage avec Arturo et 
qui a soudé notre relation. Le baroque représente pour moi cette 
accumulation, cet encombrement, ce débordement d'objets qui sont 
la manifestation physique de souvenirs. Quand vous ne jetez rien, 
vous avez toute votre vie devant vos yeux. Il représente aussi une 
certaine immobilité, car il est rare dans ce type d'intérieur que les 
objets soient changés de place. 

Votre œuvre est traversée par le thème du chagrin des femmes, et 
celui de leur désir. 

Oui, peut-être... Je ne pense pas en ces termes-là, mais je pense que 
vous avez raison. Dans une grande partie de mon travail, ces thèmes 

La Femme du port 

sont en effet présents. Dans La mujer del puerto par exemple, le désir 
sexuel de la femme est très fort. Dans Principio..., la jeune soeur 
devient prostituée parce qu'elle aime qu'on la baise. Dans un sens, 
c'est une pute joyeuse. Je voulais aussi dépeindre la femme de Vera 
Cruz, l'amante éphémère du fils faible, comme un personnage aimant 
le sexe, profondément maître de sa sexualité, que j'oppose à celui de 
la mère, une femme sans sexe. Tout de même la question de la sexua
lité est périphérique dans cette histoire de liens familiaux terriblement 
lourds. J'ai toujours été très franche au sujet du sexe. J'ai pris 
pour acquis très tôt que les femmes pouvaient avoir du désir et du 
plaisir sexuel à cause de ma mère qui était une femme aux idées très 
larges. 

Mentiras... est pénétré d'une charge erotique très puissante... 
Mentiras... c'est mon projet le plus personnel, celui que je porte le 

plus dans mon coeur. Dans ce scénario, comme dans celui de El 
imperio..., les personnages sont moi. Ce n'est que très graduellement 
que j'ai réussi à m'en détacher. Dans Mentiras... je suis, à la fois, le 
personnage féminin et le personnage masculin, bien que j'eusse aimé 
davantage être le second. À l'époque où j'écrivais ce scénario j'étais 
rongée par la culpabilité et j'avais l'étrange certitude que l'écriture de 
mon tourment ferait office de thérapie. Un scénario qui est une thé
rapie ne constitue pas un travail professionnel. Je vous donne un 
exemple. Pendant que je travaillais une scène, je me suis disputée avec 
ma fille. Après la dispute, je me suis remise au travail et j'ai écrit le 
monologue que je prononçais dans ma tête. Ce monologue n'avait 
rien à voir avec le récit et il ne cadrait nulle part dans la structure, 
mais je l'ai inséré quand même. Cela n'est pas très professionnel. Ceci 
dit, je n'ai pas suffisamment de distance pour avoir un point de vue 
sur ce scénario. Ce que je puis vous raconter, en échange, c'est l'his
toire cachée derrière le film. 

Je suis une femme très jalouse et lorsque Arturo et moi avons 
entamé la relation amoureuse, nous étions tous deux convaincus 
qu'elle serait absolument futile et très courte. Chacun entretenait la 
certitude que l'autre le quitterait rapidement. Nous avons donc décidé 
de faire ce film pour exorciser la jalousie et la peur névrotique de 
l'abandon. Je savais dès le début que l'histoire racontée allait être très 
mince parce que ce ne sont que deux personnages névrotiques et rien 
d'autre. 

En effet, c'est un film assez énigmatique. La crainte de l'abandon 
n'est pas toujours visible mais elle devient évidente à la fin avec la 
musique de Madame Butterfly. 

Mais, outre l'exorcisme, ce film représente pour moi la découverte 
de moi-même comme profondément de Mexico, bien que je sois née 
et que j'aie grandi dans cette ville. 

Est-ce pour cela que vous évoquez Tenochtitlân dans le récit4? 
Exactement. Le Mexico que je connaissais était celui de l'automo

biliste qui va d'un quartier cossu à un autre. Bien sûr, je connaissais 
les quartiers populaires, les quartiers pauvres, nous y allions de temps 
en temps, mais ils ne faisaient pas partie de mon univers. C'est en 
travaillant au Ministère de l'éducation et de la culture que j'ai vérita
blement découvert le centre de la ville et j'en suis restée éberluée. 
L'évocation de Tenochtitlân est un hommage à la ville. 

D'ailleurs, à l'époque du film nous étions encore sous les effets de 
la grande crise monétaire de 1982. J'avais l'impression (et je l'ai tou
jours) que, peu à peu, nous étions en train de perdre ce pays, que tout 
le pays allait disparaître comme est disparue Tenochtitlân. 

Mais vos personnages reconstruisent Tenochtitlân en maquette 
pour la vendre aux Américains... 

Ce qu'ils reconstruisent, c'est l'utopie, c'est le rêve. Ce n'est pas 
pour la vendre aux Américains mais pour trouver ceux-ci afin de 
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réaliser leur rêve. J'aime les utopies et les utopies déchues me tou
chent profondément. 

C'est ici que l'utopie fait sa première apparition dans nos films. 
Elle figurera dans presque tous les suivants et particulièrement dans 
La mujer del puerto. 

Et ce seront toujours des utopies déchues? 
Évidemment, car il n'y a rien de plus triste qu'un rêve qui se réa

lise. De plus, une utopie ne peut être que déchue parce que comme le 
vocable lui-même l'indique (ou topos: non-lieu), il n'y a pas d'utopie 
dans la réalité, excepté, bien sûr, Disneyland. 

L'utopie dans La mujer... s'élabore autour d'un inceste entre frère 
et soeur. 

Quand nous avons commencé ce projet, les instructions d'Arturo 
étaient très précises: il voulait le film le plus immoral possible, un film 
qui eut pu aller contre tous les principes moraux existants. J'ai suivi 
ses instructions à la lettre. Je suis une scénariste très disciplinée. 

L'inceste est le sujet de l'histoire. Mais parler d'inceste, au Mexique, 
dans les années 90, c'est très difficile. Du moins, dans la ville de 
Mexico où l'inceste est commis quotidiennement par un grand nom
bre de personnes, pères ou frères. Personne n'en fait de cas et per
sonne n'en meurt. 

J'ai donc abordé l'histoire par le biais du péché, ma prémisse étant 
que l'Église a raison: l'accouplement incestueux engendre des enfants 
mongoloïdes - le handicap de l'enfant étant la rétribution divine pour 
le péché commis. Ensuite j'ai introduit mon plus beau personnage, un 
vieux fasciste dans le genre du poète italien Gabriele D'Annunzio, 
sympathique parce qu'il veut le bien de tous: il prône une utopie. 
Enfin, j'ai donné une fin heureuse à l'histoire, la plus belle que j'aie 
jamais écrite. Parce que l'amour est plus puissant que le péché, la 
soeur et le frère restent ensemble, et la mère accepte leur union. Ils 
habitent le joli petit bordel dont ils sont propriétaires. Le bordel est 
efficacement organisé selon la bonne méthode fasciste. Elle continue 
son travail de prostituée. Le couple est très heureux avec leur petit 
enfant mentalement handicapé et ils en attendent un autre qui sera 
assurément handicapé aussi. Et tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

Le concept d'utopie comme émanation d'une idéologie fasciste 
est l'idée autour de laquelle s'articule El castillo de la pureza réalisé 
par Arturo Ripstein en 1972. On y trouve aussi l'inceste et le désir de 
fusion. 

Oui. La mujer... est très lié à El castillo... D'ailleurs tous les films 
que j'ai écrits pour Arturo sont liés à celui-ci parce que le personnage 
principal de El castillo... est un personnage très semblable à Arturo, 
claustrophile comme lui. L'un et l'autre aiment l'enfermement, les 
espaces clos parce qu'ils leur procurent un sentiment de protection. 
De plus, Arturo est très famille, très protecteur. 

Vous associez donc le concept d'utopie à la claustrophilie? 
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Oui. Il y a de la claustrophilie dans le concept d'utopie. Puis, j'aime 
les petits rêves comme cette petite famille claustrophilique entourée 
d'une réalité pauvre et baroque. Je hais les gens qui ont des rêves 
grandioses: changer le monde, changer l'histoire. 

Habituellement, les utopies portent sur des grands projets. 
Moi, ce qui m'intéresse ce sont les toutes petites utopies: changer 

un petit coin de la réalité comme la maquette que j'évoquais tout à 
l'heure, ou comme ce petit bordel. 

La famille nous conduit à Principio y fin avec lequel vous intro
duisez un autre thème de votre travail: la mère, thème associé à celui 
du chagrin des femmes. Quelle a été l'histoire de ce projet? 

J'aime beaucoup Nagib Mahfouz. J'ai lu d'abord celui de ses ro
mans dont le titre en anglais me déplaisait le plus: The Beginning and 
the End - Principio y fin - il me déplaît toujours. Mais le roman m'a 
beaucoup plu. Je trouvais que c'était comme un film mexicain. J'ai 
surtout adoré la dernière scène - le suicide de la fille. Cette scène m'a 
bouleversée: j'ai pleuré à chaudes larmes et je me suis dit que je ferais 
n'importe quoi pour pouvoir l'écrire et la voir à l'écran. Beaucoup 
plus tard, j'ai réalisé que je ne l'ai pas écrite dans le sens de l'intention 
de Mahfouz. C'est parce que je ne savais pas qu'il était socialement 
accepté, dans la culture arabe, qu'une femme qui a déshonoré la fa
mille soit tuée par son père, son frère ou son mari. J'avais compris le 
suicide comme un choix individuel. Pour moi, il relevait de la tragédie 
grecque. Ce qui m'avait frappée aussi, c'était ce que je percevais 
comme un changement subit de genre: du mélodrame à la tragédie. 
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Il y a un terrain commun entre le mélodrame et la tragédie. 
Absolument. Si vous poussez le mélodrame dans ses derniers re

tranchements, il vire à la tragédie. Donc, j'ai commencé, peu à peu, 
à transformer le roman pour en faire une histoire beaucoup plus 
brutale. 

Mahfouz dépeint la mère d'une façon positive. Il pense qu'elle fait 
le bien. Il l'aime vraiment. Elle est douce et tendre bien qu'elle fasse 
exactement ce que je lui fais faire. Mais ses actes sont éclairés d'une 
belle lumière. Moi, je voulais quelque chose de plus douloureux. Je 
voulais une mère qui souffre, qui se noie, désespérée, destructrice et 
coupable. J'adore ce personnage. 

Vous comprendriez peut-être quelque chose si je vous disais que 
j'ai eu mon premier enfant à l'âge de dix-sept ans... C'est à peine si je 
me souviens de moi sans un bébé dans les bras. 

Mais cette mère est une cannibale, elle est terrifiante. C'est la 
mauvaise mère par excellence. 

Ne sommes-nous pas toutes des mères terribles? Moi, je suis une 
mère terrible. La maternité est la chose la plus difficile et la plus 
douloureuse qui soit. Je souhaite, par exemple, à mes filles (j'en ai 
trois de trois pères différents) l'exact opposé de ce que je me souhaite 
à moi-même, et seulement parce que je les aime. Moi, je veux vivre 
une vie courte, intense et trépidante. 

Mais vous voulez que vos filles épousent des dentistes. 
Exactement. Je veux les protéger; je veux surtout qu'elles soient 

protégées... 

Dans Principio..., la mère veuve, elle aussi, veut protéger son fils, 
lui faire faire des études de droit, le faire se marier à une fille appar
tenant à une famille aisée... Mais pour cela, elle est prête à sacrifier 
ses trois autres enfants... 

C'est une femme qui ne se donne pas le droit d'être tendre, elle 
doit se contrôler. Du point de vue de la société, de la psychanalyse, 
c'est le portrait de la mauvaise mère. Mais moi, je ne partage pas ces 
points de vue. Étrangement, je traite les mères de leur propre point de 
vue. Je m'identifie à elles, jamais aux enfants. 

Certes, cette mère a tort, mais dans son esprit, elle ne détruit pas 
les autres enfants, elle les met simplement de côté temporairement. 
Comme elle n'a pas la force de les sauver tous, elle exige que toutes 
les forces de la famille soient unies pour en sauver un, le plus fort. 
Dans son raisonnement, elle pratique une espèce de darwinisme. Elle 
pense qu'en sauvant le plus apte, plus tard, peut-être, il sauvera les 
autres. Mais quoiqu'il en soit, il faut absolument qu'elle en sauve un: 
elle n'a qu'un choix et ce choix est déchirant. Elle ne peut rien faire 
avec la fille: elle est laide. Un des fils est trop faible et l'autre est un 
trafiquant de drogues abruti. Il ne lui reste qu'une carte et elle mise 
tout là-dessus. Au fond, elle n'est qu'une pauvre femme, une mère. 

Toutes les mauvaises mères, au fond, ne sont que de pauvres fem
mes... 

Oui, nous sommes toutes très bien intentionnées, n'est-ce pas? 

Donc, elle n'est terrible que parce qu'elle se trouve dans une con
dition économique désespérée, condition qui la confronte à un choix 
infiniment cruel. 

Oui. Elle est confrontée au choix qui s'impose quand on est dans 
le pétrin jusqu'au cou. Ce genre de situations m'est très familier, parce 
que des deux côtés de ma famille, il y a des histoires de ruine finan
cière. La famille de mon père était, au tournant du siècle, une famille 
très riche de Guadalajara. Il y avait dix enfants. La famille a été ruinée 
et il a fallu faire des choix. Les fils ont été placés dans des écoles 
privées ou envoyés chez des parents riches, et les filles ont été placées 
à l'orphelinat. 

La mère salvatrice de Principio... nous conduit directement au 
personnage de la mère dans La reina de la Noche. 

La reina..., pour moi, c'est avant tout la mère. Je comprends et je 
m'identifie avec elle. Lucha Reyes, le supposé personnage principal, est 
pour moi, au fond, peu de choses... C'est la mère qui est le Personnage. 

La mère qui aide sa fille dans le suicide... Nous connaissons le cas 
de Médée qui donne la mort à ses enfants par dépit, par vengeance, 
mais une mère qui aide au suicide de son enfant par compassion, 
c'est plutôt rare. 

C'est contraire à la bonne morale, je sais. Mais considérons le cas 
où la mère connaît son enfant si profondément qu'elle sait que c'est 
la chose la moins douloureuse pour lui. 

Comment vous êtes-vous intéressée à ce projet que vous appelez 
une biographie imaginaire de Lucha Reyes - célèbre chanteuse popu
laire des années 30. Sait-on réellement quelque chose de sa mère? 

On sait quelques petites choses. Le projet est une commande. Un 
producteur français m'a téléphoné et m'a demandé d'écrire une bio
graphie de Lucha Reyes. Il a formulé sa demande d'une manière très 
française en me disant combien - oh combien! - il était fasciné par ce 
pays, par le chant de Lucha Reyes, par la force des femmes mexicaines, 
etc. Voilà ce que j'entends par le point de vue de l'anthropologie fran
çaise. Quant il a eu fini de faire l'éloge de cette «chanteuse puissante, 
soularde et si profondément mexicaine», je lui ai demandé s'il s'agis
sait de celle qui s'est suicidée. Il m'a répondu que oui. Je lui ai posé 
cette question parce que j'ai horreur des films sur la grandeur et la 
décadence des grandes comédiennes, des grandes chanteuses. Mais 
dans la mesure où Lucha s'est suicidée et que moi, j'ai toujours été 
fascinée par les suicidés, j'ai pensé pouvoir entamer ce projet. Cepen
dant, je ne savais pas comment aborder le personnage. J'ai fait des 
recherches mais je n'ai pas découvert grand chose d'autre que la gran
deur et la décadence d'une chanteuse qui a eu beaucoup d'amants et 
a été bisexuelle. Sa bisexualité était donc la seule voie d'approche 
modérément intéressante qui se présentait à moi. J'ai trouvé la femme 
qui a été son amante (La Hayra dans le film) mais je ne savais tou
jours pas comment saisir le noyau du sujet. 

Puis, un jour, arrive chez moi une supposée parente de Lucha 
Reyes envoyée par le producteur. Elle était dans la cinquantaine avan
cée et elle était accompagnée de sa fille et de sa petite-fille - c'étaient 
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des femmes de souche très populaire. Elle a commencé à me raconter 
combien elles étaient pauvres, qu'elles étaient laveuses et repasseuses. 
Puis elle m'a demandé si je pouvais les aider, vu que j'allais parler de 
la bisexualité de sa célèbre tante Lucha. C'était du chantage mêlé à la 
mendicité. 

Comment savaient-elles que vous alliez aborder le sujet de la bi
sexualité? 

J'avais écrit un synopsis pour le producteur et lui, naïf, le leur a 
montré. Comment il a trouvé ces femmes, je l'ignore. Je leur ai ré
pondu que le Français qui avait fait la recherche pour les trouver me 
payait un modeste salaire et que je n'avais pas d'autre argent. Or, en 
espagnol les mots recherche et enquête n'en font qu'un seul: 
investigaciôn. Et elles ont compris que le producteur aurait mis la 
police à leurs trousses. Comme la vieille était prostituée, elles ont pris 
peur et, hystériques, se sont enfuies de ma maison. Mais elles ont 
laissé derrière elles des photos qu'elles avaient apportées pour prouver 
leur parenté avec Lucha. Une des photos représentait la mère. Moi, je 
savais que la mère avait été, il y a très long temps, tenancière de bordel 
à Guadalajara... Aussitôt que j'ai aperçu son visage, j'ai vu mon film. 
Si votre mère a ce visage-là, il faut que vous vous suicidiez. À partir 
de là, j'ai presque tout inventé. La réalité, le chant, Lucha, tout le reste 
m'importait peu. Mon but était de dépeindre une mère, évidemment 
plus éveillée que sa fille; une mère très consciente du trouble mental 
de sa fille mais qui sait, en même temps, qu'elle ne peut rien pour elle 
parce qu'elle est vieille et faible. Une mère donc qui laisse partir sa fille 
avant elle pour ne pas la laisser seule dans ce petit monde horrible -
autrement dit, une mère qui sait que seule la mort peut sauver sa fille. 
Dès que j'ai imaginé cela, j'avais l'histoire qui m'intéressait. 

Mais n'est-elle pas aussi déçue que Lucha ne soit pas devenue un 
cantatrice d'opéra; qu'elle ne soit pas sortie de ce demi-monde sor
dide de cabarets, de tavernes, de bordels? 

C'est évident, parce que si Lucha avait suivi ses instructions à elle, 
elle aurait surmonté sa condition psychique: elle aurait été sauve. Elle 
aurait été une diva au lieu d'une soularde; elle aurait épousé un 
homme riche au lieu de baiser à droite et à gauche avec des femmes 
et des hommes... 

Parce que je me place du point de vue de la mère. L'idée de l'an
goisse désespérée de la mère pour son enfant m'est venue bien avant 
l'amorce du projet de La reina... Je conversais avec un ami à propos 
d'une connaissance à lui qui avait une mère très oppressante. Elle 
suivait son fils partout. Il fallait qu'il lui téléphone de partout, même 
du bordel. Elle ne le laissait pas vivre. Puis, un jour, il est foudroyé par 
une crise cardiaque et il meurt à cinquante-quatre ans. Mon ami est 
allé présenter ses condoléances à la mère et elle lui a dit: «Ah, je suis 

Principe et fin 

tellement soulagée. Enfin je peux dormir tranquille.» Ce sont les sous-
entendus de cette réplique qui m'ont fascinés, et que j'ai voulu abor
der dans le film. 

L'histoire se déroule dans les années 30. Cependant, vous ne faites 
qu'esquisser le cadre politique, culturel et artistique de cette époque 
légendaire dans l'histoire du Mexique. 

C'est parce que tout cela n'est pas très important. Si j'avais pu 
enfermer Lucha et sa mère dans une maison, j'aurais été la femme la 
plus heureuse du monde. 

En d'autres termes, si l'enfant, si Lucha ne réalise pas le désir de 
sa mère, elle est perdue. Il vaut mieux qu'elle soit morte... 

Oui, je sais. C'est très contradictoire. Une profonde contradiction 
est enfouie dans cette mère. Mais ce n'est pas par égoïsme, c'est pour 
le bien de sa fille, pour que sa vie ne soit pas une répétition de la 
sienne. 

Mais, au fond, la mère, ne veut-elle pas revivre une autre vie à 
travers sa fille? La fille, pour elle, n'est-elle pas un moyen de réaliser 
un fantasme? Ce qui est très intéressant, cependant, c'est que d'ha
bitude, la mauvaise mère est représentée comme un personnage ré
prouvé. Or, la vôtre est tragique plutôt que condamnée. 

Puis, il y a cette scène foudroyante où Lucha achète, dans l'église, 
l'enfant de la mendiante indienne. 

Il y a du vrai dans cette histoire. Lucha a adopté l'enfant d'une 
danseuse de cabaret. La mère indienne prolonge le personnage de la 
mère de Lucha. Elle aussi veut sauver ses enfants parce que c'est seu
lement ainsi qu'elle aura accompli son devoir de mère. Elle a deux 
enfants mais Lucha ne veut en acheter qu'un. Elle est donc confrontée 
au même choix que la mère de Principio... J'ai introduit ce person
nage de la mendiante parce que je pense que le public peut mieux 
comprendre sa motivation et je l'ai placée dans l'église pour souligner 
la notion de salut, de la recherche d'un sanctuaire qui sous-tend son 
acte. 
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En achetant l'enfant, Lucha aussi joue le rôle de la salvatrice. 
Tout à fait. Mais Lucha veut cet enfant parce qu'elle sait qu'en 

devenant mère, elle va être sauvée elle-même. Dans un sens, la moti
vation de Lucha correspond, peut-être, à mon propre fantasme de 
maternité. 

Avant que je ne commence la rédaction du scénario, la dernière 
phrase du récit m'est brusquement venue à l'esprit: «Ya puedo 
descansar en paz; mi hija, al fin, encontre el sosiego» (Maintenant je 
peux me reposer en paix; enfin, ma fille a trouvé la paix). Étrange
ment, j'emploie dans cette phrase un vocable démodé - sosiego (paix, 
tranquillité) - qui n'est pas dans mon lexique habituel. Cette phrase 
me hantait. Contrairement, aussi, à mes habitudes j'ai commencé la 
rédaction du scénario par la fin. 

Lorsque j'ai assisté à la projection de La reina de la noche à Cannes 
où le film était en compétition, j'avais un trac terrible. Tout d'un 
coup, j'ai entendu une voix de femme me dire: «Si tu veux que la 
projection se passe bien, ne regarde et n'écoute que ce moment-là.» 
J'ai immédiatement compris qu'il s'agissait de la dernière phrase du 
film, ma phrase. J'ai suivi son conseil, convaincue que la voix enten
due était celle de Lucha Reyes - son fantôme nous est souvent apparu 
pendant le tournage. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais je vous 
assure... et tous les Mexicains qui sont ici et qui étaient sur le tournage 
vous le confirmeront. 

Comment s'est-il manifesté? 
Le fantôme de Lucha est apparu à Arturo, par exemple, et lui a 

demandé de couvrir son visage quand elle meurt parce qu'elle a très 
honte. Je vous jure. Arturo l'a clairement entendu faire cette demande. 
Vous pouvez le croire ou pas... 

Je ne veux rien tant que vous croire. 
Et il est arrivé une autre chose étrange. La famille de ma mère est 

une très ancienne famille de Vera Cruz. Son origine remonte au XVIe 

siècle. La demeure familiale, délabrée et remplie de souvenirs, est très 
ancienne aussi - elle remonte à quatre ou cinq générations. L'an passé, 
j'y suis allée en visite avec une de mes filles. Depuis une éternité, il y 
a un petit portrait représentant un jeune homme. J'ai toujours aimé 
ce portrait mais je n'ai jamais su de qui il était. Dans la maison loge 
une vieille tante d'à peu près quatre-vingt-dix ans qui souffre de la 
maladie d'Alzheimer. Mais le jour de notre visite elle était lucide et 
elle m'a demandé si je voulais qu'elle fasse visiter la maison à ma fille. 
Elle commença par les portraits. J'en ai profité pour lui demander qui 
était le jeune homme du portrait. Elle était très étonnée que je ne 
connaisse pas l'histoire de cet ancêtre du XVIIIe siècle qui avait été 
mordu par un chien enragé. Sa mère, voyant son fils en proie à des 
souffrances intolérables, avait demandé à tous de quitter la maison. 
Une fois seule, elle prépara un plat de riz au lait empoisonné et le fit 
manger à son fils. Aussitôt que le fils fut mort, elle retrouva la famille 

et dit: «Ya puedo descansar en paz; mi hijo, al fin, encontre el 
sosiego.»: mot pour mot la phrase qui m'avait hantée... À ce moment-
là j'ai su que la notion de Salut - de sauver et d'être sauvé - était 
comme inscrite dans mon ADN. L'idée que l'amour est très doulou
reux, qu'il vous fait faire des choses qui font mal à ceux que vous 
aimez et à vous-même, fait partie de mon bagage génétique. Dans ma 
famille qui est une famille très féminine, il y a une longue histoire 
d'euthanasie. Peut-être cette notion que la douleur subie et infligée est 
un moyen de survie est-elle inscrite dans mes gènes... 

Vos mères sont des personnages très troublants. Il y a, dans l'his
toire du cinéma et de la littérature, nombre de personnages trou
blants. Mais ce que je trouve particulièrement original dans votre 
oeuvre, c'est la façon, à la fois très subtile et très puissante, de repré
senter leurs perturbations. De l'équilibre dans lequel vous tenez sub
tilité et puissance se dégagent des vérités existentielles saisissantes et 
presque inédites. 

Je ne veux pas juger mes personnages: cela me fait horreur. Je me 
suis toujours identifiée beaucoup plus à ceux qui sont lourds et som
bres qu'aux plus légers. J'adore mes mères. De tous mes personnages, 
ce sont elles les plus belles. C'est peut-être ainsi parce que je peux 
m'identifier à leur chagrin, à leur côté sombre. Q 

Guadalajara, le 10 mars 1998. 

1. Arènes dans lesquelles se déroulent les combats de coqs. 
2. Le maguey est une plante à très grandes feuilles appartenant à la famille des 
cactus. On en distille la tequila. 
3. Très célèbre étude d'une famille mexicaine urbaine, basée sur vingt-cinq ans 
d'observation. 
4. Ville aztèque détruite par Cortés sur les ruines de laquelle a été reconstruite la 
ville de Mexico. 

Paz Alicia Garciadiego a écrit les scénarios de films suivants réa
lisés par Arturo Ripstein: 

1985 L'Empire de la passion (El imperio de la fortuna) 
1988 Mensonges pieux (Mentiras piadosas) 
1991 La Femme du port (La mujer del puerto) 
1993 Début et fin (Principio y fin) 
1994 La Reine de la nuit (La reina de la noche) 
1996 Carmin profond (Profundo carmesi) 
1998 Divine (El evangelio de las maravillas) 

(Ce dernier film ayant été annulé lors de la rétrospective Ripstein 
à la Cinémathèque, il nous est impossible d'en faire la critique, 
contrairement à ce qu'on avait indiqué au N° 198) 

38 Séquences 


