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I N C O U V E R T U R E 

Romance 

Le corps, comme une entité comprimée, étouffée 

Ces obscurs objets du désir 

J amais corps n'ont été aussi isolés les uns des autres. Rarement 
aura-t-on vu l'acte physique hétérosexuel si glacial, si dénué d'at
taches, d'émotions et de sensualité. Dans Romance, le nouveau 

film de Catherine Breillat, les rapports sexuels entre l'homme et la 
femme sont présentés à leur état le plus froid, le plus distant, clinique, 
mécanique, comme si à l'aube du prochain siècle, un nouveau type de 
rapprochements physiques s'annonçait. 

Le film fera longuement parler de lui, mais de diverses manières et 
pour des raisons différentes. A priori, il y a la notion de scandale, celui 
qu'on attribue aux déjà célèbres scènes de fellation, perpétrées par la 
principale protagoniste, et à celles de sadomasochisme (par ailleurs 
filmées dans le plus grand soin esthétique par Yorgos Arvanitis, le 
directeur photo attitré de Théo Angelopoulos). Mais, il y a aussi 
Romance, le film de Breillat, celui qui repose sur un discours du 
monde, de l'amour et de la femme. Il n'y a guère de récit ici, si ce n'est 
la recherche par la femme de l'autre (le mâle, le partenaire naturel), 
éternelle quête que la réalisatrice transforme en une exploration sur
réaliste de l'âme et de ses contours les plus mystérieux. Malgré les 
apparences, Romance brille par sa spiritualité, son stoïcisme boule
versant, sa franchise triomphante et, particulièrement, par le défi qu'il 
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se lance à lui-même. Véritable profession de foi qui, tout en soulevant 
des interrogations actuelles sur l'amour et la vie, ou plutôt sur 
l'amour dans la vie, demeure un objet intentionnellement autonome. 
Film d'auteur par excellence, ce traité sur la condition occidentale 
contemporaine du monde affectif et sexuel demeure un exercice 
périlleux, casse-gueule, et son grand mérite est qu'il prend tous les 
risques qu'il faut, quitte à y laisser sa peau. 

Déjà dans 36 fillette, à l'instar d'un François Truffaut, d'un Jacques 
Doillon ou d'un Maurice Pialat, Catherine Breillat n'hésitait pas à 
s'attaquer de front à l'image souvent galvaudée des premiers émois 
sexuels chez l'adolescente. Tout en exposant certaines situations de 
façon crue (comme lorsque Lili, la jeune fille, regardait, ni étonnée, ni 
ravie, peut-être même indifférente, ses doigts collants du sperme de 
l'homme, si semblable à une quelconque sucrerie), Breillat évitait tout 
effet gratuit qui pouvait nuire à l'entreprise. 

Dans Romance, elle ne déroge pas à ses intentions. Même les 
séquences les plus osées sont minutieusement élaborées parce qu'elles 
traitent avant tout d'une idée, d'un concept, de quelque chose d'abs
trait (d'où la froideur de leur présentation). Un des grands mérites de 
l'œuvre de Breillat tient de la notion de captation qui la motive. 
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Comment manipuler le plan pour lui donner une signification autre 
que celle qu'il peut laisser supposer? Comment conjuguer image et 
sensation? L'exemple le plus frappant est celui de la scène d'amour 
entre Marie et Paolo, cet amant de passage joué par Rocco Siffredi, 
une star du X. C'est dans ces moments d'intense intimité qui, dans les 
circonstances, peuvent paraître incongrus, que le miracle opère. Évi
tant la grande scène spectacle que la plupart des spectateurs attendent, 
Breillat expose les corps dans leur échec. Étalon qui peut faire jouir 
sans vraiment connaître le sens de la jouissance, la femme s'évadant 
par cette même jouissance, ce sont deux univers qui n'étaient pas faits 
pour se rencontrer qui entrent en collision. 

Car, Romance est avant tout un film sur le cinéma et ses limites. 
Ici, c'est le tournage qui définit les relations physiques, aussi rugueu
ses et provocatrices qu'elles puissent paraître, comme pour mettre au 
défi le personnage principal de livrer ses secrets. Son corps, dont on 
s'attache à suivre les évolutions à travers ses nombreuses rencontres, 
paraît comme une entité comprimée, parfois même étouffée, car il se 
heurte à l'étroitesse des lieux d'où il ne sortira que peu de temps. 
C'est ce rapport empreint de claustrophobie que la mise en scène de 
Breillat rend aussi manifeste. À la blancheur (stérilité physique et af
fective) de la chambre de Paul succède l'appartement aux couleurs 
chaudes de Robert, dont le sinueux et long couloir ouvre inlassable
ment la porte aux expériences sexuelles qui vont s'y dérouler. Mais, 
par la même occasion, c'est cette même sensation d'emprisonnement 
qui confère cette authentique beauté aux ébats physiques que le film 
montre. Les deux grandes scènes de domination en demeurent les 
exemples les plus édifiants. En magicien de la jouissance, hors de 
l'organe qui est censé la procurer, Robert invente une mise en situa

tion des plus sophistiquées qui soumet le corps féminin comme s'il 
s'agissait d'un intrument. Dans ces moments, la jouissance de la 
femme ne peut être atteinte que si la soumise place son esprit dans un 
corps imaginaire, certes le sien, mais situé dans une autre dimension, 
afin qu'elle puisse contrôler son corps tout en étant dominée. Mais, 
cet acte de domination atteint son paroxysme dans la scène chez le 
gynécologue lorsque Marie est pénétrée par les doigts anonymes des 
étudiants en médecine. Le sexe de la femme devient ainsi objet 
d'étude et, comme dans les scènes de domination, se prête à un rituel. 
La jouissance ne tient que dans l'isolement de l'organe sexuel. 

Le film de Breillat va encore plus loin dans la démonstration 
de la froideur exaltée du désir sexuel, ou plus exactement de la jouis
sance féminime. «Être sans savoir» et «avoir sans être», ces expli
cations d'une leçon de conjugaison (Marie est institutrice), se 
muent en une réflexion philosophique donnant au film toute sa signi
fication. 

Mais, si Romance fait parler de lui, c'est aussi et surtout parce que 
ce ne sont plus les femmes qui possèdent cette sorte de mystère, 
comme dans la tradition, par exemple, des films de Michelangelo 
Antonioni. C'est l'homme qui est devenu un être aussi indéchiffrable 
qu'imprévisible, en quelque sorte un obscur objet du désir. Ainsi, 
même s'il s'agit d'un film d'auteur, on peut supposer que la machine 
médiatique risque entre autres de s'emparer du phénomène Siffredi... 
Dommage, car le film de Breillat est une œuvre solidement construite, 
un des rares films qui parle de la sexualité féminine avec autant 
d'audace, sans se soumettre aux impératifs que le sujet aurait pu lais
ser envisager. Il s'agit d'un film qui connaît ses limites, qui expose sa 
vision des rapports homme-femme avec une lucidité déconcertante, 

Catherine Breillat 
Après le mur de Berlin, l'amour physique 

Après une demi-douzaine de films à distribution réduite, 
Catherine Breillat a enfin fait parler d'elle avec Romance, un film 
osé qui fait salle comble à Paris depuis sa sortie peu après Pâques. 
Séquences a pu la joindre au téléphone, alors qu'elle revenait d'un 
après-midi à la plage de Deauville. 

(propos recueillis par Mathieu Perreault) 

Pré-adolescente, Catherine Breillat se faisait enfermer par ses parents avec 
sa sœur dans leur demeure de Niort, le village de la Sèvres où Clouzot a 
tourné ses Diaboliques. 

«Nous avons été pubères très tôt, raconte la réalisatrice de Romance. 
Alors on nous a confinées à la bibliothèque. Sous pression, on dévorait les 
livres, à commencer par les contes et les légendes. À douze ans j'avais tout 
lu de la bibliothèque pour enfants; j'ai pu passer aux livres des adultes, j'ai 
été influencée par Lautréamont, Les Chants de Maldoror, ses vociférations, sa 
manière de balancer des choses, la forfanterie du mal.» 

La quête sulfureuse de la cinéaste de cin-
quante-et-un ans a suivi son modèle d'ado
lescente. De 36 fi l lette à Sale comme un 
ange, elle a tenté de repousser les limites 
de la censure. Romance est un projet né 
voilà vingt ou vingt-cinq ans, dont elle n'avait 
écrit que le synopsis, persuadée que per
sonne ne voudrait le financer. «L'idée, c'était 
de filmer des actes d'amour réels. L'obscé
nité n'existe pas, elle n'est qu'un regard.» 

Romance suit l'histoire, teintée de 
sadomasochisme, d'une prof de lycée qui 
couche à gauche et à droite parce que 
son conjoint ne lui fait pas l'amour. Après 

L'Empire des sens et un court métrage de Man Ray dont elle oublie le 
titre, Catherine Breillat considère avoir tourné, avec Romance, le troisième 
film à montrer «une relation d'amour physique». «Il faut des sujets clé: 
L'Empire des sens abordait la fusion charnelle où la femme prend 
l'homme, l'inversion sexuelle. Un deuxième sujet, c'est la femme coupée en 
deux: la femme doit nier son sexe, qui est en même temps l'objet du désir. 
C'est le sujet de Belle de jour et de nouvelles de Pouchkine, comme La 
Dame de pique. J'étais très intéressée par Pouchkine à douze ou treize ans. 
C'est le thème de La Maman et la putain. Il fallait traiter ce sujet.» 
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et qui donne un regard à la fois hallucinant et brillant du phénomène 
complexe du fantasme. 

C'est dans l'acte de mise au monde (la naissance d'un enfant), en 
quelque sorte un acte de délivrance, suivi d'une explosion au gaz, puis 
d'une implosion esthétique 
sur un ailleurs fantasmati
que, que le film de Breillat 
s'ouvre sur un nouvel ab
solu, abstrait, impalpable, 
mais aux multiples significa
tions. À ce titre, Romance est 
une œuvre d'une grande et 
indiscutable beauté, qui 
parle de son époque avec 
une extraordinaire puissance 
d'érudition. 0 

Élie Castiel 

ROMANCE 
France 1998, 95 minutes — Réal.: Ca
therine Breillat — Scén.: Catherine 
Breillat — Photo: Yorgos Arvanitis — 
Mont.: Agnès Guillemot — Mus.: DJ 
Valentin, Raphaël Tidas — Dec : 
Frédérique Belvaux — Int.: Caroline 
Ducey (Marie), Sagamore Stévenin 
(Paul), François Berléand (Robert), 
Rocco Siffredi (Paolo), Reza Habouhossein (homme escaliers), Emma Colberti (Charlotte), 
Ashley Wanniger (Ashley) — Prod.: Jean-François Lepetit — Dist.: Alliance. 

Romance - Le livre du film 
Dans le paysage cinématographique français, l'œuvre de Catherine 
Breillat détonne. Film après film, elle continue de surprendre, de choquer, 
voire même de scandaliser. Son dernier film ne fait pas exception. Avant 
même sa sortie, Romance attisait déjà les dissensions. Plus que la 
verdeur du langage des personnages, que l'audace des images exhibées 
sans détour ni afféterie - d'aucuns diraient avec impudiàté - , c'est sur
tout la nature du désir féminin proposée par Breillat qui indispose. En 
effet, même dans le scénario, publié récemment dans la Petite bibliothè
que des Cahiers du Gnéma, l'exploration, la représentation et l'affirma
tion de facettes obscures et plus ou moins inavouées du désir féminin, 
qu'il s'agisse de bestialité, de soumission, de dégradation, de viol ou de 
meurtre, fascine sinon perturbe, que l'on soit homme ou femme. 
Comme dit si bien Marie, l'héroïne de Romance: «La chose qu'on 
n'admet pas, on n'en admet pas l'image non plus. / L'image vous com
promet tout autant, à partir du moment où elle vous représente», (p. 65) 

Par-delà les rapports de force et de pouvoir que suggèrent les 
scènes verbales, silencieuses ou charnelles entre Marie et ses hommes, 
l'étrange et fascinante beauté du dernier scénario de Catherine Breillat 
réside dans la quête de lucidité de Marie, dans cet étrange dialogue que 
l'auteur sait instaurer entre des images d'une extrême hardiesse et un 
incessant monologue intérieur qui, de manière quasi imperceptible, 
dévoile peu à peu ce que ces images dissimulaient tout de même, g 

Romance 
Catherine Breillat 
Éditions des Cahiers du Cinéma, 
(Collection Petite bibliothèque) 
80 pages 

Dominique Pellerin 
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Une séquence illustre très graphiquement son propos: des femmes sont 
couchées sur des lits d'hôpital, leur mari à leur chevet, dans une salle 
circulaire, la moitié inférieure du corps disparaissant dans le mur; de 
l'autre côté, leurs jambes arborent des porte-jarretelles et des hommes 
nus se masturbent et les baisent. «La scène fantastique était peu décrite 
dans le scénario; je n'avais que mentionné un genre de guillotine. Avec la 
décoratrice, on a eu l'idée d'un cercle: elle est architecte et cette pers
pective est très architecturale. L'intérieur est très clinique, l'exté
rieur, rouillé. La décoratrice m'avait montré une photo de bateau rouillé, 
extrêmement sexuel. Pour filmer les hommes à l'extérieur du cercle, le 
chef opérateur a eu besoin que je lui montre des bacchanales peintes 
sur des assiettes grecques illustrées dans Le Sexe et /'effroi, de Pascal 
Quignard.» 

Le cinéma est le seul art où l'obscénité ait bloqué l'exploration de ces 
thèmes, selon Breillat. «En France, la loi sur le cinéma X interdit l'accès aux 
fonds de soutien (gouvernementaux) à un film où il y a fellation, homme en 
érection, ejaculation ou pénétration. Ça a créé un cinéma ghetto, une indus
trie vidéo de la concupiscence, sans aucune recherche artistique. Il n'y a 
aucune raison pour que le cinéma ne puisse montrer des images de la 
préoccupation humaine la plus évidente: une relation d'amour physique. Une 
image n'existe pas, seul existe le sens qu'on lui donne. Cette loi a empêché 
les auteurs d'attribuer un autre sens à ce sujet que la chair obscène du 
cinéma X, qui n'a pas d'esprit Dès qu'on parle de la sexualité, l'opprobre 
moral s'abat.» 

Catherine Breillat considère que la nouvelle tolérance qui lui a permis 
de sortir Romance avec l'aide du fonds de soutien s'apparente «à la chute 
du mur de Berlin». «Ça n'aurait pas été possible un an auparavant Voilà 
vingt ans, je pensais que je n'aurais pas besoin d'expliquer mes appels 
métaphoriques à une censure moins sévère. Puis, j'ai commencé à le dire 
explicitement II y a aussi plus de réalisatrices qui partagent la même pré
occupation. Roberto Rossellini m'avait demandé ce que je pensais que les 
femmes apporteraient au cinéma; je lui avais répondu qu'elles peuvent par
ler de la honte, un sujet excessivement important pour la femme. Un sujet 
tabou, vierge. L'automutilation, la violence qui suit le mouvement vers la 
liberté, est le propre des femmes. J'imagine que le suicide est son pendant 
masculin. Mais, l'automutilation est une situation permanente. Prendre plaisir 
de ce qu'on réprouve, c'est associer des plaisirs masochistes à la libido. Je 
ne connais pas de femmes qui assument leur sexe.» 

Prochaine étape: la virginité. Fat Gir l montrera deux adolescentes en 
vacances, deux sœurs dont l'aînée est très jolie, «frivole» et a qui du succès 
auprès des garçons. «La plus jeune observe et porte le poids du monde; elle 
vit à travers les expériences de sa sœur. C'est la jalousie et l'introversion 
des justes. C'est le problème de la virginité.» 

La diffusion limitée qui affligeait ses films jusqu'à Romance — un succès 
à Paris — n'a pas empêché Catherine Breillat de développer la réflexion 
entamée à dix-sept ans avec L'Homme facile. Maintenant qu'elle a plus de 
liberté financière, elle espère trouver assez d'indignation pour continuer à 
se dépasser. 0 
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