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1 E S F I L M S C R I T I Q U E S 

ne joue qu'un rôle épisodique. Toute l'attention se concentre sur le 
père, Arthur Winslow, sur sa fille Catherine, une suffragette, et sur Sir 
Robert Morton, un avocat qui semble en pincer pour cette dernière. 
L'adaptation de Mamet n'a rien de la démarche processive avec effets 
de toge et de caméra. Nous n'aurons droit qu'à deux courtes incur­
sions dans l'enceinte parlementaire, et l'issue du procès nous sera 
révélée par la servante des Winslow. 

Quand on a le talent de David Mamet, on peut bien donner un 
tantinet dans l'exercice de style et se permettre quelques coquetteries 
dans la mise en scène. Ici, pas le moindre petit signe d'épaté. Tout au 
plus, quelques clins d'oeil amusés à l'origine théâtrale de son film. À 
l'intérieur de certains plans plus ou moins rapprochés, il y a quelques 
entrées tantôt côté cour, tantôt côté jardin. Il y a surtout les trois 
coups de canne pour souligner la fin d'une conversation privée. Alors 
que ses textes nous ont habitués à un langage parfois cru aux phrases 
inachevées, ici, nous avons affaire à un texte qui carbure à la pé­
riphrase. C'est délice que d'entendre les choses les plus ordinaires 
dites d'un ton appris à l'école de la distinction. Il y a quelque chose 
de solennel dans ces phrases placides tiraillées par des sous-entendus 
douloureux. Il faut des acteurs plus que talentueux pour nuancer un 
si beau langage, quand une demande en mariage a le charme discret 

d'un ange qui passe. On ne peut s'empêcher de sourire lorsque Sir 
Robert courtise Catherine Winslow par chapeau séduisant interposé. 
D'ailleurs, la relation entre l'avocat et la suffragette donne lieu à quel­
ques points d'interrogation sur la démarche et les motivations de l'un 
et de l'autre. Il en est ainsi pour le père. Agit-il pour que triomphent 
le droit et la justice? Agit-il par orgueil? On reconnaît là l'attitude de 
Mamet face à ses personnages. Il est constamment à la recherche de 
ce qui se cache derrière les apparences. Dans The Winslow Boy, la 
caméra de Mamet n'est pas là pour faire la belle. Elle y est par dévo­
tion, entièrement au service des personnages qu'elle cerne de près. 
Non. Mamet n'a pas changé sa caméra d'épaule. Ici, il continue de 
chercher les ressorts qui déclenchent certains comportements. David 
Mamet est un cinéaste de la conscience. B 

lanick Beaulieu 

THE W I N S L O W BOY (L'honneur des Wins low) 

États-Unis 1999, 110 minutes — Réal.: David Mamet — Scén.: David Mamet d'après la pièce 

de Terence Rattigan — Photo: Benoît Delhomme — Mont. : Barbara Tulliver — Mus.: Alaric 

Jans — D e c : Gemma Jackson. Andrew Munro — Int.: Nigel Hawthorne (Arthur Winslow), 

Rebecca Pidgeon (Catherine Winslow), Guy Edwards (Ronnie Winslow), Jeremy Northam (Sir 

Robert Morton), Gemma Jones (Grace Winslow), Colin Stinton (Desmond Curry), Matthew 

Pidgeon (Dickie Winslow), Sarah Flind (Violet) — Prod.: Sarah Green — Dist.: Alliance. 

Love Is the Devil 
Bacon ou l'homosexuel pervers 

Les peintres intéressent le cinéma de fiction en autant que leur vie, 
leur milieu ou leur personalité soient entourés de l'aura que la 

critique d'art, et notamment l'approche largement dépassée, du genre 
la vie et l'œuvre, leur a fabriquée. Cette approche nous a donné 
Michel-Ange, le titan, van Gogh, le tourmenté suicidé, Toulouse-
Lautrec, le pilier des bordels et des cabarets.1 Plus récemment, elle s'est 
abattue sur Jean-Michel Basquiat, un peintre mineur qui a joui 
d'une grande vogue, mais qui avait surtout le mérite d'être drogué et 
d'être mort très jeune d'une surdose. Et maintenant sur Francis 
Bacon! 

Pourquoi Francis Bacon? Il ne fait aucun doute que la démarche 
picturale de Bacon (1909-1992) soit singulière et que cette singularité 
l'ait fait reconnaître comme l'un des plus grands peintres de la se­
conde moitié du XXe siècle. Mais est-ce cette singularité qui se trouve 
au centre de Love is the Devil? Non, cela est habituellement du do­
maine du documentaire.2 À première vue, ce serait plutôt la relation 
amoureuse de Bacon avec George Dyer et, notamment, l'homosexua­
lité qu'elle implique, qui soit au centre du film. 

Le récit s'ouvre et se clôt sur le discours inaugural de la rétrospec­
tive que le Grand Palais à Paris a consacré à l'œuvre de Bacon, en 
1971, en citant le fragment qui affirme qu'il est un grand peintre. 
Cette affirmation justifie, bien sûr, la réalisation du film et, en don­
nant d'emblée le résultat de la démarche artistique, elle écarte le 

George Dyer, l 'amant dépossédé de son ident i té 
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I E S F I L M S C R I T I Q U E S 

besoin de s'attarder sur elle. Mais, cette affirmation a un rôle 
plus important encore: elle sert de repoussoir au récit qui, d'entrée de 
jeu, oppose la grandeur du peintre au suicide simultané de son amant 
dans une chambre d'hôtel à Paris. Cet incident tragique, pivot 
du récit, colore la surface de l'histoire de Love is the Devil d'une 
teinte romantique et stéréotypée: la création artistique dévore le créa­
teur qui, à son tour, dévore ceux qui lui sont les plus chers. En 
d'autres termes, donc, le film semble raconter comment Francis Ba­
con, artiste vampire, vampirisé par l'art, a sucé le sang d'un pauvre 
petit malfrat qui a eu le malheur de faire irruption dans sa vie, de 
devenir son amant, sa muse et le sujet de quelques-uns de ses ta­
bleaux. 

La caractérisation des personnages ainsi que les étapes de cette 
histoire sont exactement les mêmes que celles, déjà bien connues et 
donc banales, des amours hétérosexuelles du même genre. L'amant est 
d'une classe supérieure à l'aimé(e). Il perçoit l'aimé(e) comme un 
fétiche, une poupée qu'on habille et qu'on montre à son cercle. Mais 
les différences de classe étant ce qu'elles sont, l'aimé(e) n'est 
accepté(e) que comme objet de curiosité. Puis, comme l'attrait de 
l'altérité, de l'exotique et de l'étrange ne dure qu'un moment, l'amant 
s'en lasse et cette lassitude s'exprime, entre autres, par le dénigrement 
de l'aimé(e). Dépossédé(e) de son identité propre et n'en possédant 
qu'une d'emprunt, l'aimé(e) sombre dans la dépression, l'alcool, la 
drogue... et le suicide. 

Toute homosexuelle qu'elle soit, cette histoire n'est cependant que 
prétexte à une grande révélation censée faire jaillir toute la lumière 
sur Bacon, l'homme, et sur son œuvre: il affectionnait des pratiques 
sexuelles masochistes. De ces pratiques, nous dit-on, découlent non 
seulement le sadisme de ses rapports intellectuels et affectifs, mais 
toute sa peinture. 

Proposant une interprétation psychologisante de bas étage s'il en 
est, le film nous présente Bacon comme un être morbide dont l'œuvre 

est guidée par la jouissance face à l'horreur, par la fascination pour la 
chair meurtrie et l'érotisation de la souffrance physique. 

Ce que fut Bacon, seules les commères prétendent le savoir.3 Les 
autres, ceux qui s'intéressent à l'œuvre, ne peuvent que constater le 
caractère faible et trompeur de cette interprétation qui réduit à la 
trivialité de la peinture narrative et illustrative une œuvre dont l'im­
portance découle précisément du fait que, tout en étant figurative, elle 
ne raconte aucune histoire et n'illustre aucun objet. Ce manque total 
de compréhension de l'œuvre et de respect pour ce qu'elle accomplit 
se manifeste de façon grotesque dans les effets spéciaux qui sont cen­
sés rendre les célèbres distorsions des figures peintes, ainsi que dans 
les décors, les éclairages et les angles de caméra qui cherchent à imiter 
les tableaux. 

L'artiste allongé sur le canapé dans le cabinet de son psychanalyste 
peut connaître le rapport entre sa vie et son œuvre. Nous, les specta­
teurs, nous pouvons connaître ce qu'on appelle sa vie, mais toute 
tentative d'établir un rapport entre cette vie et son œuvre ne peut que 
conduire à une douteuse entreprise de sensationalisme. S 

Monica Haïm 

1. Dans cette enumeration, je me réfère aux versions plus anciennes et non au van 
Gogh, de Maurice Pialat, ni au Lautrec, de Roger Planchon. 
2. À ce titre, lire la remarquable série d'interviews de Francis Bacon réalisées par 
David Sylvester pour la BBC, et publiée sous le titre de The Brutality of Fact: 
Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames and Hudson, 1987. 
3. Cf. la biographie écrite par Daniel Farson The Gilded Gutter Life of Francis 
Bacon, Londres, Vintage, 1993, sur laquelle le film est basé. 

LOVE IS THE DEVIL 
Grande-Bretagne/France/Japon 1998, 90 minutes — Real.: John Maybury — Seen.: John 

Maybury, James Cohen, Don Jordan — Photo: John Mathieson — Mont.: Daniel Goddard — 

Mus.: Ryuichi Sakamoto — D e c : Alan MacDonal — Int.: Derek Jacobi (Francis Bacon), Daniel 

Craig, (George Dyer), Tilda Swinton (Muriel Belcher) Anne Lambton (Isabel Rawthorne), Karl 

Johson (John Deakin), Annabel Brooks (Henrietta Moraes), Adrian Scarboirough (Daniel Farson) 

— Prod.: Chiara Menage — Dist.: France Film. 

Astérix et Obélix contre César 
Acte de résistance 

Aussi bien vous l'avouer tout de suite: j'attendais ce film depuis 
trente ans, soit depuis ma découverte de la plus célèbre bande 

dessinée de l'Hexagone, connue de tout le monde occidental et même 
au Japon... mais pas aux États-Unis, bien sûr, vu la grande curiosité de 
nos voisins pour tout ce qui vient d'ailleurs. Alors, laissons l'Amérix 
à sa guerre des étoiles et restons-en à nos valeureux Gaulois. 

Jusqu'à présent, ceux-ci avaient goûté et regoûté aux honneurs du 
dessin animé, dont les meilleurs fleurons sont sans doute Astérix et 
Cléopâtre et Les Douze Travaux d'Astérix. Le monde de papier 
d'Albert Uderzo et de René Goscinny allait-il gagner à être transposé 
dans un monde humain en trois dimensions? Tintin lui-même s'y 
était laissé tenter au début des années 60, avec assez de bonheur, du L'univers de la bédé 
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