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ne joue qu'un role épisodique. Toute I'attention se concentre sur le
pere, Arthur Winslow, sur sa fille Catherine, une suffragette, et sur Sir
Robert Morton, un avocat qui semble en pincer pour cette dernigre.
L'adaptation de Mamet n’a rien de la démarche processive avec effets
de toge et de caméra. Nous n'aurons droit qu'a deux courtes incur-
sions dans l'enceinte parlementaire, et I'issue du proces nous sera
révélée par la servante des Winslow.

Quand on a le talent de David Mamet, on peut bien donner un
tantinet dans l'exercice de style et se permettre quelques coquetteries
dans la mise en scene. Ici, pas le moindre petit signe d’épate. Tout au
plus, quelques clins d’oeil amusés a I'origine théitrale de son film, A
I'intérieur de certains plans plus ou moins rapprochés, il y a quelques
entrées tantot ¢oté cour, tantdt ¢oté jardin. Il y a surtout les trois
coups de canne pour souligner la fin d'une conversation privée. Alors
que ses textes nous ont habitués & un langage parfois cru aux phrases
inachevées, ici, nous avons affaire & un texte qui carbure a la pé-
riphrase. C'est délice que d'entendre les choses les plus ordinaires
dites d'un ton appris a I'école de la distinction. Il y a quelque chose
de solennel dans ces phrases placides tiraillées par des sous-entendus
douloureux. Il faut des acteurs plus que talentueux pour nuancer un
si beau langage, quand une demande en mariage a le charme discret
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es peintres intéressent le cinéma de fiction en autant que leur vie,

leur milieu ou leur personalité soient entourés de I'aura que la
critique d'art, et notamment I'approche largement dépassée, du genre
la vie et l'eeuvre, leur a fabriquée. Cette approche nous a donné
Michel-Ange, le titan, van Gogh, le tourmenté suicidé, Toulouse-
Lautrec, le pilier des bordels et des cabarets.' Plus récemment, elle s'est
abattue sur Jean-Michel Basquiat, un peintre mineur qui a joui
d'une grande vogue, mais qui avait surtout le mérite d'étre drogué et
d'étre mort trés jeune d’une surdose. Et maintenant sur Francis
Bacon!

Pourquoi Francis Bacon? Il ne fait aucun doute que la démarche
picturale de Bacon (1909-1992) soit singuliére et que cette singularité
l'ait fait reconnaitre comme I'un des plus grands peintres de la se-
conde moitié du XXe siécle. Mais est-ce cette singularité qui se trouve
au centre de Love is the Devil? Non, cela est habituellement du do-
maine du documentaire.” A premiére vue, ce serait plutdt la relation
amoureuse de Bacon avec George Dyer et, notamment, I'homosexua-
lité qu'elle implique, qui soit au centre du film.

Le récit s'ouvre et se clot sur le discours inaugural de la rétrospec-
tive que le Grand Palais a Paris a consacré a I'ceuvre de Bacon, en
1971, en citant le fragment qui affirme qu'il est un grand peintre.
Cette affirmation justifie, bien sir, la réalisation du film et, en don-
nant d'emblée le résultat de la démarche artistique, elle écarte le
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d’un ange qui passe. On ne peut s'empécher de sourire lorsque Sir
Robert courtise Catherine Winslow par chapeau séduisant interposé.
D'ailleurs, la relation entre I'avocat et la suffragette donne lieu a quel-
ques points d'interrogation sur la démarche et les motivations de I'un
et de 'autre. 1l en est ainsi pour le pere. Agit-il pour que triomphent
le droit et la justice? Agit-il par orgueil? On reconnait la I'attitude de
Mamet face a ses personnages. 11 est constamment a la recherche de
ce qui se cache derriére les apparences. Dans The Winslow Boy, la
caméra de Mamet n'est pas la pour faire la belle. Elle y est par dévo-
tion, entiérement au service des personnages qu'elle cerne de prés.
Non. Mamet n'a pas changé sa caméra d’épaule. Ici, il continue de
chercher les ressorts qui déclenchent certains comportements. David
Mamet est un cinéaste de la conscience. B

Janick Beaulieu

THE WINSLOW BOY (L'honneur des Winslow)

Etats-Unis 1999, |10 minutes — Réal.: David Mamet — Scén.: David Mamet d'aprés la piéce
de Terence Rattigan — Photo: Benoit Delhomme — Mont.: Barbara Tulliver — Mus.: Alaric
Jans — Ddée.: Gemma Jackson, Andrew Munro — Int.: Nigel Hawthorne (Arthur Winslaw),
Rebecca Pidgeon (Catherine Winslow), Guy Edwards (Ronnie Winslow), Jeremy Martham (Sir
Robert Marton), Gemma Jones (Grace Winslow), Colin Stinten (Desmond Curry), Matthew
Pidgeon (Dickie Winslow), Sarah Flind (Viclet) — Prod.: Sarah Green — Dist.: Alliance

George Dyer, 'amant dépossédé de son identité
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besoin de s'attarder sur elle. Mais, cette affirmation a un role
plus important encore: elle sert de repoussoir au récit qui, d'entrée de
jeu, oppose la grandeur du peintre au suicide simultané de son amant
dans une chambre d’hétel & Paris. Cet incident tragique, pivot
du récit, colore la surface de Ihistoire de Love is the Devil d’une
teinte romantique et stéréotypée: la création artistique dévore le créa-
teur qui, a son tour, dévore ceux qui lui sont les plus chers. En
d’autres termes, dong, le film semble raconter comment Francis Ba-
con, artiste vampire, vampirisé par l'art, a sucé le sang d'un pauvre
petit malfrat qui a eu le malheur de faire irruption dans sa vie, de
devenir son amant, sa muse et le sujet de quelques-uns de ses ta-
bleaux.

La caractérisation des personnages ainsi que les étapes de cette
histoire sont exactemnent les mémes que celles, déja bien connues et
donc banales, des amours hétérosexuelles du méme genre. L'amant est
d'une classe supérieure a l'aimé(e). Il percoit 'aimé(e) comme un
fétiche, une poupée qu'on habille et qu'on montre a son cercle. Mais
les différences de classe étant ce qu'elles sont, I'aimé(e) n'est
accepté(e) que comme objet de curiosité, Puis, comme l'attrait de
I'altérité, de I'exotique et de I'étrange ne dure qu'un moment, I'amant
s'en lasse et cette lassitude s’exprime, entre autres, par le dénigrement
de I'aimé(e). Dépossédé(e) de son identité propre et n'en possédant
quune d'emprunt, l'aimé(e) sombre dans la dépression, I'alcool, la
drogue... et le suicide.

Toute homosexuelle qu'elle soit, cette histoire n'est cependant que
prétexte A une grande révélation censée faire jaillir toute la lumiére
sur Bacon, 'homme, et sur son ceuvre: il affectionnait des pratiques
sexuelles masochistes. De ces pratiques, nous dit-on, découlent non
seulement le sadisme de ses rapports intellectuels et affectifs, mais
toute sa peinture.

Proposant une interprétation psychologisante de bas étage §'il en
est, le film nous présente Bacon comme un étre morbide dont I'ceuvre

Astérix et Obélix contre César
Acte de résistance

Aussi bien vous 'avouer tout de suite: j'attendais ce film depuis
trente ans, soit depuis ma découverte de la plus célebre bande
dessinée de I'Hexagone, connue de tout le monde occidental et méme
au Japon... mais pas aux Etats-Unis, bien str, vu la grande curiosité de
nos voisins pour tout ce qui vient d'ailleurs. Alors, laissons I'Amérix
a sa guerre des étoiles et restons-en a nos valeureux Gaulois.
Jusqu'a présent, ceux-ci avaient golité et rego(ité aux honneurs du
dessin animé, dont les meilleurs fleurons sont sans doute Astérix et
Cléopatre et Les Douze Travaux d'Astérix. Le monde de papier
d'Albert Uderzo et de René Goscinny allait-il gagner a étre transposé
dans un monde humain en trois dimensions? Tintin lui-méme s’y
était laissé tenter au début des années 60, avec assez de bonheur, du
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est guidée par la jouissance face i 'horreur, par la fascination pour la
chair meurtrie et I'érotisation de la souffrance physique.

Ce que fut Bacon, seules les commeres prétendent le savoir.” Les
autres, ceux qui s'intéressent a I'ceuvre, ne peuvent que constater le
caractére faible et trompeur de cette interprétation qui réduit a la
trivialité de la peinture narrative et illustrative une ceuvre dont I'im-
portance découle précisément du fait que, tout en étant figurative, elle
ne raconte aucune histoire et n'illustre aucun objet. Ce manque total
de compréhension de ['ceuvre et de respect pour ce qu'elle accomplit
se manifeste de fagon grotesque dans les effets spéciaux qui sont cen-
sés rendre les célebres distorsions des figures peintes, ainsi que dans
les décors, les éclairages et les angles de caméra qui cherchent & imiter
les tableaux.

L'artiste allongé sur le canapé dans le cabinet de son psychanalyste
peut connaitre le rapport entre sa vie et son ceuvre. Nous, les specta-
teurs, nous pouvons connaitre ce qu'on appelle sa vie, mais toute
tentative d'établir un rapport entre cette vie et son ceuvre ne peut que
conduire a une douteuse entreprise de sensationalisme. §

Monica Haim
1. Dans cette énumération, je me référe aux versions plus anciennes et non au van
Gogh, de Maurice Pialat, ni au Lautrec, de Roger Planchon.
2. A ce titre, lire la remarquable série d'interviews de Francis Bacon réalisées par
David Sylvester pour la BBC, et publiée sous le titre de The Brutality of Fact:
Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames and Hudson, 1987.
3. Cf. la biographie écrite par Daniel Farson The Gilded Gutter Life of Francis
Bacon, Londres, Vintage, 1993, sur laquelle le film est basé.

LOVE IS THE DEVIL

Grande-Bretagne/France/japon 1998, 20 minutes — Réal.: John Maybury — Seén.: john
Maybury, James Cohen, Don Jordan — Photo: Jjohn Mathieson — Mont.: Daniel Goddard —
Mus.; Ryuichi Sakamoto — Déc.: Alan MacDonal — lInt.: Derek jacobi (Francis Bacon), Daniel
Craig, (George Dyer), Tilda Swinton (Muriel Belcher) Anne Lambton (Isabel Rawthorne), Karl
Johsan (John Deakin), Annabel Brooks (Henrietta Moraes), Adrian Scarboirough (Daniel Farson)
— Prod.: Chiara Menage — Dist.: France Film.
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