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route (le septieme en presque autant de jours, ce qui donne lieu a
une sceéne trés drole, tout 4 fait absurde et échevelée, la seule
d’ailleurs, dans la plus pure tradition lynchienne) —, I'histoire
d’Alvin se révéle peu a peu, tout comme les raisons (assez évidentes,
il faut 'avouer) qui I'ont poussé a entreprendre ce voyage.

Au-dela de ce but prévisible, The Straight Story est une par-
faite démonstration de 'un des thémes philosophiques les plus
universels qui soient: le chemin parcouru est souvent plus impor-
tant que la destination elle-méme. Une affirmation toute simple,
mais fort difficile a transposer avec justesse a |'écran. Peu de
cinéastes ont réussi cet exercice périlleux. Alain Corneau, avec son
Nocturne Indien, y arrivait magnifiquement dans un registre tout
a fait différent. David Lynch, avec une ceuvre a contre-courant, y
parvient aussi magistralement. La scéne finale parle delle-méme.

JUHA
Charmante utopie

Les conventions du muet

ki Kaurismaki, scénariste, réalisateur, monteur et producteur

finlandais (La Vie de bohéme, Leningrad Cowboys Go
America, Shadows in Paradise), caressait depuis longtemps le pro-
jet de réaliser un film muet avec le compositeur Anssi Tikanmiki.
Son dernier long métrage, Juha, concrétise finalement ce réve, de
méme que celui d'adapter & I'écran le célebre roman éponyme de
Juhani Aho (1911). Il s’agit en fait de la quatrieme adaptation ciné-
matographique de ce classique finlandais, introuvable et quasi
inconnu ici, Mauritz Stiller (1920), Nyrki Tapiovaara (1937) et
Toivo . Sirkki (1956) s'étant déja attaqués a I'ceuvre romanesque.
Pour Kaurismiiki, il s'agissait surtout de raconter une «histoire sim-
ple et forte!». Tl voyait dans le projet d’un film muet en noir et blanc
la possibilité de se réapproprier le pouvoir de I'image, de dévelop-
per une trame narrative dont la solidité et la fluidité ne

Arrivé enfin au bout de sa course, debout devant la cabane cham-
branlante de Lyle, Alvin appelle son frére, qui sort de sa maison
péniblement. Sans dire un mot, sans un regard, ils s’assoient tous
deux sur le porche, puis Lyle apercoit le mode de transport pour
le moins rustique qui a mené son frére vers lui. «Tu es venu
jusquici la-dessus juste pour me voir?», demande Lyle, incrédule.
«Oui», répond simplement Alvin. Aprés dix ans de silence, que
dire de plus?

Claire Valade
I Une histoire vraie
Etats-Unis 1983, 111 minutes — Réal.: David Lynch — Scén.: John Roach, Mary Sweeney —
Photo: Freddie Francis — Mont.: Mary Sweeney — Mus.: Angelo Badalamenti — Déc.: Jack Fisk
— Cost.: Patricia Morris — Int.: Richard Farnsworth (Alvin Straight), Sissy Spacek [Rose), Harry
Dean Stanton (Lyle Straight), Jane Galloway Heitz (Dorothy), Everett MeGill (Tom, le vendeur
John Deere), John Farley [Thorvald), Kevin Farley (Harald) = Prod.: Mary Sweeney, Neal
Edelstein, Alain Sarde — Dist.: Alliance Atlantis Vivafilm,

découleraient en aucune facon de la parole. Selon le cinéaste fin-
landais, en effet, «depuis que les films se sont mis a frayer avec les
mots, le charabia et les tournures sophistiquées, les histoires ont
perdu leur pureté, et le cinéma son essence: l'innocence?». En mi-
sant sur la simplicité narrative de Juha, un mélodrame de facture
on ne peut plus classique (une jeune paysanne délaisse son brave
mari pour un bel étranger qui ne I'a séduite que pour la pros-
tituer), et sur 'opposition thématique qui la sous-tend (innocence
bucolique/avilissement urbain), Kaurismiki a gagné son pari.
Malgré l'artificialité des conventions adoptées (absence de paroles,
noir et blanc, intertitres, accompagnement musical, facture et
interprétation expressives, quasi linéarité temporelle, alertes sym-
boliques, etc.), le cinéaste réalise une ceuvre achevée, finement
construite et empreinte d’'un lyrisme suranné, toujours a mi-
chemin entre la mélancolie et I'ironie, et qui évoque, a la fois par
son théme, son intrigue et son atmosphére stylisée, la naiveté des
derniers chefs-d’ceuvre du muet, notamment celle de Sunrise, de
Friedrich W. Murnau (1927).

Entre le moment o vivent «heureux comme des enfants»
Marja et Juha et celui ol1 ce dernier trouve la mort dans un dépo-
toir, non sans avoir arracheé Marja et son enfant des griffes de
I'horrible Shemeikka, Kaurismiiki régle avec précision la progres-
sion de I'intrigue de Juha. Traditionnellement soutenue par le dia-
logue et I'explication dans le cinéma d’aujourd’hui, elle est ici
plutét assurée par les conventions du muet et certains choix
formels, dés lors employés comme moteurs scénaristiques.
D'abord, quelques intertitres ponctuent I'évolution temporelle et
narrative du mélodrame. Ainsi, la situation initiale est exposée, le
temps qui passe souligné, les moments forts de I'intrigue accen-
tués. Le point culminant du drame est mis en évidence par un
procédé hautement original: les paroles de la chanson Le Temps
des cerises sont a la fois chantées et retranscrites sur des cartons, un
dédoublement provoquant une curieuse sensation de surréalisme
dans ce film par ailleurs muet (i 'exception de quelques
bruitages). Puis, la musique du Anssi Tikanmaki Filmorchestra,



appuyée par la photographie de Timo Salminen, non seulement
érige les atmosphéres, mais annonce et lie entre eux les éléments
dramatiques, soulignant a grands traits leur signification ou leur
portée. Finalement, quelques alertes symboliques jalonnent la
narration. Le papillon écrasé par Shemeikka, par exemple, non
seulement caractérise le personnage, mais préfigure ses intentions
et le drame de Marja.

Artificiels que paraissent certaines de ces conventions et cer-
tains choix formels de Kaurismiki (plusieurs critiques ont en effet
déploré la lourdeur de 'accompagnement musical et 'expression-
nisme exagéré de l'interprétation des acteurs), reste que 'absence de
dialogues, de monologues et de narration hors champ imposait
qu'ils assument les réles et fonctions généralement dévolus a la
parole au cinéma afin que puisse étre racontée, ne serait-ce que
métaphoriquement, l'histoire — la séparation — de Marja et de
Juha. Outre qu'ils assurent la progression de la narration, ces con-
ventions et ces choix stylistiques concourent  circonscrire l'oppo-
sition thématique sur laquelle repose I'ceuvre romanesque de
Juhani Aho, opposition entre campagne idyllique et ville infernale,
de méme qu'a caractériser les personnages et a transmettre leurs
émotions. Ainsi, la musique, tantot enjouée, tantdt dramatique,
dépeindra le bonheur, le contentement, la menace, la terreur ou la
tristesse; le noir et blanc se fera plus ou moins obscur selon les sen-
timents éprouvés par les personnages; les expressions faciales et la
gestuelle de ces derniers traduiront leur confiance ou leur inquié-
tude, leur terreur ou leur duplicité; I'espace géographique s'élargira
et s'éclairera pour représenter le caractere édénique de la campagne,

SLEEPY HOLLOW
Burton en téte

T im Burton a de la suite dans les idées, ¢’est le moins que I'on
puisse dire. Dans son précédent film, Mars Attacks!, un
scientifique (Pierce Brosnan) se voyait amputer de son plus
important organe (la téte}, maintenu en vie par les Martiens, tan-
dis que celui d'une speakerine de la télévision était greffé sur le
corps d'un chihuahua. Les deux tourtereaux ainsi affublés s’em-
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se restreindra et s'assombrira a la ville, devenant de plus en plus
étriqué et étouffant afin de mieux signifier les dangers qui s’y
cachent; et, finalement, les cadrages s'attarderont de plus en plus
aux chambranles des portes, signes d'entrée dans un nouveau
milieu, de sortie d'un ancien, symbolisant tantdt un refuge ou une
protection, tantdt une menace.

Bien que les conventions du muet et les choix stylistiques de
Kaurismiiki s'amalgament et conférent a son dernier long métrage
une grande unité de ton et un lyrisme fort plaisant, le charme d'un
passé déja si loin si proche, ce beau projet restera, tout au plus, une
charmante utopie. Malgré la précision de la composition et les
sourires en coin (clins d’ceil et ironie latente entre le cinéaste et les
spectateurs), 'ceuvre rate un tant soit peu la cible. En effet, la pureté
recherchée par le cinéaste finlandais n'est atteinte qu'au prix d'une
intrigue bien simpliste, d’'un mélodrame fort désuet. Le spectateur
d'aujourd’hui ne peut adhérer aux roles de Marja, Juha et
Shemeikka, beaucoup trop décalés pour susciter son émotion, et ne
peut malheureusement que sourire face & toute cette naiveté,

Dominique Pellerin
1 ki Kaurismiki, Notes de production; Juha
2 fbid,
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Finlande/France 1999, 78 minutes — Réal.: Ak Kaursmitki — Scén.: Aki Kaurismaki, d’aprés le
roman de Juhani Aho — Photo: Timo Salminen — Mont.: Akl Kaurismaki Mus.: Anssi
Tikanmiki — Déc.: Markku Patitd, Jukka Salmi — Int.: Sakari Kuosmanen [Juha), Kati Qutinen
[Marja), André Wilms [Shemeikha) — Prod.: Aki Kaurismiki — Dist.: Film Tonic.

brassaient amoureusement alors que des gouttes de sang suin-
taient du cou tranché du savant, pendant que les Américains
attaquaient les Martiens avec un engin sonore qui faisait exploser
leurs cerveaux (encore une fois, leurs tétes). Cette passion pour
les ciboulots se poursuit dans Sleepy Hollow: le cadavre malé-
fique d'un chevalier décapité sectionne allégrement les tétes de
ses ennemis, dont il fait la collection. Qu'a donc dans la téte Tim
Burton pour mijoter des idées aussi échevelées?

Depuis Beetlejuice et Batman, Burton a démontré son gott
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