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CRITIQUES LES FI 

Fr a n ç o i s - M a r i e - T h o m a s 
Chevalier1 De Lorimier no

taire, combattant de la rébellion de 
1837, est devenu un des chefs de la 
révolte de novembre 1839. Il fut 
arrêté le 12 novembre et son procès 
eut lieu du 11 au 21 janvier 1839. Il 
fut exécuté le 15 février 1839 avec Charles 
Hindelang, Amable Daunais, Fran
çois Nicolas et Pierre-Rémi Narbonne. 
D'autres de ses compagnons de lutte 
furent bannis, exilés aux Bermudes 
et en Australie, et devinrent ainsi ces 
« Canadiens errants » de la chanson 
d'Antoine Gérin-Lajoie. 

Dans la salle commune d'une 
aile de la prison du Pied-du-Courant 
à Montréal, le prisonnier Jean-
Joseph Girouard, notaire, lit des 
extraits du Discours de la servitude 
volontaire de La Boétie aux frères 
Jean et Jacques Yelle qui sont anal
phabètes. C'est là un des premiers 
temps forts du film de Pierre 
Falardeau sur les rébellions de 1837-
1838 : Girouard sert en quelque 
sorte de professeur pour expliquer à 
ses confrères la situation dans laquelle 
ils se trouvent. Falardeau reprend 
plusieurs fois ici ce thème de la lutte 
nécessaire pour contrecarrer l'habi
tude au malheur. 

Falardeau portait ce film en lui 
depuis très longtemps. Les divers 
refus de Téléfilm Canada l'avaient 
amené à publier en 1996 une version 
du scénario à laquelle il s'est essen
tiellement tenu. Comme dans Le 
Party ou Octobre, il construit un 
huis clos où des hommes sont obligés de confronter leurs peurs et 
leurs désirs. Mais ici, ses personnages sont plus complexes que 
d'habitude. Certains y verront le fruit des conseils de Gaston 
Miron ou de Paul Buissonneau; peut-être Falardeau s'est-il tout 
simplement rendu compte qu'il lui fallait, tout en restant 
polémique, donner un portrait plus juste des acteurs de ce drame 
qui l'interpellait depuis longtemps. La mise en scène est assez 
diversifiée et vivante pour contourner l'effet souvent théâtral du 
huis clos. Luc Picard, complice de Falardeau pour Octobre et 
récent interprète à la télé d'un autre personnage combatif de l'his
toire du Québec (Michel Chartrand), apporte tout son talent à 
incarner un homme dont les écrits, et spécialement les lettres, ont 
déjà révélé toute la complexité. Les autres acteurs lui apportent un 
soutien efficace car ils ont l'espace scénique voulu pour habiter 

Un 

des personnages différenciés : 
Payeur, par exemple, peut se lancer 
dans des invectives, et Hindelang, 
esquisser en quelques phrases émou
vantes ce grand voyageur qui se sou
vient de son patelin natal. 

La photographie toute en nu
ances d'Alain Dostie capte admira
blement bien les décors en terre de 
Sienne de cette prison où suinte la 
froidure de l'hiver, froidure que vien
nent faire oublier pour quelques 
heures le dernier festin offert par un 
condamné ou les gestes de tendresse 
dont est aussi fait l'homme qui se 
bat. La marche au supplice se termine 
sur un admirable plan du mouchoir 
de soie d'Henriette De Lorimier qui 
flotte dans l'air avant de se poser sur 
la neige, tache rouge qui évoque cette 
phrase de Nikolai Boukharine, vic
time des purges staliniennes, dans 
son ultime lettre à sa femme : 
" Maintenant, quand tu verras le dra
peau de l'Union Soviétique, tu y ver
ras mon sang ". 

Falardeau dit ici ce que la fin du 
film de Brault, Quand je serai parti 
... vous vivrez encore, montrait 
métaphoriquement par son plan de 
sortie vers le haut du mur de la 
prison et vers un Montréal resplen
dissant dans le soleil : c'est parce que 
nous nous sommes tenus debout 

combattant confronté à ses peurs que VOUS êtes là. 
Luc Chaput 

La lutte nécessaire 
1 Le prénom de Chevalier lui vient de son oncle et parrain François, qui 
avait le titre de chevalier. De Lorimier signe ses lettres Chevalier De 
Lorimier. 
2 Voir article Regard sur 1837 (Séquences no 202, p. 28-29). 

Canada [Québec] 2000, 114 minutes - Real. : Pierre Falardeau - Scén. : Pierre Falardeau -

Photo : Alain Dostie - Mont. : Claude Palardy - Mus. : René Oupéré - Son Hans Peter Strobl 

- Dec. : Jean-Baptiste Tard - Cost. : Mario Davignon - Int. : Luc Picard (De Lorimier), Frédéric 

Gilles (Charles Hindelang), Luc Proulx (Payeur!, Denis Trudel (Jacques Yelle), Mario Bard (le Dr 

Brien), Pierre Rivard (Lévesque), Sylvie Drapeau (Henriette De Lorimier), Julien Poulin (le prêtre), 

Yvon Barette (Primeau), Stéphane F. Jacques (Laberge), Benoît Dagenais (L'Écuyer), Jean Guy 

(Dumouchel), Jean-François Blanchard (Girouard), Martin Dubreuil (Prieur), Roch Castonguay 

(Jean Yeile), Jerry Snell (Lewis Harkin), Matt Hill (McDonald), Bobby Beshro (le conducteur de 

la carriole) - Prod. : Bernadette Payeur - Dist. : Lions Gate. 
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FILMS CRITIQUES 

LES FANTOMES DES TROIS MADELEINE 
Souvenirs et onirisme 

I a poésie, écrivait Victor Hugo, c'est avant tout ce qu'il y a 
* > Wssssm d'intime dans tout ». Et l'intimité avec la réalité des 
objets et de l'espace se manifeste et s'alimente surtout par l'ex
traction du souvenir et les rapports émotionnels avec la mémoire. 
Le premier long métrage de Guylaine Dionne, Les Fantômes des 
trois Madeleines, est avant tout un film sur la mémoire, indi
viduelle et familiale, de trois générations de femmes indépen
dantes qui se sont affranchies des rapports éphémères avec les 
hommes. Le trajet qu'elles effectuent entre Saint-Hyacinthe et 
Gaspé sera balisé de kilomètres de souvenirs enfouis et de rêves 
éveillés nourris par un puissant désir de possession d'un territoire 
intime et d'affirmation, placé sous le signe de la passion. C'est 
ainsi que le pied sur l'accélérateur, la tête dans le vent et le coeur 
dans le rétroviseur, ces trois âmes solidaires se lancent sur une 
route qui les mène au bout de la terre et de la vérité. 

Par le parcours géographique qu'emprunte son trio, remon
tant le fleuve Saint-Laurent par des voies secondaires, Guylaine 
Dionne sillonne les routes de campagne qui ont jadis alimenté 

Un puissant désir de rapprochement 

l'imaginaire des vétérans cinéastes Gilles Carie et Arthur 
Lamothe. Il est toujours surprenant d'observer aujourd'hui le peu 
de films québécois tournés à l'extérieur de la métropole ou de la 
capitale, alors que la beauté, la diversité et la singularité de la géo
morphologie du territoire québécois demeurent encore largement 
reléguées au rang d'arrières-plans anonymes des productions 
étrangères. Dans Les Fantômes des trois Madeleine, l'environ
nement est une figure tantôt prédominante, tantôt abstraite, qui 
se trouve en parfaite symbiose avec les souvenirs enfouis dans l'es
prit des trois femmes. Œuvre aux modulations rythmiques aléa

toires, structurée sur une courbe narrative sinueuse conjuguée à 
un passé plus qu'imparfait, le film de Guylaine Dionne se soustrait 
à toute trajectoire temporelle rectiligne, offrant plusieurs visions 
oniriques parées du sceau du secret. 

L'intense Sylvie Drapeau campe le rôle de Marie-Madeleine, 
une photographe de 36 ans venant de retrouver sa mère 
biologique, Mado, une brave femme qui, en proie aux pressions 
cléricales de son époque, la plaça en orphelinat 30 ans plus tôt. 
Marie-Madeleine invite alors Mado à la suivre en Gaspésie en com
pagnie de sa jeune fille Madeleine, qui souffre de l'absence d'un 
père allemand qu'elle n'a jamais rencontré. Cette intrigante triade 
s'aventurera sur le douloureux chemin du souvenir et de la vérité, 
en proie à un mal d'aimer nourri par la culpabilité et la peur du 
rejet. La liberté, qui s'est traduite par l'abandon d'un enfant chez 
Mado et par la rupture de Marie-Madeleine avec le père de son 
enfant, a laissé plusieurs cicatrices dans le coeur de ces femmes et 
quelques fantômes dans leur esprit. Ici, aucun règlement de 
comptes ou révélation fracassante, alors que les personnages, 
soudés par une histoire familiale cyclique, font preuve d'une 
ouverture envers l'autre et d'un puissant désir de rapprochement. 

La générosité des actrices apporte une humanité indispensa
ble à cet ensemble de séquences oniriques plutôt abstraites, sans 
laquelle le film aurait facilement pu sombrer dans un maelstrom 
d'impressions vagues et creuses, sans identification possible. Si 
Isadora Galwey affiche une belle conviction, France Arbour offre 
une Mado naïve et attachante, tandis que Sylvie Drapeau, fidèle à 
elle-même, calibre son personnage entre la douceur et l'entête
ment, que la force seule de l'expression de son visage parvient à 
exprimer de façon juste et authentique. Cependant, malgré la 
spontanéité de l'ensemble de la distribution, la beauté de certains 
plans et le ton résolument personnel de la production, Les 
Fantômes des trois Madeleine ne nous interpelle pas. La narra
tion se situe au niveau de sous-entendus approximativement 
développés, les tourments passés et présents du trio manquent 
singulièrement de relief et d'originalité, et la facture générale de 
l'œuvre souffre d'intensité dramatique. Henri Michaux déclara 
que « la poésie est un cadeau de la nature, une grâce, pas un tra
vail. La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer. » On 
retrouve dans chaque scène du film l'exécution de la volonté poé
tique, non sa grâce et sa fluidité, alors que plane visuellement et 
narrativement la volonté omniprésente de la cinéaste à orner son 
récit d'un symbolisme simpliste et éprouvé. Néanmoins, Les 
Fantômes des trois Madeleine parvient à marier atmosphère et 
émotion, une qualité rare qui laisse présager le meilleur dans un 
proche avenir. 

Charles-Stéphane Roy 

Canada [Québec] 2000, 81 minutes - Real. : Guylaine Dionne - Scén. : Guylaine Dionne -

Photo : Nathalie Moliavko-Visotzky - Mont. : Aube Foglia - Son : Sylvain Bellemare, Louis 

Gignac, Ismael Cordeiro - Dec. : Patricia Christie - Cost. : Geneviève Audet - Int. : Sylvie 

Drapeau (Marie-Madeleine), France Arbour (Mado), Isadora Galwey (Madeleine), Kathleen 

Fortin (la jeune Mado), Maxim Gaudette (Gérard), Isabelle Biais (Jeanne), Monique Joly (la 

dame du gîte), Luc Proulx (Léonard), Jean-Guy Bouchard (Bob), Patrick Goyette (Pierre) -

Prod. : Francois Landry, Guylaine Dionne, Michael Mosca - Dist. : France Film. 
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MAELSTROM 
Beauté glacée 

Avec Maelstrom, son deuxième film, particulièrement atten
du en raison du succès d'estime remporté par Un 32 août 

sur terre, Denis Villeneuve entreprend une nouvelle fois de son
der les méandres de l'âme féminine troublée par le vide de l'exis
tence qui s'ouvre devant elle. Et cette fois encore, ce récit de quête 
existentielle sera accompagné par un exercice de remise en ques
tion de l'esthétique cinématographique traditionnelle qui, ici, 
semble cependant - et malheureusement - tenir davantage de 
l'exercice de style ou de la figure imposée que de l'approche 
filmique rigoureuse et cohérente. 

Comme il l'avait fait pour Un 32 août sur terre, Villeneuve a 
donc opté avec Maelstrom pour une écriture qui privilégie la 
déconstruction du récit à l'aide d'un montage éclaté et d'un scé
nario qui s'accorde de nombreux passages à vide. Dans ce con
texte, le spectateur est confronté à sa perplexité (sa difficulté de 
trouver des repères narratifs traditionnels) et se voit forcé de 
percevoir le film avec d'autres schemes de lecture. Du coup, le film 
réussit son objectif premier, celui d'imposer une nouvelle vision, 
un nouveau point de vue sur le monde et les gens. 

Comme le personnage principal dans Un 32 août sur terre, 
celui de Maelstrom, Bibiane, est une jeune femme libre et mo
derne qui œuvre dans le domaine de la mode. Sa vie est donc con
sacrée au monde de l'apparence, de la beauté physique et 
extérieure. Or, au-delà de cette beauté de façade (la beauté fasci
nante de Marie-Josée Croze est mise en valeur de façon remar
quable par de nombreux gros plans qui semblent vouloir percer la 
carapace de la beauté physique de l'actrice), on se rendra rapide
ment compte, et Bibiane la première, qu'il n'y a rien, ou plutôt si... 
qu'il y a la futilité et que, pas très loin, il y a la mort qui attend (le 
film débute sur une scène assez explicite où la jeune femme se fait 
avorter). D'où la crise existentielle qui hante Bibiane (et pratique
ment tous les personnages de l'univers filmique de Denis 
Villeneuve, ainsi que ceux de nombreux autres films des représen
tants du jeune cinéma québécois). Ces personnages, véritables 
fantômes ambulants, errent à la recherche d'un sens à donner à 
leur existence. Sans parents, sans refuge et incapables de donner la 
vie (le refus de l'enfant est un thème omniprésent dans le cinéma 
québécois de ces dernières années), ils voient venir avec angoisse 
la fin de la jeunesse. 

La stratégie narrative de Villeneuve consistera donc à illustrer 
ce gouffre qui se creuse entre la dimension extérieure de l'individu 
et son intériorité (sa morale, ses valeurs, ses espoirs). Cet écart, en 
fait cette incompatibilité entre deux états d'esprit, est fort bien 
amené par Villeneuve qui fait naître un contraste intéressant entre 
l'idée du morbide, que l'on pourrait qualifier ici d'obscène (le sang, 
la matière organique qui se décompose, les poissons morts, la 
saleté des pieds de Bibiane qui revient en leitmotiv, etc.) et celle du 
sublime (ici, la beauté de Croze, la naissance d'un amour, le traite
ment de l'image). 

me et le morbide 

La mort est partout dans Maelstrom, dans chaque image, dans 
chaque scène. Cette mort n'a cependant rien de romantique, de 
lyrique ou de métaphysique. C'est plutôt une mort organique, 
lente et atroce. Une mort de souffrance, où l'être s'anéantit et se 
décompose. Régis Debray a écrit de belles pages sur le spectacle 
obscène de la putréfaction pour le regard occidental. L'immonde 
pourriture du corps, de l'organisme, nous renvoie à notre propre 
finitude, à notre propre mortalité. 

D'où notre passion pour la beauté immatérielle qui se révèle 
parfaite dans son caractère intangible et éthéré, puisque, de nature 
abstraite, presque conceptuelle, elle ne peut pas se décomposer. Ce 
culte de la beauté nous donne ainsi l'impression de réussir à tenir 
la mort à distance. 

C'est donc ce paradoxe fondamental, ce rapport éros-
thanatos, vie et mort, que Villeneuve veut suggérer. Malheu
reusement, il semble bien que la démarche du jeune réalisateur 
soit cette fois demeurée vaine, car le film ne réussit pas à percer la 
bulle esthétique qui l'encercle et qui même l'étouffé. Cette incom
municabilité que le jeune réalisateur semble d'ailleurs cultiver 
commence à lui jouer des tours. Dans Un 32 août sur terre, l'in
communicabilité passait par l'impossibilité de s'atteindre, malgré 
le dialogue (par exemple, la scène du plan-séquence dans la ruelle 
ou le dialogue dans le désert) et malgré le mouvement (le déplace
ment inutile vers le désert). Or, dans Maelstrom, le discours 
demeure vide, essentiellement parce que Villeneuve réduit au 
strict minimum l'émotion en imposant une distance qui n'a rien 
de critique entre le personnage, les situations et le spectateur. 

En concentrant toute son énergie à désarticuler la narration 
et à montrer l'écart entre le beau et l'obscène, Villeneuve a fini par 
oublier de raconter une histoire. Aussi, le film qu'il nous propose 
demeure cérébral, distant et plutôt froid. 

Carlo Mandolini 

Canada [Québec] 2000, 86 minutes - Real. : Denis Villeneuve - Scén. : Denis Villeneuve -

Photo : André Turpin - Mont. : Richard Corneau - Mus. : Pierre Desrochers - Son : Louis Gignac 

- Dec. : Renée Gosselin, Sylvain Gingras - Cost. : Denis Sperdouklis - Int. : Marie-Josée Croze 

(Bibiane Champagne), Jean-Nicolas Verrault (Evian), Stephanie Morgenstern (Claire 

Gunderson), Pierre Lebeau (la voix du poisson), Marc Gélinas (l'inconnu dans le métro), Klimbo 

(Head-Annstein Karlsen), Bobby Beshro (Philippe Champagne), Virginie Dubois (Sara), Marie-

France Lambert (Marie-Jeanne Sirois), Sylvie Moreau (la photographe), Clermont Jolicoeur 

(Jean) - Prod. : Roger Frappier, Luc Vandal - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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tES FILMS CRITIQUES 

POSSIBLE WORLDS 
Variations sur un thème difficile 

«La réalité est ce que nous tenons pour vrai. Ce que nous tenons pour 
vrai, c'est ce que nous croyons. Ce que nous croyons se fonde sur nos 
perceptions. Ce que nous percevons dépend de ce que nous cherchons. 
Ce que nous cherchons dépend de ce que nous percevons. Ce que nous 
percevons détermine ce que nous croyons. Ce que nous croyons déter
mine ce que nous tenons pour vrai. Ce que nous tenons pour vrai est 
notre réalité. » 

Gary Zukav, The Dancing WuLi Masters 

Quatrième long métrage de Robert Lepage, Possible 
Worlds est un pari thématique. Le réalisateur, dans 
l'adaptation qu'il fait de la pièce de John Mighton, s'at

taque à une certaine conception de la réalité. L'entreprise est 
audacieuse, le sujet, vaste. Toute forme de représentation et, à plus 

L'existence d'une inf in i té de mondes parallèles 

juste raison, toute forme de perception se rapportent d'une 
manière ou d'une autre à la réalité, comme réfèrent, comme sujet, 
comme ennemi. L'intérêt principal ne réside pas dans l'appréhen
sion passive de celle-ci mais bien dans sa confrontation et, ensuite, 
dans l'extrapolation théorique. Près de nous, les frères Wachowski 
se sont amusés à en faire le thème principal (maigrement élaboré) 
d'un film d'action à grand déploiement, The Matrix. 

L'œuvre de Mighton est à la fois plus complexe et plus 
pointue : on s'attaque au problème en travaillant une théorie qui 
postule l'existence d'une infinité de mondes parallèles, qui varient 
du plus infime au plus inconcevable par rapport à celui que nous 
connaissons. Lepage se lance dans l'adaptation avec une dextérité 
formelle certaine, celle-là même développée avec brio dans Le 
Polygraphe et Le Confessionnal. Nous suivons ainsi les pérégri

nations d'un homme, George Barber, à travers quelques-uns des 
univers parallèles dans lesquels il nous entraîne. Barber s'est 
découvert cette faculté de glisser d'une réalité à une autre et d'y 
vivre chaque fois des variantes légères mais significatives. Toujours 
il se retrouve confronté à une même femme qu'il aime : dans un 
monde elle l'aborde, elle vend des actions; dans un autre c'est lui 
qui va vers elle, elle est une scientifique; dans un autre encore, évo
qué seulement, elle l'a déjà quitté. Cette démarche s'inscrit de 
manière erratique autour des travaux d'un neurologue réputé qui 
s'acharne à identifier les zones du cortex cérébral qui sont, chez le 
mammifère, responsables des perceptions, des sensations. 
L'objectif étant de les contrôler de manière à recréer ces stimuli 
qui nous permettent d'appréhender la réalité. L'histoire s'élabore 
à partir d'une enquête policière lancée dès l'ouverture du film 
alors que Barber est retrouvé mort dans un appartement. Barber 
est mort dans un monde, il vit encore dans plusieurs autres. Par 
un cheminement labyrinthique, l'enquête avance, et un récit 
amoureux se répète inlassablement. 

La faiblesse essentielle du film réside probablement dans l'in
suffisance d'une matière narrative qui devait soutenir à la fois un 
thème complexe et une mise en image brillante. Or, elle ne peut 
pas le supporter et s'essouffle rapidement, incapable de tenir le 
rythme. En comparaison, l'avant-dernier film de Raul Ruiz, 
Combat d'amour en songe, explore de manière plus exhaustive 
un thème similaire. Le film est une mosaïque d'histoires parallèles 
qui se croisent et s'imbriquent les unes dans les autres. Par contre, 
Ruiz s'est nettement moins investi au plan formel dans ce qui se 
résume finalement en un exercice de style très intéressant. Lepage, 
à l'inverse, en conservant un thème aussi complexe, tente d'offrir 
un produit fini. Le travail sur l'image, particulièrement sur la syn
taxe formelle, vole d'ailleurs rapidement la vedette à l'enquête 
policière. Certains raccords sont de véritables chefs-d'œuvre 
devant lesquels le cinéphile trouvera à coup sûr son compte. Il est 
possible d'y sentir l'influence stylistique des films les plus achevés 
de Ruiz. L'avant-plan sert ainsi de contre-point à l'arrière-plan (la 
scène du verre d'eau relève presque de la citation), les raccords se 
font par de lents travellings qui nous mènent d'un monde à 
l'autre. Malheureusement, le thème demeure trop complexe pour 
s'incarner dans une histoire aussi chétive. Les deux inspecteurs qui 
enquêtent sur la mort de Barber sont caricaturés de manière 
ennuyante. Le caractère du neurologue est tout aussi grossier. 
Seuls les personnages de Swinton et McCamus présentent un 
intérêt. Les deux acteurs sont excellents et finissent par porter sur 
leurs épaules, apparemment sans en souffrir, le poids d'un film 
défaillant. 

Philippe Théophanidis 

mW Mondes possibles 
Canada 2000, 93 minutes - Real. : Robert Lepage - Scén. : John Mighton, d'après sa pièce -

Photo : Jonathan Freeman - Mont. : Susan Shipton - Mus. : Ron Proulx - Son : Claude La Haye 

- Dec. : François Séguin, Collin Niemi - Cost. : Michèle Hamel - Int. : Tom McCamus (George 

Barber), Tilda Swinton (Joyce), Lynn Adams (une collègue), Daniel Brooks (Bob), Gabriel Gascon 

(Kleber), Dean Hagopian (le coroner), Éric Hoziel (Axxon), Sean McCann (l'inspecteur Berkley), 

Lisa Bronwyn Moore (Jocelyn) - Prod. : Sandra Cunningham, Bruno Jobin - Dist. : Alliance 

Atlantis Vivafilm. 
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IN THE MOOD FOR LOVE 
Premier film tactile de l'histoire du cinéma 

L e parfum capiteux du film In the Mood for Love vous prend 
dès la première image et ne vous lâche plus. En fait, ce que 

nous demandons dès cet instant à Wong Kar-wai, c'est justement 
de ne plus nous lâcher, une fois faite la présentation des deux per
sonnages principaux, et établie leur ensorcelante relation. 

Certes, In the Mood for Love se définit par son ambiance, 
justement par son mood, celui où se meuvent deux moitiés de 
couples, à Hong-Kong en 1962, dans l'immeuble que leur louent 
des expatriés de Shanghai, et où ils viennent d'emménager. Lui est 
journaliste, on ne voit jamais sa femme; elle est secrétaire de direc
tion, on ne voit jamais son mari. Les absents ne sont présents que 
par les références diverses qui traversent le récit, par leur voix et 
même, une fois, comme par erreur, par leur ombre. Or, ces 
absents, on finit par l'apprendre, sont amants dans leur propre 
monde invisible, et les conjoints qu'ils laissent derrière souffrent 
de cet état de choses. Bientôt cependant, des liens se tissent entre 
ces deux laissés-pour-compte, des liens fluides et ténus, aussi fra
giles qu'eux-mêmes. Et une histoire d'amour, bâtie sur les fonda
tions de deux histoires d'amour antérieures et construite sur le 
terrain fangeux de la dissimulation sociale, commence à prendre 
forme. Son aboutissement n'aura pas lieu dans le concret, mais 
qui a besoin de concret lorsque le coeur, à chaque instant, s'ex
prime ? 

Toutefois, tout n'est pas uniquement question d'atmosphère 
dans In the Mood for Love. Ce serait presque un non-sens de dire, 
par exemple, que les ballades de Nat King Cole qui ponctuent le 
film agissent comme catalyseurs d'atmosphère. Car Wong Kar-wai 
a fait un film sur la continuité de l'amour, dans toute sa sublime 
sensualité. In the Mood for Love est un film qui se touche plus 
qu'il ne se sent ou se perçoit - peut-être le premier film vraiment 
tactile de l'histoire du cinéma. 

Cet envoûtement, on le doit, d'abord et avant tout, à Maggie 
Cheung. Lorsqu'elle passe dans le couloir étroit de la pension, Su 
Li-zhen manifeste sa présence par le glissement de sa robe. C'est 
un son délicat, rafraîchissant, qui indique que la jeune femme est 
là, pas loin, qu'elle entre dans son appartement ou qu'elle en sort. 
Comme Chow Mo-wan, son voisin, nous la détectons grâce à ce 
faible bruissement. Plus tard, lorsqu'on l'aura vue plusieurs fois, 
on identifiera chacune de ses toilettes, chacune de ces longues 
robes à col haut qui la vêtent à la perfection. C'est une sorte de 
satin dont les couleurs ont quelque chose de diaphane, presque 
d'intemporel. Lisse, peut-être velouté, ce tissu semble un pro
longement de sa peau, de son visage, de ses longs bras, de ses 
chevilles. Par l'intermédiaire du regard de son voisin, le spectateur 
a lui aussi touché Su Li-zhen, il a senti son parfum, il a presque 
touché Maggie Cheung. 

Et soudain, comme par une sorte de symbiose, la force du 
toucher physique fait naître la compréhension d'une finesse 
intérieure, la douceur de la caresse se métamorphose, le soyeux 
engendrant le tendre. 

LES FI 

Les liens, sans se concrétiser, se fabriquent à mesure des rencon
tres, le plus souvent accidentelles : dans le corridor de leur immeu
ble, dans la salle à manger commune, dans la ruelle humide où la 
jeune femme va s'acheter son bol de nouilles. Ce sont des lieux 
étroits que le cinéaste multiplie pour nous montrer combien ses 
protagonistes sont si loin et si proches à la fois. (Les couleurs qu'il 
donne à ces scènes, tous ces tons d'abricot ou de saumon, ont une 
immense puissance d'évocation.) Il finit par inviter le spectateur à 
occuper, à devenir lui-même, l'espace physique qui les sépare, s'at-
tachant parfois aux traces laissées par leur passage : gouttelettes de 
pluie, flaques d'eau, cri retenu d'un marchand, moments sus
pendus cadrés sur un mur... 

L'infini plaisir que l'on prend à voir et à revoir In the Mood 
for Love tient sans doute à ce lien tacite qu'on établit soi-même 
entre les deux amoureux silencieux dont on prend les mains pour 
les mettre ensemble. Les rugosités de l'environnement s'évanouis
sent, le caractère raboteux qui régit souvent les impératifs sociaux 
cède la place à une réalité tangible, palpable, qui a, de très loin, 
dépassé le rêve. 

Lorsqu'on les quitte, on se dit que ces deux-là ont bien vécu 
leur histoire d'amour. 

Maurice Elia 

Hong Kong/France 2000,97 minutes - Real. : Wong Kar-wai - Scén. : Wong Kar-wai - Photo : 

Christopher Doyle, Mark Li Ping-bin - Mont. : William Chang Suk-ping - Mus. : Mike Galasso 

- Son : Kuo Li-chi - Dec. : William Chang - Cost. : William Chang - Int. : Tony Leung (Chow 

Mo-wan), Maggie Cheung (Su Li-zhen), Lai Chin (Mr. Ho), Rebecca Pan (Mrs. Suen), Siu Ping-

lam (Ah Ping) - Prod. : Wong Kar-wai - Dist. : Les Films Seville. 

Des liens fluides et tenus 
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tES FILMS CRITIQUES 

HARRY, UN AMI QUI VOUS VEUT DU BIEN 
L'épreuve d'une famille pour sauver sa normalité 

U n professeur de mon adolescence ne cessait de répéter que 
les gens disant vouloir notre bien ne mentent pas : ils veu

lent notre bien... matériel, notre pécule, ils veulent ce qu'ils pour
ront nous sucer. Le second long métrage du jeune réalisateur 
français Dominik Moll, Harry, un ami qui vous veut du bien, 
représente la fable idéale pour servir d'exemple à cette leçon d'hu
manité. 

Riche héritier dont la vie a tourné lorsque son fortuné géni
teur passa l'arme à gauche, Harry (Sergi Lôpez dans un magni
fique contre-emploi, débordant de crédibilité, encore une fois) 
croise le parcours miséreux et plutôt pathétique de Michel 
(Laurent Lucas, vedette montante du cinéma français qui a 
dernièrement travaillé avec Léos Carax sur Pola X) père de famille 
débordé et vieux camarade de classe au lycée. Suite à l'insistance 
du premier, la petite famille invite finalement Harry et sa dulcinée, 
Prune (la plantureuse Sophie Guillemin, cohérente mais ordi
naire), à prendre un verre dans leur maison de campagne, une 
superbe demeure de pierres relativement chambranlante sise au 
creux d'une verte vallée, rappelant l'inquiétante maison Husher. 
Là, Harry se révèle être un admirateur passionné, voire obsédé, 
des écrits pubères de Michel, et cherche conséquemment à le con
vaincre de reprendre la plume. Il offre même de l'aider finan
cièrement afin de le voir réécrire, allant jusqu'à vouloir lui payer 
un salaire ! 

Or, derrière ses airs de samaritain, Harry cache, à l'instar de 
nous tous, un monstre assoiffé de désirs inassouvis qui le rongent. 
Sous son masque de générosité, Harry développe une personna-

Une leçon de cinéma noir 

lité à l'exact opposé de celle qu'il dévoile quotidiennement. Et 
cette dualité d'esprit constitue le moteur premier du suspens 
habilement instauré et maintenu par le réalisateur qui s'amuse 
visiblement avec cet exercice de style hitchcockien. 

Le scénario, à saveur vaguement autobiographique (le 
cinéaste avouait en entrevue avec Éric Fourlanty de l'hebdo
madaire Voir, qu'il s'était senti dépassé par sa nouvelle paternité, à 
l'instar de son personnage Michel qui ne contrôle plus, ou à peu 
près plus, sa ribambelle enfantine), joue très bien sur l'ambiguïté 
du personnage éponyme, notamment grâce à une bande sonore 
aux violons stridents et angoissants sans être pour autant une pâle 
copie des désormais célèbres et surannés staccatos popularisés par 
le maître du thriller, Alfred Hitchcock, surtout dans son chef-
d'œuvre incontesté et incontestable, Psycho. L'intrigue, pleine de 
rebondissements, maintient constamment le public dans l'entre-
deux, exactement comme semblent l'être les deux parents, Michel 
et Claire (Mathilde Seigner, lucide et réaliste), devant les largesses 
de cet étranger fasciné par la plume de Michel. Cette alternance 
entre deux positions diamétralement opposées à l'égard d'un per
sonnage principal rappelle encore une fois Psycho, puisqu'il s'agit 
de la copie conforme de la relation entretenue par Perkins-Bates 
avec le spectateur. Bref, tout au long du film, on suit les prota
gonistes en ne sachant sur quel pied danser, jusqu'à ce que tout 
déboule... 

Le réalisateur construit donc son film sur le procédé de foca
lisation de l'information, de sorte que le spectateur en sait autant, 
sinon moins que les personnages, accentuant ainsi l'effet de sus
pense. Par exemple, une nuit Michel descend dans la cuisine de sa 
maison de campagne où tous prennent leurs vacances et y retrou
ve Harry assis dans les ténèbres. La scène débute par la descente de 
Michel, dont on voit la surprise à la vue de son invité, que la 
caméra ne dévoile que bien tardivement, préparant le public à un 
choc quelconque qui ne vient pas... pas cette fois ! L'auteur joue 
donc avec les perspectives, montrant par-là qu'il a compris ne 
serait-ce que cette leçon de cinéma noir ; moins le spectateur en 
sait, plus il est en proie à l'excitation et plus il tombe dans le piège 
et se fait surprendre. Malheureusement, Moll assit son exercice de 
style sur un genre depuis belle lurette institutionnalisé, ce qui rend 
l'effet plutôt archaïque, démodé et par conséquent un peu prévi
sible. Par contre, le plaisir éprouvé par le cinéaste, et par son 
équipe, technique et d'interprètes, est visible, voire même palpa
ble, si bien que, malgré ses lieux communs, Harry, un ami qui 
vous veut du bien, constitue un excellent divertissement, comme 
le sont les films d'Hitchcock. 

Alexandre Laforest 

France 2000, 117 minutes - Real. : Dominik Moll - Scén. : Gilles Marchand, Dominik Moll -

Photo : Matthieu Poirot-Delpech - Mont. : Yannick Kergoat - Mus. : David Sinclair Whitaker 

- Son : Gérard Hardy, Gérard Lamps - Dec. : Michel Barthélémy - Cost. : Virginie Montel - Int. : 

Laurent Lucas (Michel), Sergi Lôpez (Harry), Mathilde Seigner (Claire), Sophie Guillemin (Prune), 

Laurie Caminata (Sarah), Lorena Caminata (Iris), Victoire de Koster (Jeanne), Dominique Rozan 

(le père de Michel), Liliane Rovère (la mère de Michel), Michel Fau (le frère de Michel) - Prod. : 

Michel Saint-Jean - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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SHOWER 
Entre deux eaux 

Pionnier de l'industrie du vidéoclip underground en Chine et d'un 
cinéma indépendant financièrement prospère, Zhang Yang signe, 
avec Shower, son deuxième long métrage. Son premier « coup de 
dés », Spicy Love Soup (Aiging mala Tang), avait été un des pre
miers films indépendants à obtenir un important succès commer
cial national, en plus de rafler une kyrielle de prix locaux et de cir
culer librement dans une série de festivals internationaux. Idem 
pour Shower, qui a remporté plus tôt cette année, entre autres, le 
Prix de la critique internationale au Festival international du film 
de Toronto. La compagnie de production indépendante Imar Co., 
dirigée par le New-Yorkais Peter Loehr et au sein de laquelle 
Zhang a tourné ses deux films, entendait avant tout plaire au 
marché local, mais a trouvé très tôt plus d'une fleur d'eau à 
accrocher à sa boutonnière. Car il faut bien le dire, si Shower est 
enraciné dans la réalité chinoise, le problème qu'il expose et le 
drame qu'il explore ont une dimension franchement exportable. 

Shower peint un monde flottant entre l'ancien et le nouveau, 
déchiré entre un système communautaire et une compartimen-
talisation déshumanisante. Si on y met en scène une Chine réso
lument moderne, c'est pour mieux montrer son anachronisme et 
sa perplexité devant les changements qui la bousculent. L'héritage 
du passé, le poids des habitudes et du mythe, sont confrontés aux 
risques de l'oubli et aux dangers de la cellularisation. Élégant et 
élégiaque, naïf et beau, ce film met en tension deux pôles, 
métonymiquement représentés par le bain public et la douche 
privée : d'un côté, une société égalitaire fondée sur le partage et la 
transmission du savoir et, de l'autre, la course individualiste du 
time is money, bref, la communauté et le capital. Shower fait l'é
conomie de ces polarisations en s'attachant à la question de l'eau, 
de son utilisation, de son importance dans la culture chinoise. En 
opposant le bain traditionnel à la douche moderne, Zhang nous 
montre, à l'aide de cette métaphore originale, les voies qui mènent 
progressivement à la dissolution et à l'extinction du noyau fami
lial et social dans la grande mare de l'occidentalisation. 

Da Ming, homme d'affaires conquis à l'idéal de la « Nouvelle 
Chine », retourne à Pékin, dans le hameau de son enfance où 
vivent encore son père, Master Liu, et son frère, Er Ming, atteint 
de déficience intellectuelle. Répondant à une carte postale 
ambiguë envoyée par son frère, qui laissait présager que son père 
était décédé, Da Ming réalise assez tôt que ce dernier est bien por
tant et qu'il dirige toujours avec diligence, aidé par Er Ming, le 
même bain public où viennent se prélasser des heures durant les 
membres de la communauté. Le même petit cercle d'habitués, 
libres et oisifs, s'y font masser, y discutent, y organisent des com
bats de criquets, y règlent leurs conflits conjugaux, etc. Chanson 
qu'on connaît oblige, le calme est de peu de durée : les habitants 
devront être expropriés et le bain public rasé, puisqu'un condo
minium doit y être érigé. Plusieurs autres circonstances inatten
dues forceront la réconciliation de Da Ming avec sa famille, mais 
aussi avec un mode de vie qu'il avait balayé du revers de la main. 

Le poids des habitudes et du mythe 

Ce roman familial version enfant prodigue pose la difficile ques
tion de la Chine et de ses contradictions, tout en ployant sous une 
trame narrative archi-classique, que le genre commande peut-
être. Si le scénario souffre par moments de redondances, s'il est 
piqué de poncifs et trahit un manichéisme un peu simplificateur, 
l'univers qu'il met en place demeure, malgré tout, d'une paisible 
richesse. L'humour et la charge émotive qui le traversent sont à 
trouver moins dans ses rebondissements prévisibles que dans ses 
instants suspendus où rien ne semble se passer, hormis le temps. 
L'intérêt du film repose sur une galerie de personnages bien cam
pés, sur ce ton tendre et léger qui le porte, et sur une photographie 
impeccable qui parcourt toute la gamme des bleus, ciel et marine, 
montrant qu'il est toujours possible de faire du chaud avec du 
froid. 

Complainte (sans complaisance) du progrès, Shower pour
suit une réflexion sur l'amnésie et la crise de l'identité chinoise, 
qui, au sortir du bain, a rafraîchi plus qu'elle n'a écorché. 

André Habib 

• • Xizao 
Chine 1999,92 minutes - Real. : Zhang Yang - Scén. : Zhang Yang, Liu Fen Dou, Huo Xin, Diao 

Yi Nan, Cai Xiang Jun - Photo : Zhang Jian - Mont. : Yang Hong Yu - Mus. : Ye Xiao Gang -

Son : Lai Qizhen - Dec. : Tian Meng - Int. : Zhu Xu (Master Liu), Pu Cun Xin (Da Ming), Jiang 

Wu (Er Ming), He Zheng (He Bing), Zhang Jin Hao (Bei Bei), Lao Lin (Li Ding), Lao Wu (Feng 

Shun) - Prod. : Sam Duann, Peter Loehr - Dist. : Blackwatch Releasing. 
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LES FILMS CRITIQUES 

DANCER IN THE DARK 
On peut rêver 

L ars von Trier : cinéaste génial ou fumiste prétentieux ? Le 
débat qui fait rage depuis la sortie de son tout premier long 

métrage, The Element of Crime, en 1984, ne risque pas de 
s'estomper avec Dancer in the Dark, couronné de la Palme d'Or 
au dernier Festival international du film de Cannes. Les 
détracteurs du cinéaste danois le trouvent démagogue, manipula
teur, complaisant, cynique ; ses fans, brillant, inventif, passionné, 
ironique. Pourtant, peu importe de quel côté du débat l'on se 
trouve, von Trier ne laisse personne indifférent. Pourquoi ? Tout 
simplement parce qu'il ne fait jamais rien comme les autres. 
Comme lui, ses films sont tout cela à la fois et beaucoup plus. 
Dancer in the Dark n'échappe pas à la règle. 

Œuvre hybride aussi profondément paradoxale que son 
auteur, Dancer in the Dark est à cheval entre les genres comme son 
héroïne est à cheval entre deux mondes - entre le rêve et la réalité, 
la lumière et la noirceur, l'espoir et la peur, la vie et la mort. La 
manière avec laquelle le cinéaste joue avec ces paradoxes et ces con
trastes est certainement l'une des grandes forces du film. Seulement, 
pour la première fois, force est d'avouer que la réussite de von Trier 
ne repose pas entièrement entre ses mains. C'est que Dancer in the 
Dark est indéniablement une œuvre à deux voix. Chaque fibre de la 
trame filmique est tout aussi profondément imprégnée de la forte 
personnalité de von Trier que de celle de Bjôrk, musicienne excep
tionnelle, artiste singulière, actrice instinctive et, ici, muse récalci
trante du réalisateur. C'est précisément le mariage de ces deux voix, 
pôles dramatiques du récit, qui fait tout l'intérêt du film. 

De Lars von Trier, le film tient son côté outrancier et provoca
teur dans la douleur exacerbée, mais aussi la brutalité des senti
ments exposés (tout comme la manière dont ils le sont, l'esthétique 
blafarde du numérique se prêtant bien à l'expression d'une réalité 
crue) et la maîtrise du matériau filmique, le réalisateur, mêlant avec 
une même aisance les divers genres cinématographiques auxquels 
il fait appel. De Bjôrk, le film possède la sensibilité à fleur de peau, 
la fraîcheur et l'innocence, mais surtout la fantaisie et la simplicité. 
Entre eux, le film oscille d'un côté vers le réalisme-documentaire 
(images dénuées d'artifices, absence de musique non diégétique et 
plans séquences à l'appui) et, de l'autre, vers la comédie musicale 

Une sensibilité à f leur de peau 

(comme en témoignent les images soudainement colorées et 
lumineuses, et la musique surgissant de nulle part), deux pôles qui 
servent à la fois de toiles de fond et de moteurs narratifs à cette 
tragédie sur la condition humaine exprimée à travers les méca
nismes du mélodrame le plus larmoyant. Von Trier sublime Bjôrk, 
mais Bjôrk humanise von Trier. 

Le film entier tient en équilibre sur cette prémisse précaire - et 
c'est ce qui différencie la Selma de Dancer in the Dark de la Beth 
de Breaking the Waves, cousines il est vrai dans leur sacrifice, mais 
pourtant à des années-lumière l'une de l'autre en ce sens où Selma, 
contrairement à Beth, ne possède aucune trace de naïveté. Une cer
taine innocence, oui, mais aucune naïveté. La Selma de Bjôrk est 
tout à fait lucide, parfaitement consciente de ses gestes, de ses déci
sions - et des conséquences de celles-ci. Les hésitations, la terreur 
de Selma face au sort qui l'attend n'ont rien d'enfantines, comme 
celles de Beth. Ainsi, là où Beth était littéralement sanctifiée à la fin 
de Breaking the Waves, Selma, elle, conserve sa profonde huma
nité jusqu'à la toute fin, au delà de son propre sacrifice. La tragédie 
ne s'abat pas sur Selma comme elle frappe Beth à travers l'accident 
qui tue presque son mari : Selma vit avec sa propre tragédie depuis 
toujours, elle en connaît les moindres contours. Si Beth ne fait 
jamais vraiment partie de sa communauté, Selma, elle, ne se place 
pas au-dessus du monde qui l'entoure ; elle l'habite au contraire à 
un point tel qu'elle doit y échapper. Au milieu de ce quotidien si 
désespérant, Selma doit créer sa propre magie. C'est la raison pour 
laquelle ses rêves sont d'ailleurs déclenchés par les bruits les plus 
simples, les plus insignifiants - des machines industrielles qui 
cliquètent, un crayon qui court sur une feuille de papier, un train 
qui ronfle, des pas qui résonnent sur le dur plancher d'une prison. 
Ainsi, mis à part les répétitions de The Sound of Music et les pas
sages de la comédie musicale, le film est presque entièrement 
dénué de musique, ce qui accentue encore plus le décalage entre 
rêve et réalité et, par extension, la crudité des émotions. C'est dans 
cela que se rejoignent tous les paradoxes et tous les thèmes de 
Dancer in the Dark, et c'est aussi ce qui fait leur puissance. 

Cela n'est jamais aussi évident que dans la séquence finale, de 
la marche vers l'échafaud - une distance de 107 pas sur laquelle 
Selma a encore la force de se croire dans un ailleurs imaginaire où 
on viendra la sauver au dernier instant - jusqu'à la chanson finale, 
chantée a capella, sans n'avoir plus aucun recours aux artifices de 
la comédie musicale... sauf au traditionnel travelling vers le haut 
qui ne sert maintenant qu'à pousser le décalage entre les deux 
univers de Selma à son paroxysme le plus ironique et le plus 
poignant. Personne n'attrapera plus la petite Selma lorsqu'elle 
tombera. Mais on peut toujours rêver. 

Claire Valade 

• • Danser dans le noir 
Danemark 2000, 139 minutes - Real. : Lars von Trier - Scén. : Lars von Trier - Photo : Robby 

Muller - Mont. : François Gédigier, Molly Marlene Stensgaard - Mus. : Bjôrk - Chorég. : 

Vincent Paterson - Son : Kristian Eldnes Andersen, Per Streit - Dec. : Karl Juliusson - Int. : Bjôrk 

(Selma), Catherine Deneuve (Kathy), Vladin Kostic (Gene), David Morse (Bill), Peter Stormare 

(Jeff), Jean-Marc Barr (Norman), Joel Grey (Oldrich Novy), Zeljko Ivanek (le procureur), Udo 

Kier (le médecin de la clinique), Vincent Paterson (le metteur en scène de la pièce), Cara 

Seymour (Jean), Stellan Skaarsgard (l'optométriste) - Prod. : Vibeke Windelov - Dist. : Film 

Tonic. 
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LES CONFESSIONS DU DOCTEUR SACHS 
Réjouissantes considérations sur l'humanité 

CJest un bel échantillon d'humanité qui défile sous le 
stéthoscope du docteur Sachs : enfants, adolescents en 

crise, femmes enceintes, avortées, dépressives, despotiques, 
maîtresses, maris soumis, amoureux, cancéreux, couples hypo
crites, malades imaginaires, confesseurs, angoissés, constipés 
chroniques; la liste est sans fin. Pratiquant dans un petit village de 
campagne, le médecin généraliste ausculte et écoute avec attention 
la description de maux qui viennent parfois du corps, parfois de 
l'âme, mais plus souvent d'une coïncidence entre les deux. Albert 
Dupontel offre ici une interprétation des plus convaincante, d'au
tant plus surprenant dans ce rôle lorsqu'on se rappelle le garçon 
névrosé de Bernie ou l'inspecteur stoïque de Serial Lover. On 
découvre d'abord le personnage par l'entremise de ses patients : 
dans l'effort sincère et inébranlable qu'il met à soulager leurs 
douleurs mais aussi par une mosaïque de commentaires en 
voix-off livrés par son entourage. 

Les contours de l'homme se précisent donc peu à peu der
rière la figure du praticien. C'est un solitaire qui se donne entière
ment à sa tâche avec une intégrité apparemment indéfectible. Il se 
soucie peu de sa personne (néglige sa coiffure, sa tenue, laisse sa 
chambre en désordre), est dérangé par les vidéocassettes 
pornographiques du magasin qui sont trop basses et donc trop 
accessibles aux yeux des enfants, se fait appeler par sa mère à toute 
heure de la journée, aime bien la musique. Autrement, il s'acharne 
à soulager les maux de ses patients : « Quelle que soit la maladie, 
on peut toujours faire quelque chose ». 

Alors qu'il serait légitime de commencer à craindre un autre 
portrait de figure sainte, Sachs se laisse découvrir de l'intérieur. Il 
prend la parole, en dehors de son cabinet, nous laisse entendre ses 
réflexions en voix-off qui accompagnent les sourires qu'il offre à 
ses patients. Un matin, on suit le docteur de la douche à la cuisine, 
maugréant contre lui-même, contre son boulot, contre ses 
patients. Il s'est levé de mauvais poil, cela ne fait pas de lui un 
monstre pour autant, au contraire. Loin de contredire le portrait 
tracé par son entourage, la scène enrichit considérablement le per
sonnage. Le film de Michel Deville est en parfaite adéquation avec 
les intentions de Martin Winckler, auteur du roman La maladie de 
Sachs duquel est adapté le film, qui écrit en dédicace de son livre : 
« Avant d'écrire et avant d'être médecin, je suis un humain comme 
les autres. Comme tout le monde, j'ai un corps qui souffre plus 
souvent qu'il ne jouit. Comme tout le monde, je m'efforce de don
ner du sens à un monde qui, bien souvent, me paraît insensé ». 
Deville ne mise pas sur une adaptation strictement transparente. 
L'instance narrative romanesque est présente dans les nombreux 
soliloques et monologues qui, s'ils se manifestent souvent en 
voix-off, sont également mis en scène. Ils donnent alors lieu à de 
très belles séquences, portraits de confessions aussi prenantes que 
celles du livre. 

Car Sachs écrit. Entre ses consultations, les nuits où il est de 
garde, Sachs écrit puisqu'il lui faut bien aussi confesser ses symp-

LESFI 

tomes, parler des défaillances de l'appareil humain, des maladies 
qu'il soigne. Ce sont ces confessions (ces « réjouissantes consi
dérations sur l'humanité »), griffonnées dans de petits cahiers ou 
sur des feuilles volantes qui constituent l'essence du film. 
L'écriture devient ici traitement, expiation peut-être aussi d'un 
médecin sur lequel se déchargent trop de maux, qui se donne 
corps et âme à sa profession, sans détachement aucun si ce n'est 
justement celui de l'écriture. Ce qu'il ne peut exposer à ses 
patients, il le couche sur papier. Il rédige sa haine, son dégoût, sa 
fatigue, son exaspération. Sachs écrit par trop-plein, parce 
qu'autrement il éclaterait, il s'empoisonnerait. 

Le film évite l'allégorie facile qui n'explorerait que les mérites 
d'une pratique ou d'un praticien. Il est intéressant de faire le pa
rallèle avec le dernier film de Bertrand Tavernier, Ça commence 
aujourd'hui. L'instituteur Daniel est à l'enseignement et aux 
enfants ce que Sachs est à la médecine et à ses patients : un com
battant intègre et apparemment infatigable. Par contre, là où 
Tavernier installe une nécessité de l'espoir, Deville nous montre 
plutôt une ambivalence de foi, riche, nuancée, nettement plus 
satisfaisante. 

Philippe Théophanidis 

Wm. La Maladie de Sachs 
France 1999, 107 minutes - Real. : Michel Deville - Scén. : Michel Deville, Rosalinde Deville, 

d'après le livre La Maladie de Sachs de Martin Winckler - Photo : André Diot - Mont. : Andrea 

Sedlàekovà - Mus. : Jean-Féry Rebel - Dec. : Denis Seiglan - Cost. : Catherine Boisgontier -

Int. : Albert Dupontel (Bruno Sachs), Valérie Dréville (Pauline Kasser), Marianne Groves (la voi

sine), Dominique Reymond (madame Leblanc), Serge Riaboukine (l'ivrogne), Martine Sarcey 

(madame Destouches) - Prod. : Rosalinde Deville - Dist. : Lions Gate. 

Un médecin sur lequel se déchargent trop de maux 
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ALMOST FAMOUS 
Temps révolu 

La dynamique entre le monde du show business et l ' identité 

L e réalisateur américain Cameron Crowe, déjà tourné vers le 
cinéma indépendant, répond du succès commercial et cri

tique de son dernier long métrage, Jerry Maguire (mis en nomi
nation pour l'Oscar du meilleur film en 1996), avec Almost 
Famous. Les conséquences du triomphe public et médiatisé de 
Jerry Maguire semblent avoir touché Crowe au point de le 
plonger dans un dilemme quasi éthique, où les notions d'hon
nêteté, de dignité et de vérité/véracité des relations ont préséance 
sur les valeurs typiquement entretenues par le capitalisme en 
général, et, dans le cas personnel de Crowe, par le cinéma. 

Le cinéaste propose donc, avec Almost Famous, le récit auto
biographique de son parcours initiatique dans l'univers de l'Art. 
Le film relate effectivement le cheminement d'un adolescent des 
années 70, William Miller (Patrick Fugit, jeunot dont il s'agit du 
premier rôle au cinéma), amateur de rock and roll qui réussit l'ex
ploit de décrocher un poste de journaliste à la célébrissime revue 
spécialisée Rolling Stone. Durant ce parcours, le réalisateur évoque 
métaphoriquement sa position dans, et à l'égard de, l'institution 
cinématographique américaine en confrontant son héros au ques
tionnement que lui-même semble avoir vécu, c'est-à-dire, faire ce 
que les autres attendent de nous ou faire ce que nous voulons et le 
faire franchement et honnêtement, qu'importent les implications 
subséquentes. Ainsi, le scénario, né de la plume du réalisateur 
(évidemment), tient solidement la route, offrant plusieurs 
moments ludiques affublant d'un voile satyrique l'intéressante 
réflexion subjective sur le médium même et la place du créateur, 
notamment via le personnage de Lester Bangs (Phillip Seymour 
Hoffman, vu, entre autres, dans le très satirique Happiness), un 
critique musical qui se fait le mentor de Miller et lui prodigue de 
sages conseils empreints d'un cynisme désabusé. 

Et l'intrigue, malgré un certain penchant pour la nostalgie, le 
mélodramatique et le sentimentalisme industrialisés (c'est-à-dire 
hollywoodiens) déjà remarqué chez Crowe, travers abhorré parce 
que relevant de la plus pure banalité scénaristique, dédouble son 
propos autoréflexif en évoquant subtilement la dynamique exis
tant entre le rêve, le monde du show business où même l'identité 
peut se perdre (Almost Famous amuse et s'amuse avec cet aspect 
grâce à un jeu de patronymes relativement ridicules : Penny Lane, 
Sapphire, etc.), et la réalité, incluant son fardeau socio-affectif et 
moral. Cette alternance entre les deux univers est tributaire, d'une 
part, de la très grande importance de la musique, amalgame de 
vieux classiques de l'époque mixés avec une sensibilité 
méthodique, et d'autre part de la réalisation : les plans tournés 
avec une caméra à l'épaule où l'on traverse les coulisses 
enténébrées et hystériques jusqu'à la scène qui s'illumine, en pas
sant par le cri de ralliement des musiciens, tout comme la 
musique du groupe suivi par Miller, entraînent dans cet univers 
exalté. Et la musique assure la fluidité des échanges-passages avec 
l'autre univers, à l'instar de son impact dans l'initiation; elle 
devient ultimement le seul vrai langage, celui des sentiments. Et ce 
sont ces sentiments si judicieusement suscités par l'œuvre de 
Crowe qui achèvent d'entraîner dans cette époque précise, une 
époque dorénavant immortelle. La musique constitue donc le 
vecteur parfait pour faire vivre l'atemporalité, l'instant d'une 
chanson entendue d'innombrables fois... 

De la même façon, la réalisation, plus spécialement la direc
tion de la photographie, impliquant le cadre et la composition, 
alterne deux tendances techniques : dans l'antre du spectacle, la 
caméra est survoltée comme les fanatiques de rock tandis que 
dans l'antre de la réalité, le profilmique participe d'une certaine 
fixité, rigidité, témoignant de l'ancrage des personnages. En effet, 
les séquences montrant la mère du jeune Miller s'inquiétant à 
mourir pour son fils perdu dans l'Amérique profonde en com
pagnie de débauchés sont systématiquement tournées de manière 
classique : beaux cadrages bien droits et bien immobiles, compo
sition dans les règles, etc. 

Almost Famous apparaît donc comme un film personnel, 
qui célèbre un temps révolu avec de vieux copains (pléiade d'ac
teurs talentueux connaissant le milieu du cinéma 
indépendant : Jason Lee, Billy Crudup, Fairuza Balk, Phillip 
Seymour Hoffman et Frances McDormand, entourant magni
fiquement Fugit) et la musique d'antan. Almost Famous, tant 
sous l'analyse que dans son entièreté, se savoure, à l'instar de 
toutes retrouvailles, pleinement, globalement, satisfaisant tout 
notre univers empirique... le temps de se faire divin... 

Alexandre Laforest 

I H Presque célèbre 
États-Unis 2000, 122 minutes - Real. : Cameron Crowe - Seen. : Cameron Crowe - Photo : 

John Toll - Mont. : Joe Hutshing, Saar Klein - Mus. : Nancy Wilson - Dec. : Clay A. Griffith, 

Clayton R. Hartley - Cost. : Betsy Heinman - Int. : Patrick Fugit (William Miller), Billy Crudup 

(Russell Hammond), Frances McDormand (Elaine Miller), Kate Hudson (Penny Lane), Jason Lee 

(Jeff Bebe), Zooey Deschanel (Anita Miller), Fairuza Balk (Sapphire), Anna Paquin (Polexia 

Aphrodesia), Michael Angarano (Young William), Noah Taylor (Dick Roswell), John Fedevich (Ed 

Vallencourt), Mark Kozelek (Larry Fellows), Phillip Seymour Hoffman (Lester Bangs) - Prod. : 

Cameron Crowe, Ian Bryce - Dist. : TVA International. 
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CRITIQUES LES FIL

LES DESTINÉES SENTIMENTALES 
Irrépressible effritement 

Chaque année, la saison des festivals laisse invariablement dans 
son sillage quelques films d'époque et quelques adaptations 

littéraires d'intérêt inégal. De 1999, l'on retiendra l'audacieux Temps 
retrouvé de Raoul Ruiz; de cette année, les surprenantes Destinées 
sentimentales d'Olivier Assayas. Louangée pour sa modernité par 
les uns, taxée d'académisme par les autres, tant à Cannes qu'à 
Montréal, cette adaptation du roman de Jacques Chardonne con
stitue néanmoins un courageux pari de la part du réalisateur d'Irma 
Vep et de Fin août, début septembre. Il s'attaque non seulement à 
un nouveau genre, à un nouveau registre, mais dirige une produc
tion d'une envergure inaccoutumée, que ce soit sur le plan de la dis
tribution, du budget ou de la mécanique (décors, costumes, etc.). 

Contre toute attente, Assayas relève le défi tout en demeurant 
lui-même. Malgré la pierre d'achoppement que recèlent toujours 
l'adaptation cinématographique d'une œuvre romanesque et la 
reconstitution historique, le réalisateur français capte l'essence du 
roman de Chardonne et transmet sa densité temporelle par une 
habile utilisation de l'ellipse. De même, un judicieux recours à l'ap
proche documentaire lui permet de saisir et de communiquer avec 
finesse l'atmosphère propre au commerce du cognac en Charente et 
à l'industrie de la porcelaine à Limoges au cours des 30 premières 
années du XXe siècle. La précision et le soin avec lesquels Assayas 
s'attache à peindre ces milieux artisanaux sont tels qu'ils donnent 
lieu à de magnifiques plans et séquences (la fluidité du mouvement 
d'un bras plongeant une assiette dans l'émail, la tranquille précision 
d'une main en décorant une autre, le fourmillement des ouvriers 
dans l'usine, le doux bruissement du cognac que l'on sert, etc.), telle
ment que l'on se surprend à regretter qu'il ne s'agisse d'un véritable 
documentaire décrivant la fabrication du cognac et de la porcelaine 
au tournant du siècle. Grâce à une construction narrative et à un 
traitement cinématographique résolument modernes, Assayas évite 
donc habilement les écueils propres au genre (le caractère sclérosé 
des films en costumes par exemple, leur lourdeur, leur statisme), tout 
en adoptant certaines de ses figures, certains de ses clichés. 

D'une grande simplicité, l'anecdote des Destinées sentimen
tales tient à peu de choses. L'intérêt est ailleurs. Olivier Assayas 
retrace la fuite en avant de Jean Barnery, héritier de la famille 
Barnery, fabriquants de porcelaine à Limoges, voguant d'une résur
rection à une autre, d'une utopie à une autre, jusqu'à l'ultime alié
nation -la mort-, porté par les impondérables de l'Histoire (l'indus
trialisation, la mondialisation, la Grande guerre, etc.) et les événe
ments de sa propre histoire (sa séparation de Nathalie, sa première 
femme, l'abandon de son enfant, le renoncement à son sacerdoce 
-au début du film, Jean est pasteur protestant-, sa rencontre, son 
mariage et sa vie conjugale avec Pauline, la direction de l'empire 
Barnery, la modernisation de l'usine, etc.). Toutefois, Olivier Assayas 
s'attarde moins aux événements qu'aux signes du passage du temps, 
attentif à l'effritement des hommes et des choses sous son joug. 

Ainsi, la multiplication d'instantanés de vie, d'ellipses tem
porelles et, par conséquent, de raccords fortement accentués force 

le spectateur à guetter le jeu du temps dans les réactions des per
sonnages et sur le visage des interprètes. L'apparition d'une 
soudaine rudesse dans le regard et le ton de Jean Barnery/Charles 
Berling viendra par exemple souligner le passage de la Première 
Guerre mondiale, par ailleurs pratiquement éludée de la trame 
narrative, à peine suggérée lors de cette ultime scène de bonheur 
sous le cerisier par un subtil mouvement de caméra avançant vers 
Pauline et détachant finalement son visage, la coupant de ce 
monde idyllique désormais révolu. 

Évidemment, un tel choix narratif-l'évacuation de tout événe
ment historique majeur de la narration (qu'il soit de nature 
publique ou intime)- suppose une distribution irréprochable 
(Charles Berling et Isabelle Huppert se surpassent, cette dernière 
étant particulièrement superbe, pétrifiée par l'amertume et la 
rancœur, glaçant à la fois l'espace qui l'entoure et les scènes dans 
lesquelles elle apparaît, signe de la fin d'une époque, de la mort d'un 
amour et de son enfermement progressif), de même qu'un travail 
méticuleux du point de vue du traitement. Ainsi, la fuite vers l'avant 
de Jean, l'enfermement et le vieillissement progressifs des person
nages, la lente disparition d'un art de vivre et de faire, c'est-à-dire 
cet inéluctable effritement des hommes et des choses au fil du 
temps qui passe, sont adroitement ponctués par la mise en scène, le 
rythme du montage, les cadrages, les éclairages... La frénésie de la 
jeunesse et des premiers émois amoureux est communiquée par de 
longs, larges et rapides plans-séquences qui peu à peu s'immo
bilisent, se fixent et se resserrent afin de mieux souligner les rides 
qui se creusent, la pétrification des corps qui vieillissent, l'anéan
tissement des espoirs. Les paysages disparaissent, les murs se refer
ment, les couleurs s'éclipsent au profit d'une blancheur blafarde 
qui annonce la mort. 

Malgré l'originalité de sa construction narrative, malgré la 
modernité de son traitement, et bien qu'il évite les écueils auxquels 
se heurtent la plupart des films d'époque (le statisme, la lourdeur), 
ce long métrage d'Olivier Assayas suscite une lancinante sensation 
de longueur, une irrépressible indifférence devant le destin de ses 
protagonistes. À force de passer sous silence événements historiques 
et motivations profondes, Les Destinées sentimentales, toutes de 
demi-teintes et de sous-entendus composées, ne transmettent 
aucune émotion ni ne touchent. Les motivations de Jean restent 
indiscernables, la passion de Jean pour Nathalie -point d'ancrage et 
de soutien de ces nombreuses destinées-, non communiquée. 
Malgré tant d'originalité et de savoir-faire, le film et l'intérêt s'ef
fritent, et le spectateur s'ennuie. 

Dominique Pellerin 

France/Suisse 2000, 180 minutes - Real. : Olivier Assayas - Scén. : Olivier Assayas, Jacques 

Fieschi, d'après le roman de Jacques Chardonne - Photo : Éric Gautier - Mont. : Luc Barnier -

Mus. : Guillaume Lekeu - Son : William Flageollet - Dec. : Katia Wyszkop - Cost. : Anaïs 

Romand - Int. : Emmanuelle Béart (Pauline ), Charles Berling (Jean Barnery), Isabelle Huppert 

(Nathalie), Olivier Perrier (Philippe Pommerel), Dominique Reymond (Julie Desca), André 

Marcon (Paul Desca), Alexandra London (Louise Desca), Julie Depardieu (Marcelle), Louis-Do de 

Lencquesaing (Arthur Pommerel),Valérie Bonneton (madame Pommerel), Pascal Bongard 

(Vouzelles ) - Prod. : Bruno Pésery - Dist. : Les Films Seville. 
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DR. T AND THE WOMEN 
Une satire légère et généreuse 

L e problème avec la satire, c'est qu'elle perd énormément de 
valeur de nos jours si elle ne provoque pas d'étincelles ou, 

mieux, d'explosions. Autrement dit, le mot satire n'est plus utilisé 
aujourd'hui que s'il est suivi de l'adjectif féroce. Je ne vois pas 
d'autre raison majeure de rejeter du revers de la main le dernier 
film de Robert Altman. Accuser un cinéaste de s'être ainsi dilué 
revient à affirmer que son style a perdu de son mordant, qu'il 
n'obéit plus à ses instincts premiers, qu'il n'est plus lui - le lui 
auquel on doit, encore et toujours, presque immanquablement, 
s'attendre. 

Il est vrai que le sujet même de Dr. T and the Women pou
vait facilement exaspérer par son romanesque bon marché, ses 
personnages caricaturaux et son intrigue tirée par les cheveux. 
Raconter les aventures d'un gynécologue, surtout s'il est interprété 
par Richard Gere, pouvait prêter à des considérations d'un re
gistre salace. Mais placer son récit au milieu du monde caquetant 
des bourgeoises de Dallas, parmi leurs extravagants chapeaux à 
plumes et leurs visites chez Tiffany, au centre même d'une 
humanité en pleine désintégration sociale, tenait du pari. Et le 
film est un de ces paris qu'Altman se lance à lui-même de temps 
en temps pour notre plus grand plaisir. 

Le héros, le docteur Sullivan Travis, a priori homme à femmes 
(comme veut le suggérer le titre), n'est en fait qu'un naïf, discret et 
bon enfant, qui souffre de voir son épouse retomber dans l'infan
tilisme, mais se lance néanmoins dans une - une seule - aventure 
avec une jeune femme, une pro de son club de golf, dont il ignore 
totalement le degré d'émancipation. Modeste au milieu de l'armée 
de ses clientes, le docteur T s'accommode mal des remous qui l'en
tourent. D'ailleurs, sa secrétaire s'occupe de calmer la meute (mon
trée en une seule prise lors du générique d'ouverture), pendant 
qu'il reçoit, ensemble ou individuellement, la visite de ses filles, de 
sa belle-soeur et de ses trois petites nièces modèles. 

Un homme à femmes naïf, discret et bon enfant 

Les cercles concentriques se forment autour de lui à une vitesse 
folle, les problèmes s'amoncellent et ses déboires prennent 
soudain une résonance presque tragique. C'est la fameuse tornade 
finale, vague écho du film The Wizard of Oz, au cours de laquelle 
l'aimable docteur se retrouve au milieu du désert, procédant à 
l'accouchement d'une femme au milieu d'une société de femmes 
hispaniques. Le nouveau-né est un garçon. Cet épilogue a donné 
lieu à bien des interprétations. La seule plausible, du moins pour 
ceux qui connaissent bien le cinéaste, est celle où, la fiction s'en-
racinant fermement dans le vécu, notre coquin d'Altman laisse 
derrière lui tous ses détracteurs bavards pour continuer de faire, 
dans son petit univers personnel (désertique uniquement pour 
ceux qui lui en veulent), les films qu'il aime. 

Dr. T and the Women pourrait finalement n'être qu'un autre 
film pseudo-comique sur la société contemporaine, une farce 
légère qui pouvait, grâce aux excellentes actrices (particulièrement 
l'inénarrable Shelley Long), s'élever à un niveau de satire réjouis
sante. En fait, Altman exploite une veine traditionnelle, qui est la 
sienne, et la dépasse. Il ne nous raconte pas une histoire, mais un 
peu son histoire, celle d'un réalisateur parvenu à une maturité telle 
que plus personne ne peut lui dicter de ligne de conduite. On 
n'aime toujours pas beaucoup les individualistes, surtout si, au fil 
des ans, ils ont habitué leurs admirateurs exigeants à des festins de 
l'esprit qui sont autant de morceaux de bravoure. 

La générosité d'Altman n'est cependant pas nouvelle. Elle n'est 
pas issue de cette sagesse née, dit-on, de l'âge et de l'expérience. Elle 
a teinté de son audace et de sa santé tous ses films antérieurs. C'est 
une générosité qui donne à ses collaborateurs (anciens et nou
veaux) l'impression qu'ils travaillent pour se distraire. Altman 
redore le blason de Farrah Fawcett, ange télévisé d'antan qui n'a 
pas réussi à se faire respecter malgré deux téléfilms solides et un 
passage remarqué sur les planches. Il utilise les rictus de Shelley 
Long (presque oubliés depuis Cheers), ramène Janine Turner sur le 
devant de la scène plusieurs années après Northern Exposure, et 
reconnaît le talent des nouvelles venues en les auréolant d'un amour 
infini : Kate Hudson, Liv Tyler, Tara Reid. Quant au beau Richard 
Gere, il l'utilise à contre-emploi, comme le roi avec divertissement 
qu'il a, à notre humble avis, toujours été «* 

Maurice Elia 

m M Dr T et les femmes 
États-Unis 2000, 122 minutes - Real. : Robert Altman - Scén. : Anne Rapp - Photo : Jan 

Kiesser - Mont. : Géraldine Peroni - Mus. : Lyle Lovett - Son : Frederick Howard - Dec. : 

Stephen Altman - Cost. : Dona Granata - Int. : Richard Gere (Dr Sullivan Travis), Helen Hunt 

(Bree), Farrah Fawcett (Kate), Laura Dern (Peggy), Shelley Long (Carolyn), Tara Reid (Connie), 

Kate Hudson (Dee Dee), Liv Tyler (Marilyn), Robert Hays (Harlan), Matt Malloy (Bill), Andy 

Richter (Eli), Lee Grant (Dr Harper), Janine Turner (Dorothy) - Prod. : Robert Altman, James 

McLindon - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 

Erratum : Nous désirons signaler aux lecteurs qu'une erreur s'est malencontreusement glissée 

dans un article, paru dans le dernier numéro, portant sur le film de François Ozon Gouttes 

d'eau sur pierres brûlantes. L'article en question était intitulé : « Es gibt Keine glùckliche 

Liebe ». En note de bas de page, on nous apprenait qu'il s'agissait du titre d'un poème de 

Heinrich Heine, récité par Franz, le protagoniste principal du film : ces deux affirmations sont 

complètement erronnées. Il s'agit en fait d'une libre traduction en allemand du titre d'un 

poème d'Aragon > Il n'y a pas d'amour heureux », poème qui a été mis en chanson par Brassens. 

Nos sincères excuses aux lecteurs et à l'auteur de l'article. - La Rédaction. 
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