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DANCER IN THE DARK
On peut réver

ars von Trier : cinéaste génial ou fumiste prétentieux ? Le

débat qui fait rage depuis la sortie de son tout premier long
métrage, The Element of Crime, en 1984, ne risque pas de
s'estomper avec Dancer in the Dark, couronné de la Palme d’Or
au dernier Festival international du film de Cannes. Les
détracteurs du cinéaste danois le trouvent démagogue, manipula-
teur, complaisant, cynique ; ses fans, brillant, inventif, passionné,
ironique. Pourtant, peu importe de quel coté du débat l'on se
trouve, von Trier ne laisse personne indifférent. Pourquoi ? Tout
simplement parce qu'il ne fait jamais rien comme les autres.
Comme lui, ses films sont tout cela a la fois et beaucoup plus.
Dancer in the Dark n'échappe pas a la régle.

(Euvre hybride aussi profondément paradoxale que son
auteur, Dancer in the Dark est a cheval entre les genres comme son
héroine est a cheval entre deux mondes — entre le réve et la réalité,
la lumiére et la noirceur, l'espoir et la peur, la vie et la mort. La
maniére avec laquelle le cinéaste joue avec ces paradoxes et ces con-
trastes est certainement "une des grandes forces du film. Seulement,
pour la premiére fois, force est d’avouer que la réussite de von Trier
ne repose pas entierement entre ses mains, Cest que Dancer in the
Dark est indéniablement une ceuvre & deux voix, Chaque fibre de la
trame filmique est tout aussi profondément imprégnée de la forte
personnalité de von Trier que de celle de Bjork, musicienne excep-
tionnelle, artiste singuliére, actrice instinctive et, ici, muse récalci-
trante du réalisateur. Clest précisément le mariage de ces deux voix,
poles dramatiques du récit, qui fait tout l'intérét du film.

De Lars von Trier, le film tient son cété outrancier et provoca-
teur dans la douleur exacerbée, mais aussi la brutalité des senti-
ments exposés (tout comme la maniére dont ils le sont, l'esthétique
blafarde du numérique se prétant bien a I'expression d'une réalité
crue) et la maitrise du matériau filmique, le réalisateur, mélant avec
une méme aisance les divers genres cinématographigues auxquels
il fait appel. De Bjork, le film possede la sensibilité & fleur de peau,
la fraicheur et l'innocence, mais surtout la fantaisie et la simplicité.
Entre eux, le film oscille d’un coté vers le réalisme-documentaire
{images dénuées d’artifices, absence de musique non diégétique et
plans séquences a lappui) et, de l'autre, vers la comédie musicale

Une sensihilité a fleur de peau
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(comme en témoignent les images soudainement colorées et
lumineuses, et la musique surgissant de nulle part), deux poles qui
servent 4 la fois de toiles de fond et de moteurs narratifs a cette
tragédie sur la condition humaine exprimée a travers les méca-
nismes du mélodrame le plus larmoyant. Von Trier sublime Bjork,
mais Bjérk humanise von Trier.

Le film entier tient en équilibre sur cette prémisse précaire — et
C'est ce qui différencie la Selma de Dancer in the Dark de la Beth
de Breaking the Waves, cousines il est vrai dans leur sacrifice, mais
pourtant a des années-lumiére 'une de l'autre en ce sens ot Selma,
contrairement i Beth, ne posséde aucune trace de naiveté. Une cer-
taine innocence, oui, mais aucune naiveté. La Selma de Bjork est
tout & fait lucide, parfaitement consciente de ses gestes, de ses déci-
sions — et des conséquences de celles-ci. Les hésitations, la terreur
de Selma face au sort qui I'attend n’ont rien d’enfantines, comme
celles de Beth. Ainsi, la on Beth était littéralement sanctifiée a la fin
de Breaking the Waves, Selma, elle, conserve sa profonde huma-
nité jusqu'a la toute fin, au dela de son propre sacrifice. La tragédie
ne s'abat pas sur Selma comme elle frappe Beth a travers l'accident
qui tue presque son mari : Selma vit avec sa propre tragédie depuis
toujours, elle en connait les moindres contours. 5i Beth ne fait
jamais vraiment partie de sa communauté, Selma, elle, ne se place
pas au-dessus du monde qui 'entoure ; elle habite au contraire a
un point tel qu'elle doit y échapper. Au milieu de ce quotidien si
désespérant, Selma doit créer sa propre magie. C'est la raison pour
laquelle ses réves sont d’ailleurs déclenchés par les bruits les plus
simples, les plus insignifiants — des machines industrielles qui
cliquétent, un crayon qui court sur une feuille de papier, un train
qui ronfle, des pas qui résonnent sur le dur plancher d’une prison.
Ainsi, mis a part les répétitions de The Sound of Music et les pas-
sages de la comédie musicale, le film est presque entiérement
dénué de musique, ce qui accentue encore plus le décalage entre
réve et réalité et, par extension, la crudité des émotions. C'est dans
cela que se rejoignent tous les paradoxes et tous les themes de
Dancer in the Dark, et c’est aussi ce qui fait leur puissance.

Cela n’est jamais aussi évident que dans la séquence finale, de
la marche vers I'échafaud — une distance de 107 pas sur laquelle
Selma a encore la force de se croire dans un ailleurs imaginaire ot
on viendra la sauver au dernier instant — jusqu’a la chanson finale,
chantée a capella, sans wavoir plus aucun recours aux artifices de
la comédie musicale... sauf au traditionnel travelling vers le haut
qui ne sert maintenant qu'a pousser le décalage entre les deux
univers de Selma a son paroxysme le plus ironique et le plus
poignant. Personne n'attrapera plus la petite Selma lorsqu'elle
tombera. Mais on peut toujours réver.

Claire Valade
I Danser dans le nair
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