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-LES FILMS 
ET M i 
E.IHI 

Agnès Varda 
Leçon de choses 

Quelques questions auront suffi pour qu'Agnès Varda nous parle de la notion de subjectivité, mode d'emploi qu 'elle utilise dans 

Les Glaneurs et la Glaneuse, son tout dernier long métrage documentaire. Nous l'avons rencontrée lors de son passage au 

41e Festival de Thessalonique, qui lui rendait un hommage particulier. À la fois esthète et engagée, elle s'exprime avec une verve, 

une agilité et une connaissance de la matière tout à fait remarquables. 

propos recueillis par Élie Castiel 

Comment débute cette aventure cinématographique ? 
Vous savez, le cinéma, je pourrais dire que je n'en fais pas vrai
ment une carrière. C'est-à-dire, pour être plus claire, que je ne fais 
pas un film après l'autre, avec un planning tous les cinq ans, par 
exemple, comme c'est le cas chez beaucoup de cinéastes. Avant de 
faire un film, j'attends vraiment qu'une idée mûrisse à tel point 
qu'il en devienne essentiel. Je n'ai jamais accepté l'idée d'adapter 
un roman ou qu'on me soumette un scénario. J'ai cette concep
tion que le cinéma ne doit pas venir des livres. Pour moi, un film 
doit naître d'un rien. C'est ce qui me plaît. Mais rien n'est pas rien, 
évidemment. Parce qu'au fond, je suis comme les autres, comme 
vous qui glanez des informations. Nous sommes toujours à la 
recherche d'informations, d'émotions, de petites histoires qu'on 
entend. Et puis, il y a des images qui tout d'un coup sont dans 
votre tête. Elles émergent comme cela, sans donner d'explication. 
Dans le cas des Glaneurs et la Glaneuse, l'idée du film m'est venue 
des marchés que je fais souvent avec un ami. Nous avons l'habi
tude, après les courses, de nous asseoir dans un banc pour obser
ver ce qui se passe autour de nous. Et soudain, un jour, j'ai remar
qué que des gens de tous âges se baissaient pour ramasser des 

restes après la fermeture du marché. Certains, les plus vieux, sem
blaient avoir de grandes difficultés à se pencher pour simplement 
ramasser une pomme, une orange ou une banane. Ça m'a énor
mément impressionné. Tous ces efforts pour un fruit. Et puis, 
comme ça, tout d'un coup, j'ai vu une vieille dame vêtue d'un 
manteau noir qui ramassait une orange, tout doucement, avec un 
naturel déconcertant. Ces images resteront gravées dans ma 
mémoire, car elles sont très précises, intimes et qui, tout d'un 
coup, vous titillent. Ce que ces gens-là faisaient, c'est justement du 
glanage. J'ai tout de suite pensé aux Glaneuses de Jean-François 
Millet. J'ai donc décidé de mener une petite enquête pour savoir 
s'il existait des tableaux représentant des glaneuses. Et puis, un 
jour, en regardant un programme à la télévision, j'ai remarqué un 
beau monsieur, grand blond, assis sur une machine, et plus pré
cisément une faucheuse ou peut-être même moissonneuse, je 
crois. Enfin, il s'agissait d'une de ces machines dernier cri. Et puis 
l'homme en question s'est exprimé en disant qu'avec de telles 
machines, on ne perdait pas un seul épi, pas une seule graine. Tout 
d'un coup, j'ai pensé que la technologie pouvait avoir son côté ter
rible. Ce que ce monsieur voulait dire, c'est qu'il ne resterait rien 



Agnès Varda en tournage 

pour les autres. Parce que le principe du glanage, et cela vous pou
vez le voir dans le dictionnaire, c'est de ramasser ce qui reste d'une 
récolte, c'est-à-dire ce que les autres ont laissé. Dans les textes 
anciens, notamment dans la Bible, on retrouve certains passages 
qui font référence au glanage. Cela veut dire que depuis la nuit des 
temps, il existait une sorte d'obligation de laisser pour les autres. 
Pour les besoins du film, je suis allé voir dans la plaine de Beauce 
si cette activité existait encore. On m'a appris qu'il n'y avait plus de 
glanage dans la région, à l'exception de celui des patates. Je suis 
allée dans les champs et j'ai trouvé des patates en forme de cœur. 
Ces patates particulières avaient une valeur sentimentale. Le cœur, 
vous savez, dans les anciennes histoires, est synonyme de charité, 
d'espérance. J'avais enfin trouvé ce que je cherchais. Le reste s'est 
fait tout seul. 
En ces temps de haute technologie, votre film renvoie à un retour à 
la terre, à la nature, à la mère nourricière. Comment expliquez-
vous qu'en même temps vous tournez en numérique, une des 
dernières trouvailles de la technologie ? N'y a-t-il pas là un certain 
paradoxe ? 
Je ne suis pas d'accord. On peut filmer la nature de la façon qu'on 
veut. J'ai certes tourné avec une caméra numérique parce qu'elle 
me permettait une plus grande flexibilité de mouvement. 
Comment expliquez-vous votre présence dans le film ? 
Au fond, Les Glaneurs et la Glaneuse est en fait un film basique. 
Il raconte des choses fondamentales reliées à la terre, ce que l'on 
en retire. Mais il y a aussi le moi et également Y autre. Il y a le privé 
et ensuite le social. Cela me rappelle mon premier long métrage, 
La Pointe courte. Il y avait ce couple qui parlait de soi au milieu 
de cet impossible mariage, impossible conciliation entre le privé et 
le social. Nous sommes tout le temps prisonniers de cette contra
diction. Il y a le collectif auquel nous devons participer parce que 
nous sommes simplement citoyens. Soit par le commerce ou par 
le travail. Mais en même temps, il a le moi, ma vie, mes histoires, 
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mes amours, ma sexualité, mes enfants, tout 
ce qui fait une vie. C'est à partir de cette 
pensée que le documentaire est devenu une 
expérience subjective à partir de laquelle j'étais 
en mesure de concilier plusieurs aspects de 
mes préoccupations. Je peux dire que je 
vieillis, que je suis seule, mais que, malgré 
cela, rien ne m'empêche de prendre la 
voiture, de sortir et d'aller vers les autres. 
Cela est déjà un acte de foi. Avec ce film, j'ai 
essayé de faire quelque chose de subjective
ment honnête, d'exprimer qu'on peut en 
même temps partager l'amour de la pein
ture et l'amour des autres, la découverte 
d'autrui. Sur le plan essentiellement nar
ratif, je voulais témoigner d'un fait de 
société, à savoir qu'il y a des gens qui man
gent nos restes. Nous jetons; ils mangent. 
Nous jetons; ils s'habillent. Nous jetons; ils 
se meublent. On aurait pu m'accuser de 

narcissisme. Ma présence est évidente dans le film. Mais juste
ment, je ne parle pas de moi-même dans le film, mais plutôt des 
autres, de leur vécu, de leurs privations, de leurs manques. Les 
seules fois où je parle de moi, c'est quand j'essaie d'expliquer les 
raisons pour lesquelles j'ai tourné en numérique. 
Le film oscille parfois entre le documentaire et la fiction. 
Oui, c'est vrai. Mais il y a une grande différence. Très subtile, mais 
grande. Par exemple, Sans toit ni loi était une fiction. Même si 
j'étais très documentée, j'ai tout écrit jusqu'à la moindre partie des 
dialogues. C'est un film structuré qui possède néanmoins la tex
ture du documentaire, c'est-à-dire aller vers de vrais gens, faire 
entendre les bruits et les sons de la nature, faire éprouver la sensa
tion physique de vraisemblance qui fait que vous y croyez tout à 
fait. [En opposition], dans le documentaire subjectif tout est vrai. 
Dans le cas des Glaneurs et la Glaneuse, tout ce qui est arrivé est 
arrivé au moment du tournage. On n'a triché avec rien. Quand j'ai 
trouvé ce tableau représentant des glaneuses, même dans le com
mentaire je laisse entendre cette idée de surprise, car elle est vraie, 
sentie. Tout est par hasard. 
Quelle est donc la morale de l'histoire ? 
Que ça nous apprend des tas de choses sur l'être humain. Ça saute 
aux yeux. Il suffit de s'approcher de n'importe quelle personne 
anonyme. Chaque individu possède une lumière, quelque chose 
d'unique qui est souvent de nature généreuse, quelque chose de 
lucide. «* 

^ m FILMOGRAPHIE - Longs Métrages 
2000 : Les Glaneurs et la Glaneuse | 1995 : Les Cent et une nuits | 1993 : Les demoiselles 
ont eu 25 ans | 1991 : Jacquot de Nantes | 1987 : Jane B. par Agnès V, Kung Fu Master | 
1985 : Sans toit ni loi | 1982 : Ulysse | 1981 : Murs murs. Documenteurs | 1977 : L'une 
chante, l'autre pas | 1969 : Lions Love | 1967 : Loin du Vietnam (coréal.) | 1966 : Les 
Créatures | 1965 : Le Bonheur | 1962 : Cleo de 5 à 7 | 1954 : La Pointe courte 
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