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IL Y A 35 ANS SORTA 

Un fi lm où l'amour est aux premières loges 

Un homme 
et une femme 

de CLAUDE LELOUCH l ^ f ^ f - } 

Rembrandt, Giacometti, 
le chat, le chien 

O
h ! ce serait tellement aisé de rejeter immédiatement Un 
homme et une femme, comme on le ferait par exemple 
des Parapluies de Cherbourg, sous prétexte qu'il s'agit 

de guimauve, de fleur bleue édulcorée, gentillette, d'un film qui 
sait arrondir les angles, colorer là où il faut, donner bonne cons
cience ! On a eu tendance, au cours des 35 dernières années, à 
placer tous les films de Lelouch sous une rubrique qui 
regrouperait grosso modo les critiques énumérées ci-dessus, addi
tionnées d'autres glanées en vrac et reproduites avec l'aide de 
géniales paraphrases ou d'un bon dictionnaire de synonymes. 

Ce qu'on oublie, c'est l'accueil du film lors de sa présentation au 
Festival de Cannes à l'issue duquel il devait en 1966 remporter la 
Palme d'or. Cet accueil n'était pas uniquement dithyrambique, 
comme on aurait tendance à l'imaginer. Peu de jours avant son pas
sage officiel à la très digne compétition cannoise (avec ancien palais, 
anciennes marches, ancien tapis rouge), Claude Lelouch s'était plaint 
à un journaliste de Pariscope des critiques « où l'on [lui] crach(ait) 
dessus », de ceux qui l'accusaient (en parlant de ses films antérieurs 
à 1966) de faire « du sous-Godard », d'étaler bavardage artificiel et 
belles images, petites trouvailles et bonnes fortunes verbales. Car on 
pense souvent que c'est le succès cannois d'Un homme et une 
femme qui a provoqué cette contradiction entre ses sorties 
françaises et ses sorties à l'étranger. Faux : les Français n'étaient pas 
tentés de voir même les films antérieurs de Lelouch après avoir lu les 
critiques locales. C'est ce qui s'est passé par exemple avec Une fille et 
des fusils ( 1965) qui a été éreinté en France et qui a obtenu en Suède 
les cinq étoiles de la critique, c'est-à-dire l'unanimité. 

Un homme et une femme permettra cependant à son auteur 
de se réconcilier avec pas mal de gens. Alors, plus de débauche de 
mouvements désordonnés ici, plus de coups de zoom et de travel
lings frénétiques ? Si, si, ils sont encore là, augmentés du « chaba-
dabada » de Francis Lai devenu légendaire (mais qui pouvait, pour 
ses détracteurs, rimer avec blablabla) et des colorations sépia, brun 
rouge, bleutées que copièrent tant d'autres par la suite, même les 
plus grands (tiens, Godard, justement...), mais tous ces éléments 
s'accordent parfaitement avec les différents plans du récit, le passé, 
le présent, la fabulation, s'imbriquant dans une unité de style (qui 
n'en est peut-être pas une) qui les fait admirablement cœxister. Si 
pour certains, cela s'apparente à de la boulimie cinématographique, 

libre à eux, c'est néanmoins une conception de l'art qui veut 
marier des esthétiques antinomiques dans une liberté totale. 

Il y a toutefois des moments très fragiles dans ce film où 
l'amour est aux premières loges, saisi au crépuscule ou à l'aube 
avec, sur une plage glaciale, chien qui gambade et Mustang rouge 
décapotable. Seul au volant de son bolide, Jean-Louis Trintignant 
pense aux gestes qu'il esquissera, aux paroles qu'il prononcera à 
Anouk Aimée. Et soudain, dans cette folie imaginative, il semble 
ne plus y avoir de distance entre Lelouch, son interprète et nous. 
Ce qui donne, dans les dialogues « vrais » entre les personnages, 
un goût de nostalgie, de cette nostalgie qui nous ramène à une ou 
deux conversations que nous avons peut-être nous-mêmes eues 
autrefois, quelque part, dans une ambiance pareillement bleu 
nuit, en compagnie de quelqu'un qu'on a trouvé mystérieuse
ment, étrangement, sur la même longueur d'onde que nous : 

Elle : C'est beau, hein... Cet homme avec son chien... Regardez : ils ont h 

même démarche. 

Lui : C'est vrai. Vous avez entendu parler du sculpteur Giacometti ? 

Elle : Oh ! oui, j'ai trouvé très beau ! 

Lui : Vous ne savez pas ?Ila dit une phrase extraordinaire. . . l i a dit : « Dans 

un incendie, entre Rembrandt et un chat, je sauverais le chat. » 

Elle : Oui, et même : « Je laisserais partir le chat après. » 

Lui : C'est vrai ? 

Elle : Oh ! oui, c'est ça qui est merveilleux justement... non ? 

Lui : Oui, c'est très beau. Ça veut dire : « Entre l'art et la vie, je choisis la vie. » 

Elle : C'est formidable. Pourquoi m'avez-vous posé cette question ? 

Lui : Sur Giacometti ? 

Elle : Oui 

Lui : À propos de... du monsieur, là, avec son chien. 

Peut-être sirupeux, cucu, tout ce que vous voudrez, j'en con
viens. Mais tout ce qui est romantique est sirupeux par définition. 
Relisez n'importe quel poème d'amour de Nerval, de Neruda, de 
Leonard Cohen. Et Lelouch le sait. Il constate, c'est tout. «* 

Maurice Elia 

France 1966, 107 minutes - Real. : Claude Lelouch - Scén. : Claude Lelouch, Pierre 

Uytterhoeven - Photo : Claude Lelouch, Pierre Bouget, Jean Collomb - Mont. : Claude Barrais, 

G. Boisser, Claude Lelouch - Mus. : Francis Lai, Vinicius De Moraes, Baden Powell - Dec. : B. 

Luchaire — Int. : Anouk Aimée (Anne Gauthier), Jean-Louis Trintignant (Jean-Louis Duroc), 

Pierre Barouh (Pierre Gauthier), Valérie Lagrange (Valérie Duroc), Yane Barry (maîtresse de 

Jean-Louis), Paul Le Person (garagiste), Antoine Sire (Antoine Duroc) - Prod. : Claude Lelouch. 
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