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^è> -LES FILMS CRITIQUES 

COMÉDIE DE L'INNOCENCE 
L'inquiétante étrangeté de l'enfance 

L3 œuvre du cinéaste français d'origine chilienne Raoul Ruiz 
• jouit depuis quelques années déjà d'une certaine reconnais

sance, nourrie principalement par la critique et les festivaliers 
internationaux, grâce à sa fascination soutenue pour les réalités 
parallèles et la casuistique psychanalytique. S'entourant de solides 
collaborateurs, tels Pascal Bonitzer ou Gilles Taurand au scénario 
et Jorge Arriagada à la bande sonore, Ruiz, avec ses récents Trois 
vies et une seule mort (1995), Généalogies d'un crime (1997) et 
Le Temps retrouvé (1999), s'est imposé comme un conteur per-
versement ingénieux privilégiant en avant-plan les intrigues 
implacables au détriment de personnages réellement complets, à 
l'instar de son contemporain Giuseppe Tornatore. Ironique et 
prétentieuse, sa Comédie de l'innocence s'éloigne toutefois du 
pur exercice de style et amorce une intéressante incursion du 
cinéaste vers le récit dramatique traditionnel. Et si l'équilibre 
n'était plus loin ? 

Entre la manipulation infantile et l'ambiguïté filiale 

Ruiz et sa partenaire Françoise Dumas adaptent cette fois le 
roman Fils de deux mères, de Massimo Bontempelli, une œuvre 
foisonnante de mystère et de connotations psychanalytiques en 
corrélation immédiate avec le travail du cinéaste. Jeux de miroirs, 
angoisse existentielle parentale, manipulation infantile et 
ambiguïté filiale constituent l'essentiel de cette chronique de l'in
solite dans laquelle se dissimulent, à travers les inquiétantes inten
tions de personnages troubles, les règles d'un jeu où règne en 
maître une perfide mythomanie dont les ressorts ne sont exposés 
qu'en dernier lieu, au moyen d'un dénouement étonnamment 
rationnel. De ce singulier ouvrage, Ruiz a également relevé le com
mentaire social latent, véritable charge contre la nouvelle classe 
bourgeoise occidentale où la hiérarchisation et la discipline ont 
cédé leur règne au profit du simple bon goût et des apparences, 

laissant ainsi à ses membres les plus insoupçonnables un espace de 
fuite et de contrôle. Il devient alors difficile de taire les similitudes 
entre l'observation de l'érosion des mœurs dont souffrait l'élite 
sociale de l'après-guerre du Temps retrouvé et de son hypothé
tique retour de balancier au sein de l'actuelle classe supérieure 
dépeinte dans cette Comédie de l'innocence. 

D'entrée de jeu se profile un subtil dérèglement des codes et 
des rôles, alors qu'un repas d'anniversaire lourd d'une grinçante et 
inexplicable tension se déroule dans un logement cossu. Camille, 
le gamin fêté, se réfugie sous la table et s'amuse à communiquer 
avec sa mère Ariane, son père Pierre et son oncle Serge par l'en
tremise d'une petite caméra vidéo, suggérant à la fois son absence 
et son emprise sur le réel. Ses parents, d'abord distants et désin
carnés, sont piqués au vif lorsque Camille déclare que sa réelle 
mère demeure à l'extérieur du domicile familial et exige d'aller la 
rejoindre de façon permanente. D'abord intriguée par ces sur
prenantes révélations, Ariane, mère conciliante, décide par la suite 
d'entrer dans le jeu apparemment inoffensif de son fils en se lais
sant guider sur les traces menant à cette femme dont se réclame 
désormais sa progéniture. Sur leur route surgiront des enfants 
fantomatiques, une gardienne possédant les clefs du hasard ainsi 
qu'une voisine aux allures de devin, avant que ne vienne ultime
ment s'imposer l'insaisissable Isabella, l'improbable seconde mère 
de Camille, heureuse de retrouver ce fils qu'elle a cru perdre lors 
d'une lointaine noyade. Cet incroyable coup du destin est entériné 
alors que les deux femmes acceptent un curieux pacte, celui de 
partager toit et enfant. Dès lors éclatent toutes les conventions 
familiales bourgeoises, de l'autorité parentale à l'exclusivité terri
toriale, avant que ne vienne subitement surgir du journal intime 
vidéo de l'enfant l'inextricable vérité. 

Soyons francs : malgré une distribution exemplaire de com
plémentarité, des interprétations irréprochables et une mise en 
scène d'une astucieuse exécution, Comédie de l'innocence déçoit. 
À sa rédaction, le projet devait susciter l'enthousiasme le plus 
unanime grâce à sa prémisse canon, à ses personnages ambiva
lents et à ses nœuds dramatiques imprévisibles; malheureuse
ment, nous n'avons droit qu'à une fausse intrigue sans con
séquences, à des situations bidon et à un symbolisme psychanaly
tique simpliste. Il faut se souvenir que Ruiz est essentiellement un 
metteur en scène habile mais sans grande subtilité stylistique, qui 
s'apparente de plus en plus à un « cinéaste pour cinéastes », et 
dont l'intérêt premier réside dans une déréistique souveraine 
provoquant une malencontreuse rupture de l'harmonie entre le 
fond et la forme. À ce compte, le film ne s'avère qu'un sous-Peter 
Greenaway aussitôt vu, aussitôt oublié. 

Charles-Stéphane Roy 
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