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) la nature

Un corps sensible

Lnr.uqui: sortit en 1998 le magnifique Les Dames du 9%, un
documentaire sur les employées du mythique restaurant tro-
nant au sommet de I'ancien immeuble Eaton, Catherine Martin
manifestait déja une belle assurance dans sa démarche et un pro-
fond respect envers ces serveuses d'une autre époque. Mieux
encore, on sentait qu'elle avait assimilé parfaitement l'esprit des
lieux et 'avait traduit en images avec une compréhension de l'acte
documentaire fort maitrisée. Son regard quasi cérémonial sur ce
microcosme spatio-intemporel trouve aujourd’hui écho dans
Mariages, un premier long métrage intimiste fort réussi,

Cette quéte d'identité parcourue sur le sentier de la découverte
du corps et des racines, la cinéaste I'a voulue volontairement
éclairée par l'instinct et I'émotion, loin du chemin de croix propre
aux récits québécois de I'ére post-victorienne ou de la confronta-
tion hostile avec I'autre, Au-dela des régles de conduite sociales et
familiales de la fin du xix¢ siecle, o1 I'abnégation de soi demeurait
la valeur absolue, Mariages expose le destin d'un étre en devenir,
chevauchant deux dges et deux conditions, et farouchement décidé
i laisser éclore les nouveaux sentiments qui I'habitent.

Yvonne, cette courageuse jeune femme, vit dans une petite
communauté rurale québécoise avec son pére Auguste et ses sceurs
Thérese et Héléne. Cette derniére déploie une autorité froide et cal
culée masquant mal I'amertume qui la hante depuis la disparition
de leur mere et le remariage de leur pére, si bien qu'elle s'accorde le
role de matriarche de la famille avec un panache bienveillant.
Héléne somme la jeune Thérése d'épouser I'évanescent Charles et
destine la réveuse Yvonne au couvent. Follement éprise de I'objet
de son désir, Charles, Yvonne s’en remettra i sa tante Maria afin de
le rencontrer & l'abri des regards puritains de la communauté,
Régie par les pulsions qui I'envahissent et soumise aux moeurs
strictes étrangeéres a sa volonté, Yvonne lorgne par-dessus tout une
indépendance qu'elle acquerra au prix de nombreux sacrifices.

Il y a dans Mariages un fabuleux défi, celui de définir I'état
d'esprit d"Yvonne par l'apprivoisement de ses désirs. Si elle réclame
les rénes de son destin, c’est principalement parce qu'elle est « faite
pour 'amour » et que les émotions 'habitant lui sont interdites a
lintérieur du réle que lui ont réservé sa sceur et son entourage.
L'urgence d’épanouir son ceeur 'oblige en ce sens & contourner les
conventions afin d'atteindre son idéal amoureux. Le traitement de
I'éclosion de la sexuahité d"Yvonne est typiquement québécois,  la
fois singulier et paradoxalement tributaire de cette époque sobre et
réservée : une pudeur distante émane des rapports charnels entre
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Yvonne et Charles, puis de nombreuses séquences durant
lesquelles la jeune femme s'abandonne aux émotions d'un corps
sensible & la nature et 4 'homme revétent le voile de la suggestion
avec poésie et sensibilité.

Au coeur de ce récit précis et sensuel se profile Marie-Eve
Bertrand, une solide actrice au diapason de son personnage, dont
le jeu exploite parfaitement ce délicat équilibre entre 'abandon et
la retenue, I'apprentissage et l'affirmation de soi. Ses confronta-
tions douces-ameéres avec sa sceur ainée Héléne, interprétée par
une Guylaine Tremblay contenue de colére sourde, constituent de
probants tableaux des us familiaux de I'époque, marqués par une
intransigeante piété et le cloisonnement social. Et pourtant, de ces
mariages de raison entre Héléne et ses deux sceurs, Thérése et
Charles, puis Yvonne et Dieu, jamais ne transparait une quel-
conque condamnation ou dénonciation du mode de vie de cette
époque, la cinéaste préférant relever minuticusement les con-
séquences des devoirs et des choix de personnages de sexe, d’age ou
de statut différents. L'intelligence du scénario réside ainsi dans sa
réappropriation lumineuse d'une sombre période ou I'étre civilisé
subissait pour une derniére fois I'influence de la nature sur ses
comportements, avant que l'idéologie industrielle n'assure com-
pletement l'illusion qu'il 'avait a tout jamais domptée.

Soulignons enfin la participation de I'incontournable Jean-
Claude Labrecque  la caméra, effacée et efficace, ainsi que la superbe
direction artistique d’André-Line Beauparlant (Le Polygraphe,
Histoires d’hiver et La femme qui boit ), ¢laborée autour de tableaux
des Scandinaves Munch et Hammershoi, d'archives et de photos
naturalistes, qui ont réussi & constituer un portrait fidéle et évocateur
de I'imagerie post-victorienne, a la fois rude et soignée. Une fois de
plus, Catherine Martin a atteint adéquation idéale entre la matiére
et sa représentation, affichant une aisance assumée empreinte de
simplicité, inspirée sans doute des mémes valeurs humanistes que
son héroine, Une agréable réussite,

Charles-Stéphane Roy

.

Canada [Québec] 2001, 95 minutes — Real. : Catherine Martin — Scén. : Catherine Martin —
Photo : Jean-Claude Labrecque — Mont. : Lorraine Dufour = Mus. @ Robert Marcel Lepage -

Son : Marcel Chouinard |;.'Iﬁr_ : André-Line Beauparlant = Int. : Marie-Eve Bertrand (Yvonne],
Guylaine Tremblay (Helene), Mirianne Brilé (Thérése), Markita Boies (Noémiel, Héléne Loiselle
{Maria), David Boutin {Charles), Raymond Cloutier {Auguste), Claude Despins (Maurice), Gabriel
Gascon (ke wiell homme), Louise de Beaumont (Anastasie) — Prod. | Lorraine Dufour — Dist.
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LANGE DE GOUDRON
De I'exil et d'autres réalités

hmed Kasmi se prépare fébrilement a recevoir la citoyen-

neté canadienne. Etabli avec sa famille & Montréal depuis
trois ans, cet Algérien, incarné avec beaucoup de sensibilité par
Zinedine Soualem, gagne sa vie en étalant du goudron sur les
toits. Il découvre avec effroi, lors du bulletin de nouvelles du soir,
que le systéme informatique du ministére fédéral de
PImmigration a été saboté par son fils Hafid (Rabah Ait
Ouyahia, démontrant un bel aplomb). Recherché par la police,
I'étudiant de 19 ans disparait afin de préparer un autre coup d’éclat

Le regard d'un étranger

avec les Compagnons de la crise, dit le Crisco, un groupuscule
d’activistes qui veut empécher l'expulsion d'immigrants illé-
gaux. Informé sur les activités de son fils, Ahmed se met 4 sa
recherche afin que leur chance d’étre requs officiellement ne soit
pas compromise. La petite amie de Hafid (Catherine Trudeau,
fougueuse et énergique) insiste pour l'accompagner dans sa
quéte qui le ménera jusqu’au nord du Québec. Au contact de la
jeune militante, Ahmed apprendra que I'injustice sociale existe
aussi sur sa « terre d'accueil ».

Quatre ans aprés Clandestins, Denis Chouinard livre un
second long métrage dans lequel il renoue avec le theme de I'exil.
Au dire méme du réalisateur, ’Ange de goudron serait un film
léger en comparaison avec son premier, qui relatait durement le

sort de six immigrants illégaux terrés a bord d’un cargo en direc-
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tion des cotes canadiennes. Acclamé par la critique et récipien-
daire de nombreux prix, Clandestins, coréalisé avec Nicolas
Wadimoff, n'avait cependant pas connu un grand succés com-
mercial. Voulant attirer I'attention d’un plus large public sur la
réalité des immigrants, Chouinard a choisi de présenter cette
réalité par le biais d’une petite famille algérienne apparemment
sans histoire. C’est donc par le regard d'un étranger que le spec-
tateur québécois est convié a redécouvrir son pays, au son de
'envoutante atmosphére musicale d’inspiration arabe de
Bertrand Chénier, qui contribue également a I'effet de dépayse-
ment.

(Euvre ambitieuse, I'Ange de goudron est a la fois drame
familial, road movie, quéte initiatique, drame sentimental, sus-
pense et pamphlet politique. Heureusement que Chouinard
mélange savamment les genres, car son film aurait pu aller dans
tous les sens sans jamais atteindre de cible. De plus, il aborde,
outre 'immigration, l'assimilation, le sentiment d’apparte-
nance, le conflit générationnel et le fossé des classes, tout en
écorchant le systéme politique et en dénongant la brutalité poli-
ciére. Il serait facile d’accuser le cinéaste de zéle et d’avoir congu
un film fourre-tout; toutefois, il serait plus juste de voir en cette
impression de morcellement un miroir de la mosaique multi-
culturelle qu’est devenu le Québec.

Chouinard a travaillé son scénario pendant deux ans, au
cours desquels il a multiplié recherches et entrevues, pour
ensuite le réviser durant deux mois sous I'égide de Costa-
Gavras. Le récit est solide et bien ficelé; cependant, les person-
nages sont trop emblématiques pour étre vraiment crédibles.
Ahmed symbolise le poids de la tradition; son fils, la jeunesse
révoltée; Roberto, activiste aguerri, incarne lidéologie de
gauche des années soixante-dix et Huguette, plus humaniste que
politisée, se fait porte-parole de la nouvelle génération engagée.
On souligne parfois a gros traits, comme le témoigne la scéne
d’affrontement entre I'épouse d’Ahmed et Desrosiers, un fonc-
tionnaire borné, pour pointer du doigt les défaillances de la
fonction publique. Cependant, Chouinard a pris soin de donner
a chaque personnage un langage bien personnel et une dose
d’humour, selon son origine ou son niveau d’éducation, lui con-
férant une dimension humaine. De plus, il dirige brillamment sa
distribution, judicieusement formée d'acteurs professionnels et
amateurs.

L'Ange de goudron s'inscrit dans la tradition du cinéma
québécois a caractere social des années soixante et soixante-dix;
on retrouve notamment un clin d'ceil & Michel Brault alors
qu'Huguette regarde Entre la mer et I'eau douce a la télévision.
Certains moments possédent la spontanéité du cinéma direct de
cette époque, telle la scéne ou les activistes prennent d’assaut un
quartier pauvre que I'on menace de raser pour construire des
condos. En admirant les paysages d’hiver magnifiquement pho-
tographiés par Guy Dufaux, on ne peut s'empécher de penser au
chef-d’ceuvre de Claude Jutra, Mon oncle Antoine, pour lequel
Brault avait été chel opérateur.



Avec L'Ange de goudron, Denis Chouinard signe une ceuvre
dense d'une grande beauté avec des accents de vérité et un
soupgon de poésie.

Manon Dumais

=

Canada [Québec] 2000, 110 minutes — Réal. : Denis Chouinard — Scén, : Denis Chouinard —
Photo : Guy Dufaux — Mont. : Richard Comeau — Mus. : Bertrand Chénier — Son : Marcel
Pathier — Déc. : Mario Hervieux — Cost, : Denis Sperdouklis — Int. : Zinedine Soualem [Ahmed
Kasmi), Hiam Abbass [Naima Kasmi), Rabah Ait Ouyahia [Hafid Kasmi), Catherine Trudeau
[Huguette), Kenza Abiabdillah (Djamila Kasmi), Marc Beaupré (Sylvain), Koomba Ball (Snoopy),
Raymond Cloutier (Roberto), Gary Boudreault (Bertrand), lgor Owadis (Ruffolo), Frangos
Papineau (Walter Desrosiers), Maude Guénn [Pauline Toulouse), Pierre Muzadi [Chanteur
africain), Frangoise Lemicux [Juge) — Prod. | Roger Frappier, Lue Vandal — Dist. © Alliance
Atlantis Vivafilm.

CREME GLACEE, CHOCOLAT ET AUTRES
CONSOLATIONS

Les enfants du divorce tournent

L es enfants du divorce sont arrivés derriére la caméra. Voila
trois ans, Manon Barbeau avait dénoncé les artistes du Refus
global, coupables d'avoir divorcé avant I'heure : leurs enfants
vivaient dans les seules familles éclatées du Québec des années
cinquante.

Julie Hivon n'a visiblement pas souffert d'étre un cas d'es-
pece : les deux héros de son film Créme glacée, chocolat et autres
consolations proviennent de familles dysfonctionnelles. Idem
pour les personnages de son roman Ce qu'il en reste, publié en
1999 chez XYZ.

Le divorce, c’est bien beau, mais qu'est-ce qu'on en fait ? Clest
la que la réalisatrice de 31 ans se distingue : ses talents de scéna-
riste crévent I'écran, sa direction d'acteurs est fluide, et elle se per-
met méme quelques exercices de style visuels. Rarement une
réflexion sur les enfants du divorce n"aura eu un ton aussi mature.

Créme glacée, chocolat et autres consolations suit trois
amis d'enfance qui abordent la vie d’adulte avec difficulté, parti-
culiérement au niveau amoureux, Suzie ne parvient pas a se
résoudre a trouver du travail ou 4 se mettre au chémage. Samuel
s'ennuie a ['université et reste fuyant dans ses relations
amoureuses. Judith cherche désespérément un homme et a la
bougeotte professionnelle.

Suzie et Samuel sont constamment hantés par les disputes de
leurs parents. lls se consolent I'un 'autre quand le voisin de Suzie
bat sa femme, ou quand Samuel doit confronter son pére infidéle
et castrateur. Finalement, ils se rendent a I'évidence : leur vie
restera au point mort tant et aussi longtemps qu'ils ne s'avouent
pas leur amour mutuel,

Le scénario du film d’Hivon est trés soigné, beaucoup plus
que son roman. Les répliques sonnent toujours juste —

Une réflexion sur les enfants du divorce

« J'aimerais mettre ma langue dans ta bouche » — contrairement
a celles de beaucoup de films qui recréent le discours de cet dge
entre I'adolescence et 'age adulte. Julie Hivon a peaufiné son écri-
ture, abandonnant au passage le laius rébellion-anticapitalisme
qui rendait pénibles certains passages de Ce qu'il en reste.

La vision qu'ont Suzie et Samuel de leurs parents est halluci-
nante. Ceux de Suzie, joués par Serge Thériault et France Castel,
sont d'un égoisme totalement consommé, méme s'ils restent
naivement ludiques. Leur bataille de purée de pommes de terre du
réveillon est mémorable. Samuel vit un malaise familial plus tra-
ditionnel : pere écrasant et infidéle, mére qui pardonne. Au fait,
I'héroine de Ce qi’il en reste avait des parents similaires a ceux de
Samuel. La question est claire : comment aimer quand nos parents
ne s'aimaient pas ?

Isabelle Brouillette est plus nuancée dans son jeu que Danny
Gilmore, engoncé dans son physique de bel intrigant (il joue
presque exactement comme dans Les Feluettes). Dorothée
Berryman, qui interpréte la meére de Samuel, donne une mer-
veilleuse ambivalence a son personnage qui sacrifie, sans 'admet-
tre, sa relation avec son fils 4 son statut de femme trompée et
stofque. Quant a Jacinthe René, qui a été la vedette de la télésérie
Diva, son sens de la répartie lui assure a coup str un bel avenir
dans des comédies.

Mathieu Perreault
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Canada [Québec] 2001, 97 minutes — Réal. : Julie Hivon — Scén. ; Julie Hivon — Photo :
Claudine Sauvé — Mont. : Nathalie Lamoureux — Mus. : Marin Allard — Son : Hugo Brochu,
Martin Allard = Déc. : Christian Légaré — Cost, : Francesca Chamberland — Int. : Isabelle
Brouillette (Suzie), Danny Gilmore [Samuel), Jacynthe René (Judith), Clermont Jolicoeur
(Frangois), Geneviéve Bilodeau (Ambre), France Castel (Nicole), Serge Thérault (Renaud),
Dorathée Berryman (Micheling) — Prod. : Marcel Giroux, Julie Hivon — Dist. * Cinéma Libre.
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LA LOI DU COCHON
Thriller de campagne

oila un film québécais qui livre un produit satisfaisant, 4 la

hauteur de ses ambitions. Ce premier long métrage d’Erik
Canuel se veut un thriller modeste, tourné a la mesure de ses
moyens en vidéo numérique. Le scénario de Joanne Arseneau est
construit par ramification : autour d'un tronc simple et solide se
déploient, au fur et & mesure que progresse le récit, des ramifica-
tions narratives qui auront tot fait de s'enchevétrer faisant s’entre-
croiser les personnages et s'entrechoquer les événements. Le
procédé, simple, s'avere dans ses grandes lignes efficace.

A Tl'origine on retrouve Stéphane et sa sceur cadette Bettie.
Toutes deux s'occupent de la porcherie qu'elles ont héritée de leur
pere. Devant certains problémes de dette, Stéphane a la bonne
idée de vendre, vite fait bien fait, une plantation de marijuana que
deux gangsters du coin font pousser sur ses terres. Suite a ce geste
tout bascule : les deux receleurs deviennent trés méchants, les

Confrontation entre la caricature et le réel

meurtres se succedent les uns aux autres jusqu'au paroxysme.
Lensemble opére correctement. Face aux événements, les person-
nalités qui semblent tout d’abord grossi¢res s'affinent. 5i elles
natteignent jamais de trés haut niveau de complexité, elles suf-
fisent néanmoins a supporter l'intrigue, la technique consistant a
faire évoluer des caractéres trés typés a l'intérieur de situations
réalistes,

Et typés, ils le sont tous, a I'exception de Stéphane. Cette
derniere semble étre la seule en contact direct avec le réel. Elle
servira d'ailleurs, a chaque séquence, d’amortisseur entre les
événements et les autres personnages, role qui n'est pas sans dan-
ger et dont elle devra éventuellement payer le prix. Les autres fe-
ront d'abord rire avant d'aller, eux aussi, se fracasser durement a
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la paroi des événements. Je pense particulirement au malfrat de
service, Paquette, et 4 son acolyte, « Chose ». Les deux acteurs
livrent une interprétation crédible qui provoque d’abord Uhilarité
générale pour finir par imposer le silence. Les situations cocasses
se renouvelleront & maintes reprises jusqu'a se figer (intégrité des
personnages oblige, on salue la scénariste) dans I"hécatombe,

C'est la le principal mérite du scénario qui fait jaillir le drame
de cette confrontation entre la caricature et le réel. Ce dispositif
n'est pas nouveau au cinéma. Correctement utilisé, il doit permet-
tre d’entrainer le spectateur sur des sentiers ot il ne s'aventurerait
normalement qu'avec méfiance. Happiness (Solondz, 1998) en
est un exemple particuliérement habile. Dans un tout autre re-
gistre (plus prés d'ailleurs du contexte du film de Canuel), les
fréres Coen obtiennent le méme effet lorsque que I'un des malfai-
teurs de Fargo (1995) massacre froidement son complice et un
otage avant de les passer a la déchiqueteuse. Dans les deux cas, la
réaction des spectateurs hésite entre le rire nerveux et la stupéfac-
tion. Pareillement, lors de la premiére de La Loi du cochon au
Festival des films du monde, la salle y est d"abord allée de quelques
fous rires jusqu'a ce que les événements ne la rabatte vers un
silence consterné.

Le film survole rapidement certains thémes qui auraient
néanmoins gagné a étre approfondis ou du moins a étre amenés
avec plus de nuance : le racisme d’Adrien, le rapport entretenu par
« Chose » envers Paquette, l'esprit de collaboration du « Tchin
Tok » (le médecin de fortune de Paquette), 'opportunisme de
Stéphane, I'humanitarisme mielleux de Carole, les ambitions de
Bettie, etc. Ces aspects auraient pu inscrire plus adroitement, en
filigrane du récit, les réflexions morales qui ne sont ici que vague-
ment esquissées au profit de I'action.

Le directeur de la photographie, Jérome Sabourin, s'est aidé
de cadrages inclinés pour accentuer I'atmosphére lugubre, pour
appuyer un regard inquiétant, pour entretenir la tension drama-
tique. La caméra prend des libertés en adoptant les positions les
plus diverses (ras du sol, plongée verticale, coin de piece, etc.). Le
film a d’abord été tourné en format numérique (DV PAL) avant
d’étre transféré en 35 mm. On n'a visiblement pas cherché a
reproduire sur pellicule le réalisme des teintes (ce qui, a partir
d'un support vidéo, est une entreprise périlleuse) et on a plutét
profité des distorsions occasionnées par le transfert : les couleurs
sont criardes ou lugubres selon I'éclairage, saturées en extérieur
sous le soleil (ce qui confére un caractére fantastique aux quelques
séquences qui prennent place dans un champ de mais). Cette
touche, ajoutée au jeu habile de la plupart des comédiens, donne
a La Loi du cochon un ton personnel qui sert trés bien l'intrigue.

Philippe Théophanidis

(=]

Canada [Québec] 2001, 95 minutes — Réal, : Erik Canuel — Scén. : Joanne Arseneau — Photo ¢
Jérame Sabourin — Mont. ; Jean-Frangois Bergeron — Mus, : Dagmao = Son : Mario Auclair —
Cost. : Joste Boisvert — Int. : Isabel Richer (Stéphane], Sylvain Marcel (Paquette), Catherine
Trudeau (Bettiel, Jean-Nicolas Verreault [Chose), Stéphane Demers (Adrien), Marie Brassard
(Carale), Zhenhu Man (e Tehin Tok), Christian Bégin (Riendeau), Christopher Heyerdahl
[odorowsky] — Prod, : Jacques Bonin, Caude Veillet = Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm.



LE PORNOGRAPHE
Lirrésistible moralité du plan

I'instar des cinéastes majeurs de la Nouvelle Vague, qu'il sem-

ble ici évoquer avec un plaisir inégalé, Bertrand Bonello pro-
pose une véritable esthétique du plan, esthétique qui consiste a placer
cette unité minimale du film dans sa forme la plus affinée. Musicien
classique de formation, le jeune cinéaste a composé un deuxiéme
long métrage qui, de plan en plan, ne cesse d'interroger la nature
méme de la représentation. Cette morale ou éthique est celle tout
d'abord du filmé, mais aussi celle, double, du regard : celui du réa-
lisateur et celui du personnage principal. Sur ce point, il y a, dans Le
Pornographe, une préoccupation indéfectible de 'auteur a conserver
une harmonie presque voluptueuse dans la composition et I'enchai-
nement des plans. Ici, aucun plan gratuit, aucun effet a sensations
qu'aurait pu occasionner le sujet mais, au contraire, une parfaite
symbiose entre chaque unité filmée et la trame narrative (méme la
séquence hard conserve ici sa propre logique).

Les constituants du récit nourrissent ainsi cette notion du
plan. Pornographe en vogue dans les années soixante-dix, Jacques
Laurent tournait des films & une époque ot les nouvelles normes
sociales amenaient certains réalisateurs a tourner de nouvelles
images dénuées de toute pudeur. Trente ans plus tard, les choses
ont changé. A tel point qu'il est devenu impossible de tourner ce
genre de films dans les mémes conditions. L'utopie libertaire
d'une époque qui pouvait économiquement se permettre (la loi
de l'offre et de la demande) d'accéder a différents modeles de
tournage céde la place a 'esthétique actuelle du X, prisonniére de
codes bien précis. Or, Jacques fait partie de la vieille garde. A cause
de difficultés financiéres, il a décidé de se remettre a tourner des
films pornographiques. Il est marié, ses rapports avec sa com-
pagne s'effritent de jour en jour. Joseph, leur fils, a fui le foyer
familial lorqu'il a découvert les véritables activités de son pére.
Joseph a maintenant 17 ans. Le pére et le fils se retrouvent alors
que le premier cherche comment finir sa vie et le deuxieme, a lui
donner un sens.

Le plan, c'est aussi capter un corps, un visage. Celui qui fut
Antoine Doinel dans les Truffaut et surtout Alexandre dans La
Maman et la Putain, de Jean Fustache, transcende ici son person-
nage pour devenir 'embléme d'une époque, les années soixante-
dix, avec toutes ses contradictions, son insouciance. Jean-Pierre
Léaud est pratiquement de chaque plan. Comme une instigatrice,
la caméra le capte, le poussant a se dévoiler, a s'interroger sur sa
propre condition. Dans son livre hommage Nouvelle Vague, Jean
Douchet déclare que ce mouvement cinématographique « invente
une gestuelle neuve qui ne fonctionne plus selon les régles tradi-
tionnelles. Elle offre au corps une liberté [...] qui consiste non pas
a devenir mais 4 étre » (p. 154).

Deux séquences illustrent magnifiquement I'immuabilité du
plan. IX’une part, celle montrant Joseph en train de danser au son
d'une musique des Rita Mitsouko : son corps simmisce dans le
décor d'une piste de danse de discotheque, se transforme au rytme
du son et Bonello se permet méme de le rendre presque abstrait,
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La dualité du regard

comme si, dans ces instants privilégiés d’égarement, il devait se
livrer a une sorte d’exorcisme libérateur. Mais c’est dans une des
scénes finales que le plan, dans toute sa moralité, émeut, touche nos
sens, place le spectateur sur une corde raide, comme un témoin
devant un tribunal. C'est au cours d'une bouleversante confession
livrée & une journaliste que Jacques dépouille son dme et sa cons-
cience. Et dans ses mots, une accusation, voulant que I'obscénité ne
soit pas le métier qu'il pratique, mais les questions posées.

Au générique du film, on peut lire une phrase de Pier Paolo
Pasolini (un des cinéastes fétiches de Bonello et dont il s’est large-
ment inspiré, notamment pour le c6té contemplatif et la
majestueuse lenteur de son cinéma), phrase qui dit que : « I'his-
toire, c'est la passion des fils qui voudraient comprendre les
péres ». C'est par cette phrase qu'on comprend aussi toute la
mélancolie qui traverse le deuxiéme long métrage de Bertrand
Bonnello. Ce sentiment de tristesse inexplicable ne réside pas
uniquement dans I'incommunicabilité entre un pere et son fils,
mais aussi, et surtout, dans 'incapacité de tourner dans un monde
qui semble avoir perdu la foi. La toute derniére séquence présente
un panoramique qui culmine sur un bureau de travail vide. Le
plan cesse d'exister. Des métaphores aussi significatives sont
aujourd’hui rares au cinéma.

Avec Le Pornographe, Bertrand Bonello a signé une ceuvre
dignement intellectuelle, intensément riche pour I'esprit et qui
fait foi d’une instransigeance inébranlable face a un médium que
le cinéaste ne cesse d'interroger.

Elie Castiel

(Voir entrevue avec Bertrand Bonello, p. 27)

=

France/Canada 2001, 108 minutes — Réal. : Bertrand Bonello — Scén, : Bertrand Bonello -
Photo : Josée Deshaies — Mont. : Fabrice Rouaud — Mus. : Laure Markovitch — Son : Frangois
Maurel — Cost. : Romane Bohringer — Dée. : Romain Denis — Int. : Jean-Pierre Léeaud acgues),

Jerémie Rénier Uoseph), Dominique Blanc (Jeanne], Thibault de Montalembert (Richard), André

Marcon (Louis), Alice Houri (Monika), Ovidie Uenny), Catherine Mouchet (Ofivia Rochet],
Laurent Lucas (Carles), Titof (acteur de film pornographique) — Prod. : Carole Scotta — Dist,
Fitm Tonic.
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ELOGE DE LAMOUR
Penser en cinéma

n homme, jeune, Edgar (pour rimer avec Godard ?), par-
Uct:—url Paris a la recherche d'interprétes pour un film en pro-
jet; avant qu'on l'ait vu a "écran, c’est sa voix, sans doute, qui
raconte & une jeune fille, de type maghrébin (parce qu'elle est cen-
sée ne pas connaitre 'histoire européenne ?), U'histoire de cette
autre jeune fille qui, en d’autres temps, se cousit une étoile jaune
sur la poitrine. Ainsi, dés avant de parler d’amour, on parle ici de
I'histoire.

Edgar rencontre ensuite une deuxieme jeune fille, susceptible
de jouer le réle d’'Eglantine, ainsi nommée en hommage a
Giraudoux, dans le premier des « quatre temps de I'amour, la ren-
contre », face a Perceval, Eglantine-et-Perceval fait écho a Tristan-
et-Yseut — « Je tenais, dit Godard, a citer I'amour courtois [...]
Lamour courtois a commencé a la cour du roi d’Angleterre
(lorsque I"Angleterre occupait la moitié de la France), donc il y a

La possthilite de penser en cinema

quelque chose sur l'origine que j'essaie de faire balbutier. » — et
amene le retour en arriére, en Bretagne et en couleur, de la deu-
xieme partie du film (la premiére est en noir et blanc). Tristan et
Yseut est aussi le nom du réscau de résistance auquel ont
appartenu monsieur et madame Bayard, dont le vrai nom est
Samuel !

Les démarches d’Edgar fournissent le fil narratif plutot ténu
sur lequel Godard enfile les séquences du film; suffit-il a les rendre
intelligibles # A deux reprises au moins, Edgar feuillete un livre
dont les pages sont blanches. « C'était la métaphore du livre blanc
[...] Quand il y a une affaire pas claire, il y a une commission,
ensuite on publie ce qu'on appelle un livre blanc [...] Cest un do-
cument historique, le livre blanc appartient a I'histoire [...| Je ne
voulais pas qu'on pense a la page blanche, mais je ne pouvais pas
I'éviter, chacun fait son interprétation. » Mais dans un livre blanc,
ce ne sont pas les pages qui sont blanches, c'est la couverture.
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De méme, s'il n'a pas lu l'entrevue avec Godard dans le numéro
557 (mai 2001) des Cahiers du Cinéma, le spectateur remarquera-t-il
qua part Edgar — « la seule personne que je connaisse, dit son
serviteur, qui essaie d'étre adulte » — tous les personnages du film
sont « des jeunes » ou « des vieux » ? §'il ne le remarque pas, il passe
a coté d'un des themes du film, « 'absence des grandes personnes ».

Comme toujours chez Godard, le film abonde en allusions,
citations et signes divers, simples plaisanteries visuelles — la
présence dans la valise d’Edgar se préparant a partir en voyage, a
coté de Cassandre, de Christa Wolf, et du Discours de la servitude
volontaire, de La Boétie (« Quand ils gagnent plus de 10 000 francs
pas mois, dit Edgar, les Frangais se laissent dicter leur vie. »), du
Voyage d’Edgar, d'Edouard Peisson, romancier d’aventures mari-
times bien oublié — citations cinématographiques audio — la
chanson du film L'Atalante (Jean Vigo) pendant la séquence
devant I'usine Renault désaffectée de I'ile Seguin — ou allusions
littéraires et historiques 4 I'amour courtois, 4 la Résistance et a
I'Occupation — lorsqu'Edgar place Le Bleu du ciel, de Georges
Bataille, au-dessus de L'Espoir, de Malraux, paru la méme année,
il cite Brasillach, écrivain et journaliste collaborateur fusillé a la
Libération : « Effectivement, c’est de Brasillach, ce sont les choses
terribles qu'il a écrites, mais je ne peux pas oublier que c'est aussi
les histoires du cinéma de Bardéche et Brasillach. »

Les différentes séquences du film dans la premiére partie en
noir et blanc sont ponctuées de plans en contre-plongée sur des
monuments parisiens, I'hotel Crillon et le ministére de la Marine,
la fontaine Saint-Michel, I'hétel Intercontinental, qui attestent
dans la pierre la présence de I'histoire, du passé.

Comme d’autres films-essais — de Marker, Van der Keuken,
Kramer, Straub-Huillet ou Jean Chabot —, Eloge de I'amour pose
la question de la possibilité de penser en cinéma; la difficulté du
genre est peut-étre toutefois moins du coté des cinéastes que du
coté du spectateur : le film, comme il sollicite simultanément mais
non synchroniquement son ceil, son oreille et son intellect,
comme il ne raconte pas une histoire et ne propose pas de « per-
sonnages », est difficile a « lire » et a se remémorer.

Si dans Eloge de I'amour la beauté par exemple de certains
plans nocturnes saute aux yeux, si 'on soupconne la densité et la
complexité de la texture visuelle et sonore, sa cohérence con-
ceptuelle, et la mélancolie prenante de 'évocation d'un passé qui
n'était pas « le bon vieux temps » et dont les figures tutélaires ont
disparu (Langlois, Mary Meerson) ou sombrent dans le naufrage
qu'est la vieillesse (monsieur et madame Bayard), risquent
d'échapper a une premiére et unique vision.

Michel Fuvrard

FrancefSuisse 2001, 98 minutes — Real. : Jean-Lluc Godard — Scén, ; Jean-Luc Godard —
Photo : Christophe Pollock, Julien Hirsch — Mont, @ Raphaéle Urtin — Mus. © Ketil Bjorstad,
David Darling, Karl Amadeus Hartmann — Cost. ; Marina-France Thibault = Int. : Bruno
Puteulu (Edgar), Cécile Camp [Elle), Jean Davy (le grand-pére], Frangoise Verny (la grand-mére),
Philippe Lyretie [le serveur), Audrey Klebaner [fghrﬂnl&), Jeremy Lippmann [Perceval), Claude
Baigmitres [monsieur Rosenthall, Rémao Forlani (monsieur Falani) — Prod. : Alain Sarde, Ruth
Waldburger — Dist.  Alliance Atlantis Vivafilm.



INTIMACY
Mystére et transparence

Lc mercredi, elle sonne a sa porte. lls échangent quelques
mots, mais ils ne sont pas la pour parler. Rapidement, ils vont
a l'essentiel, cest-a-dire qu'ils se ruent I'un sur l'autre, se respirent,
s'aspirent. Sans coquetterie, sans préliminaires, sans méme
regarder ot le désir les foudroie, ils font 'amour. Seuls leurs
halétements rompent le silence. Apres 'assouvissement, elle se
rhabille et part sans dire au revoir. [l ne sait rien d’elle et il semble
que ce soit bien ainsi.

Le soir, Jay est barman. Le jour, il traine dans Londres. Il
pense i ses deux petits gar¢ons qu'il a perdus en quittant le foyer
cuniug;;l, Et il attend le mercredi. Un jour, elle n'est pas au rendez-
vous et il panique. Ce n'était qu'un empéchement épisodique : elle
revient le mercredi suivant. Mais il va tenter de percer son secret
et la suivre dans les rues. Pour découvrir peu a peu la vie de Claire
qui a un fils, un mari, une amie et surtout une grande passion : le
théatre. Elle fait partie d’'une troupe amateur qui joue en ce
moment La Ménagerie de verre, de Tennessee Williams,

En rompant le pacte tacite qui le liait a Claire, en voulant
dépasser une intimité exclusivement sexuelle, Jay s'est piégé lui-
méme el ne peut plus supporter sa solitude. Il est tombé amou-
reux d'une femme qui refuse d’abandonner les siens pour le sui-
vre. Un dernier mercredi, Claire partira pour de bon.

Il importe de rappeler ici que Patrice Chéreau est d’abord
metteur en scene de théitre et d’opéra, un artiste visionnaire qui
sait orchestrer les textes virtuoses et les distributions éblouis-
santes, qualités que I'on retrouve dans son superbe film La Reine
Margot. C'est Chéreau, notamment, qui a fait découvrir Bernard-
Marie Koltés au public frangais, c’est également lui qui a révélé
une face cachée de Marivaux,

Or voici qu'avec Intimacy, nous sommes aux antipodes du
grand spectacle, du générique a stars, du film a texte. Ici, pas d'ef-
fets visuels. La caméra qui scrute les ébats amoureux est fixe et
c'est le découpage qui donne a ces séquences leur précision
chirurgicale et leur fébrilité. Mais ce qui m’a surtout frappée dans
le déroulement de cette histoire, c'est a quel point les personnages
centraux sont d'une infinie pudeur quant a leurs sentiments. Jay
ne se confie a personne et seuls quelques retours en arriére vien-
nent peu a peu nous éclairer sur sa vie antérieure. Constamment
évasive, Claire ne semble pouvoir exprimer des émotions que sur
scéne lorsqu'elle incarne la fragile Laura. Sauf dans cetle ultime
séquence ol Jay crie & Claire son profond désarroi, les dialogues
forment plutét un contrepoint a cette histoire ol seuls se racon-
tent vraiment les personnages secondaires de lamie (touchante
Marianne Faithfull) et du mari. Timothy Spall compose un mari
d'autant plus émouvant qu'il est perspicace.

Car il faut souligner la trés grande qualité de la distribution.
Directeur du Shakespeare’s Globe Theatre, célebre acteur du
théatre britannique, Mark Rylance prouve ici qu'il est un immense
acteur de cinéma par la sobriété de son jeu, laissant deviner, sous
ses allures cassantes, un Jay secret et douloureux. Les cinéphiles
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Linfinie pudeur des sentiments

connaissent mieux la comédienne néo-zélandaise Kerry Fox
depuis gqu'ils 'ont vue en Janet Frame dans An Angel at My Table,
de Jane Campion. Elle est ici d'une présence lumineuse.
Rappelons qu'au dernier Festival international du film de Berlin,
Intimacy se méritait I'Ours d'or du meilleur film, le prix Ange
bleu du meilleur film européen et I'Ours d’argent de la meilleure
interprétation féminine. Des observateurs ont malicieusement
souligné que si le Chéreau metteur en scéne d'opéra avait été sif-
flé & Bayreuth, c’est une autre manifestation allemande qui I'a
couronné cinéaste.

Je m'en voudrais de passer sous silence ['étonnant travail des
scénaristes Anne-Louise Trividic et Patrice Chéreau qui ont adap-
t¢ Hanif Kureishi (scénariste de My Beautiful Laundrette,
Sammy and Rosie Get Laid ¢t My Son the Fanatic) avec une clair-
voyante ingéniosité en puisant le passé de Jay dans un roman
autobiographique et en inventant l'essentiel du scénario a partir
de deux nouvelles. Et si vous vous intéressez aux sources d’inspi-
ration de ce film, je vous suggere fortement la lecture d'Intimagy’
et de la nouvelle Nightlight dans Love in a Blue Time’. (Le scénario
s'inspire également de la nouvelle Strangers When We Meet parue
dans un recueil non encore traduit.) Sobre et enfiévré, mystérieux
et transparent, le huitieme long métrage de Patrice Chéreau est
pour moi non seulement son meilleur film mais celui o il se
révele véritablement un grand cinéaste.

Francine Laurendeau

‘En traduction frangaise chez Christian Bourgois, 2001 : Intimité.
thid., 1998 ; Veilleuse, dans Des bleus a 'amour,

France/Grande-Bretagne/Allemagne/Espagne 2000, 119 minutes — Réal. : Patrice Chéreau —
Scén. : Patrice Chéreau, Anne Louise Trividic, d'aprés le roman Intimacy et les nouvelles
Nightifght et Strongers Wihen We Meet, de Harrif Kureishi — Photo : Eric Gautier — Mant, :
Frangois Guédigier — Mus. : Eric Neveux — Son @ Jean-Pierre Laforce, Guillaume Sclama —
Déc, : Hayden Griffin, Jacqueline Abrahams, Linda Wilson — Cast. : Caroline de Vivaise = Int. :
Mark Rylance [lay), Kerry Fox [Claire), Timathy Spall (Andy), Alastair Galbraith (Victor), Philippe
Calvario {lan), Marianne Faithfull (Bettyl, Susannah Harker (Susan), Fraser Ayres (Dave) -
Prod. : Patrick Cassawetti, Charles Gassot, Jacques Hinstin — Dist. : TVA International,
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A MA SCEUR'!
Froide révolte

D epuis plus de 25 ans, Catherine Breillat invente une nou-
velle représentation de I'imaginaire amoureux (érotique)
féeminin. La subversion de certains clichés de représentation n’est
toutefois pas sans choquer certaines susceptibilités ni sans provo-
quer quelques remous. Or, « [aju-dela de la verdeur du langage
des personnages, de I'audace des images exhibées sans détour ni
afféterie — d’aucuns diraient avec impudicité —, c’est surtout la
nature du désir féminin proposée par Breillat qui indispose » et

qui, film aprés film, continue de surprendre, voire méme de scan-
daliser. Ainsi, c’est moins 'impudicité des images d'A ma sceur !,
son dernier long métrage, qui choquent le spectateur (la caméra
de Breillat s’y fait plus discréte : les fellations sont tournées de dos,
la sodomie est plus suggérée que montrée, etc.), que la violence
inattendue de la scéne finale ainsi que le constat qui la sous-tend.

Indéfectible a sa démarche et a la réflexion amorcée avec son
premier roman, L'Homme facile, toujours mue par la méme indi-
gnation contre le conformisme, le puritanisme et cette idée que
I'affranchissement des femmes passerait par les hommes, la
cinéaste sonde encore une fois le territoire symbolique féminin,
creusant ses thémes fétiches : les femmes, leur sexualité et leurs
rapports nécessairement conflictuels avec les hommes. Avec A ma
sceur !, Catherine Breillat s'attaque pour une troisieme fois, apres
Une vraie jeune fille et 36 fillette (1987), a la sexualité adoles-
cente, mais, ici, dédouble judicieusement son héroine, ce qui lui
permet, entre autres, d'effleurer au passage I'étrange amalgame de
complicité et d'exaspération que supposent les relations entre
sceurs. Clest d’ailleurs dans cet habile portrait de la cruauté que
'art de Breillat se révéle le plus fort, au hasard des sous-entendus
impitoyables que séchangent les jeunes comédiennes Anais
Reboux (une belle révélation) et Roxane Mesquida.

Un amalgame de complecite et d exaspelabion
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Pendant des vacances familiales & la mer, Elena, 15 ans, superbe et
frivole, est déflorée par un jeune italien séducteur sous le regard
envieux mais critique de sa cadette, Anais, 12 ans, que 'obésité
rend lucide et perspicace devant les discours ronflants de
Fernando.

Terriblement banale, I'histoire d’A ma seeur !, desservie par la
légereté du ton, I'usage d'archétypes réducteurs, I'artificialité des
échanges « amoureux », un certain éparpillement narratif, I'ab-
sence de plages de transition entre les plans et séquences des pre-
miers deux tiers du film et Uimpression d’arbitrarité du
découpage qui s'ensuit, laisse perplexe, sinon décoit, et souffre
d’une lourde prétention didactique. En fait, A ma sceur ! ne tire
véritablement de force que du dédoublement de la figure fémi-
nine principale. Comparable au va-et-vient qu'instaurait la voix
off de Romance entre les mécaniques corporelle et cérébrale, cet
artifice permet de marquer une scission entre corps et esprit,
d’¢tablir une distinction entre « objet » et « sujet ».

Constamment assaillie par les reproches et humiliations non
seulement de sa sceur mais de ses parents, Anais n'existe qu'en
fonction du regard des autres et, surtout, du regard qu'elle pose
sur les autres. [l est a cet égard plutot révélateur que dans ces plans
ol Anais apparait seule elle n'existe que par I'évasion (jeux
amoureux imaginaires dans la piscine, chansons inventées sur la
plage), motifs qui font a la fois ressortir ses désirs, sa grande soli-
tude et son ressentiment envers ceux qui 'excluent. Témoin cap-
tif du monde qui I'entoure, Anais s'initie « par procuration » aux
rouages de la séduction et, ainsi, gagne en lucidité ce qu'en perd sa
sceur, simple objet de désir.

Malgré la force du sujet abordé et 'ambition de la cinéaste, la
ranceeur sourde d’Anais, qui s'accumule tout au long des scénes
plus légeres de marivaudage et qui éclate dans le violent final,
souffre d'un symbolisme trop appuyé. Le viol de la jeune Anas,
aprés le meurtre brutal de sa mére et de sa sceur, ne peut s'inter-
préter que comme l'actualisation de son inconscient. Cet acte
d’extréme violence permettrait a la jeune fille de prendre posses-
sion d’elle-méme, c'est-a-dire de rompre les liens qui I'assujettis-
saient, mais aussi de « s’affranchir » en refusant d’admettre qu'il y
a eu viol, c'est-a-dire en posant son premier acte « personnel » lui
permeftant de s'imposer en tant que véritable sujet.

Le plus choquant, dans A ma seeur !, serait donc moins la
sodomie indélicate d’une jeune fille par un jeune dragueur ou le
viol d’Anais, que cette mise en paralléle de la violence du viol a
celle, plus subtile mais non moins importante, de la violence que
constitue la trahison du désir amoureux, la compromission liée au
plaisir de plaire qu'incarne Elena.

Dominique Pellerin
==

Francefitalie 93 minutes — Réal. | Catherine Breillat — Scén. © Catherine Breillat — Photo ©
Yorgos Arvanitis — Mont, : Pascale Chavance — Son : Jean Minondo — Déc. : Frangois Renaud
Labarthe — Cost. : Catherine Meillan = Int. : Anafs Reboux (Anais), Roxane Mesquida (Elenal),
Libero de Rienzo (Fernanda), Arsinée Khanjian (la merel, Roman Goupl (le pére), Laura Betti
{ia mére de Fernandao), Albert Goldberg (le tueur] — Prod. : fean-Frangois Lepetit — Dist, -
Alliance Atlantis Vivafilm



LE FABULEUX DESTIN D’AMELIE POULAIN
L'objet et son contour

« Tant qu'on n'interroge pas le monde, on célébre ses contours, on
mime ses vertus supposées, on approuve ses espérarces. »

Philippe Muray, On ferme, 1997

Du ses mésaventures cannoises jusqu’a son intronisation
populaire en sol francais, le dernier film de Jean-Pierre
Jeunet s'est métamorphosé en happening. Quelques voix se sont
portées en contre-point des célébrations, suffisamment pour
mobiliser les fétards et créer une « affaire Amélie Poulain »
opposant une élite dite « intellectuelle » 4 un mouvement dit
« populaire ». Le caractére radical qui distingue ces prises de posi-
tion (d'un coté comme de autre) n'est pas sans rappeler une trés
vieille pratique qui consiste & investir (fétichiser, sublimer) une
problématique d'ordre général dans un objet en s'imaginant que
la défense ou la destruction de cet objet aura un impact sur le réel.

Au centre de cette agitation on retrouve Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, un conte contemporain o il est question d’en-
fance, de plaisir, de bonheur et d’'amour. Les événements s'y
enchainent systématiquement de maniére causale, a 'image de la
séquence de dominos, au tout début du film. Dans I'univers
d'Amélie tout a un sens, ce qui est tres rassurant. Les personnages
sont simples, se définissent en quelques phrases et sont par la
méme inoffensifs. Les événements, qui dés lors ont le champ libre,
filent a toute vitesse (on a pourtant parlé de « caméra contempla-
tive ») et se téléscopent les uns a la suite des autres. Aucune pause
n'est accordée de sorte que le film nous passe sous les yeux comme
un train fou tirant des wagons bariolés.

D'autant plus que le scénario est un amalgame d’anecdotes
réductibles a quelques icones : un nain, un photomaton, un
comptoir de légumes, une toile, etc. Les uns en appellent du style
méme de Jeunet, les autres évoquent une imagerie publicitaire : les
deux propositions ne sont pas incompatibles. Le moteur qui tire
ces sayneétes est tout aussi simple : Amélie Poulain, suite & une
anecdote inscrite sous I'icone « Lady Di », a I'idée généreuse de
faire le bien autour d'elle et, parallelement, essaie de se laisser
tomber amoureuse. Certains feront peut-étre le lien avec le tres
humanitaire Pay It Foward, de Mimi Leder (2000), ot un jeune
garcon, inspiré par son professeur, décide de rendre service a son
entourage. Notons au passage que c'est dans ces utopies, qui
cherchent apparemment a transformer le réel mais qui servent
essentiellement a 'ignorer, qu'il faut chercher les malaises d'une
époque. Le divertissement (I'industrie du) n'est pas mauvais en
soi, mais le devient lorsqu'il démontre une volonté de se subs-
tituer au réel.

Lorsque I'on dit « divertissement », il faut entendre d’abord
: quiest-ce qu'on ne voit pas lorsqu'on regarde la
petite « fée de Montmartre » courir aprés son amoureux et nous
expliquer qu'elle préfere jouer que de confronter la réalité 7 Le

« diversion »

monde peut-étre, celui qui entoure I'écran, moins joli, différent.
Vu I'état actuel des choses, on peut frés bien comprendre le

CR'T'QUES LES FIEMS e

Une imagerie publicitaire

ravissement, 'enthousiasme du public : « Les temps sont durs
pour les réves », nous explique le narrateur. Quand on y pense,
c'est peut-étre la raison pour laquelle la publicité est devenue ce
qu'elle est (les rasoirs Vénus transforment les femmes en déesses);
la raison également pour laquelle les livres de Coelho se vendent
si bien, et ce pourquoi sont organisées des « Journées du Tango
contre le Racisme ».

Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, ce petit film « rien de
moins que magique », « jamais en panne de surprises », n'en
demeurera pas moins un succes de nombre. Laissons lui donc son
« temps d'antenne » et regardons-le tranquillement passer.
Dehors, je veux dire hors des salles, les choses continuent. C'est
d'ailleurs ce que nous rappelle la fin du film, épatante. On a parlé
des regards a la caméra d’Audrey Tautou, regards qui créent, sem-
ble-t-il, une complicité avec le spectateur. Mais ce méme specta-
teur, ainsi charmé, a-t-il bien entendu I'épilogue : pendant qu'un
homme découvre que son cerveau peut faire plusieurs connec-
tions, « 4 la Foire du Tréne, la machine a malaxer la guimauve
malaxe la guimauve » ?

Philippe Théophanidis

|

France/Allemagne 2001, 122 minutes — Réal. : Jean-Pierre leunet — Scén. : Jean-Pierre Jeunet,
Guillaume Laurant — Photo : Bruno Delbonnel — Mont, ; Herve Schneid — Mus. : Yann Tiersen
— Son. : Jean Umansky — Déc. ¢ Aline Bonetto, Volker Schifer — Cost. : Madeline Fontaine,
Emma Lebail — Int. ; Audrey Tautow (Amélie Poulain), Mathieu Kassovitz [Nino Quincampoix],
Rufus [Raphaél Poulain), Lorella Cravotta (Amandine Fouet), Claire Maurier (Suzanne), Isabelle
Nanty (Georgette), Dominique Pinon (Joseph), Serge Medin [Raymond Dufayel], Jamel
Debboure (Lucien), Yolande Moreau [Madeleine Wallace), Urbain Cancelier (Collignon) —
Prod. : Claudie Ossard — Dist. : TVA International.
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KIPPUR
Des blessés et des morts, mais la vie continue

n 1999, lorsque Amos Gitai réalisa Kippur et, en mai 2000,

lorsqu'il le présenta au Festival International du Film de
Cannes, nombreux étaient ceux qui croyaient encore en une véri-
table possibilité de conclure des accords de paix entre I'Etat
d’Isragl et les Palestiniens des territoires illégalement occupés par
ce dernier en juin 1967 durant la Guerre de six jours. Amos Gitai
était de ceux-1a, et ¢’est pour cela qu'il estima propice de réaliser
ce film qui fait voir, plus qu'il ne relate, le gachis et 'absurdité de
la guerre.

Un état de conflit permanent

Comme nous le savons, les propositions faites a Camp David en
juillet 2000 par Ehud Barak, le premier ministre israélien d'alors,
ont été rejetées par Yasser Arafat, le président de I'Autorité pales-
tinienne, parce qu'elles mettaient le futur Etat palestinien dans I'in-
soutenable position d'étre, & toutes fins utiles, sous controle
israélien. Amos Gitai ne pouvait le prévoir. Il ne pouvait prévoir
non plus que le 28 septembre suivant Ariel Sharon, I'ancien général
responsable, parmi d'autres, du massacre, en 1982, des réfugiés
palestiniens dans les camps de Sabrah et de Chatila au sud du
Liban et chef du parti de droite, le Likud, entreprendrait avec l'au-
torisation du premier ministre, et en compagnie de quelque
200 membres de son parti, une promenade sur 'Esplanade des
mosquées, un des lieux les plus saints de I'lslam, Lourdement sym-
boligue et provocateur, ce geste démentait toute volonté de paix de
la part des dirigeants de I'Etat d'Israél et faisait éclater I'actuelle
Intifada, le soulévement contre 'occupation israélienne qui se
déroule depuis plus de 10 mois et qui a déja fait plus de 500 morts
et plusieurs milliers de blessés palestiniens, et plus d’une centaine
de morts et quelques centaines de blessés isracliens.

Croyant donc naivement voir poindre la paix a 'horizon,
Amos Gitai met en scene, en guise d’incitatif, la moins glorieuse
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des quatre guerres d’Isra¢l contre les pays arabes. La guerre dite du
Yom Kippour (le jour du pardon), dont I'objectif était de recon-
quérir les territoires occupés par Israél en 1967, fut déclenchée par
une attaque-surprise simultanée des forces syriennes et égyp-
tiennes le samedi 6 octobre 1973, en début d'aprés-midi, alors
qu'en Israél on célébrait la plus sainte des fétes juives. Les croyants
étaient en priére a la synagogue, et les autres chez eux. Personne
dans la rue et beaucoup de soldats de 'armée réguliére en per-
mission...

Le film s’ouvre sur I'image de ces rues désertes et sur le son
des priéres. Puis, la siréne d'alarme retentit, L'idylle de Weinraub
{nom de famille du réalisateur avant que son pére ne le change en
Gitai pour sa consonance hébraique) et de sa bien-aimée, qui font
'amour en se barbouillant de peinture, est interrompu. Weinraub
va chercher son camarade Ruso et, ensemble, il cherchent a rejoin-
dre leur unité. Partis comme eux, 2 500 Israéliens n'en revinrent
pas et 7 500 furent blessés comme Weinraub et Ruso, leurs cama-
rades secouristes (et Gitai lui-méme). Pour un pays, & I'époque,
d'un peu plus de trois millions d’habitants, ces pertes étaient tres
lourdes. Mais, ce qui le fut encore plus fut la preuve que 'armée
israélienne, malgré ses victoires fulgurantes de 1967, n'était pas
invincible et que ses adversaires étaient loin d'étre aussi liches,
démunis et risibles qu'on se plaisait & le croire en Israél. Cette
constatation fait I'objet du premier dialogue entre Weinraub, le
contemplatif, lecteur d'Herbert Marcuse, et Ruso, I'actif, son
supérieur en grade, qui se réjouit d’avoir I'dge de combattre au
moment méme du déclenchement d'un conflit. Pour eux, I'ex-
périence de la guerre consistera a survoler en hélicoptére, jour
aprés jour, le morne plateau du Golan; a ramasser les blessés et a
les amener aux ambulances qui les conduiront a 'hépital. 1ls la
vivent dans ce qu'elle a d’essentiel et d'universel : des corps blessés
et des vies perdues, Et cest ainsi parce que le récit de Kippur n'est
pas un récit politique mais un récit personnel : celui de Weinraub.

En terminant le récit comme il avait commencé — Weinraub
et sa bien-aimée, faisant I'amour en se barbouillant de peinture —,
Gitai donne I'impression que cette guerre dont on ne connait pas
les conséquences, ou l'ennemi reste invisible, n'a é1é pour

Weinraub qu'une pénible interruption dans le continuum de la
vie quotidienne. Aussi aberrant que cela puisse paraitre, I'expé-
rience de Weinraub est celle d'une population tout entiére, dans ce
pays ou I'état de conflit est permanent, ou la possibilité de guerre
n'est jamais éloignée, ou la vie continue pourtant comme si de
rien n'était.

Monica Haim

E Kippour

Franceflsragl 2000, 124 minutes — Real. : Amos Gital — Scén. © Amos Gital, Marie-José
Sanselme — Photo : Renato Berta — Mont. : Monica Coleman — Mus, - Jan Garbarek — Son ¢
Frangois Fayar, Eli Yarkoni — Déc. : Miguel Markin — Cost. : Laura Dinolesko — Int. : Liron Levo
{Weinraub), Tomer Russo (Rusa), Uri Ran-Klausner [Klausner], Yoram Hattab [le pilote), Guy
Amir | Gadassi), Juhano Mer [le capitaine), Ran Kauchinsky (Shiomao), Kobi Livne [Kobi), Liat
Glick Levo [Dina) — Prod. : Amos Gitai, Miche! Propper, Laurent Truchot - Contact : Mongre|
Media,



BREAD AND ROSES
Hasta la victoria siempre

Is arrivent une fois que tout le monde est parti. Pendant que

banquiers, comptables, avocats, secrétaires et commis de bureau
dorment ou se divertissent, ils travaillent. Ils font briller les
fenétres; ils époussettent les meubles, les plantes, les livres et les
objets; ils nettoient les tapis; ils lavent les planchers, les lavabos, les
toilettes et ils vident les poubelles, Ils sont payés 5,75 % de I'heure,
n'ont ni assurance-maladie, ni congé payé, ni rémunération pour
les heures supplémentaires, ni sécurité d'emploi. En majorité, ce
sont des immigrés venus aux Etats-Unis d’Amérique, avec ou sans
papiers, a la recherche d'une vie meilleure et d'un salaire qui leur
permettrait de faire vivre leur famille dans I"autre Amérique : au
Mexique ou au Salvador.

Aujourd'hui, la lutte des exploités est le sujet de documen-
taires que I'on présente i la télévision, soit entrecoupés de publi-
cités, soit aprés 23 heures. Mais voila que Ken Loach et Paul
Laverty, le scénariste, en font le sujet d'un film basé sur un fait réel :
le combat pour la syndicalisation mené, il v a 10 ans, par des
employés d'entretien a Los Angeles. Connu sous le nom de The
Battle for Century City, ce combat a engendré un documentaire du
méme nom c¢ité dans Bread and Roses.

Présenté comme un film de « fiction », ce dernier bénéficie,
d'entrée de jeu, des effets positifs inhérents a la salle de cinéma :
mise en valeur du film et attention du spectateur. Mais, de facon
plus importante encore, il permet la création de personnages
qui illustrent les effets, sur I'individu, de la misére économique
et de l'injustice sociale, ainsi que la détresse psychique qu'elles
engendrent,

Récit d'apprentissage, Bread and Roses oppose deux sceurs :
Maya, jeune, vive et espiegle, arrive « au pays de la chance » comme
immigrante illégale pour rejoindre Rosa, déja installée. Rosa,
I'ainée, tendue et enragée, a deux enfants et un mari gravement
atteint de diabete qui ne peut se faire soigner faute de moyens. Elle
fait vivre sa famille en faisant le ménage de bureaux. Grice a elle,
Mavya se fait embaucher par la méme compagnie d’entretien. Et,
trés vite, découvre I'humiliation et I'intimidation que les employés
subissent aux mains d’un surveillant qui a tout d’un tortionnaire
bien qu'il soit, lui aussi, immigrant... Effrayée mais aussi révoltée
par ses tactiques d'intimidation, Maya se joint aux efforts d'un
jeune (et charmant) organisateur syndical et s'engage dans la lutte
pour la syndicalisation. Rosa, & qui la vie a appris qu'espérer et lut-
ter est un luxe interdit, dénonce les participants & une action de
protestation,

La trahison de Rosa est l'occasion d'une scéne explosive,
magistrale et terrifiante. Mais une fois I'émotion passée, on se rap-
pellera que la narration de Raining Stones et celle de Ladybird cul-
minent dans des scénes analogues. Bien que Loach réussisse ces
scenes comme nul autre en obtenant des comédiens (ici : Elpidia
Carrillo) des performances extraordinaires, il reste que ce traite-
ment semble devenir une formule de sa dramaturgie. La courbe
dramatique des scénes semble également quelque peu mécanique :
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celles qui commencent de fagon comique finissent de fagon drama-
tique et vice versa. L'effet de montagnes russes ainsi créé devient vite
lassant & force de répétitions. Enfin, la description de I'univers de
Bread and Roses est beaucoup plus étriquée et figée que celle de
Raining Stones et de Riff Raff, pour ne citer que deux exemples.
Lexplication de la faiblesse du pouvoir évocateur de ce récit, son
mangue de profondeur par rapport aux exemples cités, se trouve,
peut-étre, dans le fait que c’est un récit mobilisateur et non descrip-
tif. Dans ce sens, Bread and Roses a les défauts des films militants.
Cela mis a part, il a une trés grande vertu : celle d'avoir été
réalisé. Aujourd’hui, alors que l'idéologie néo-libérale postule,
entre individus, des rapports de concurrence et fait traiter la main
d’ceuvre comme une simple marchandise soumise aux lois du
marché; alors que les syndicats minimisent leurs revendications
par peur de déménagement des entreprises sous des cieux ol la
misere a rendu la main d'ceuvre plus docile ou sont cassés pour
économiser sur la main d’ceuvre et donc étre plus compétitif; alors
que l'emploi est précarisé et la libre entreprise encouragée pour
faire obstacle a la solidarité, raconter I'histoire d'une lutte syndicale

victorieuse est un acte de résistance.
Monica Haim

=

Grande-Bretagne/Allemagne/France/ItaliefEspagne/Suisse 2000, 110 minutes — Réal. : Ken
Loach = Scén. @ Faul Laverty — Photo : Barry Ackroyd — Mont. : Jonathan Morris — Mus. ¢
George Fenton — Déc. @ Martin Johnson, Catherine Doherty, Melissa Levander — Cost. ©
Michele Michel — Int. ; Pilar Padilla (Maya), Adrien Brody (Sam), Elpidia Carrillo (Rosal, Beverly
Reynols [Ella), Mayron Payes (Ben), Jack McGree (Bert) — Prod, : Ulrich Felsberg, Rebecca
O'Brien — Dist. : Christal Films,

Un acte de résistance
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LA CHAMBRE DU FILS
L'homme sans repéres

ans la scene finale d’Aprile, Nanni Moretti, dépassé par

'ampleur de son projet de film politique et par ses propres
angoisses de créateur et de futur papa, cédait enfin au bonheur de
tourner la comédie musicale qui I'obsédait. Cette scéne, a
I'époque, nous avait laissés avec un tas de questions. Cet hom-
mage a une esthétique résolument cinématographique marquait-il
un désaveu de la déconstruction filmique comme outil de contesta-
tion, un abandon du discours politiqguement engagé, la fin d'une
longue crise de création, ou alors une envie de revenir a un ciné-
ma plus introspectif, cri de I"ame plutét que pamphlet ? Clest ce a
quoi on pense, inévitablement, en voyant les premiéres minutes de
La Chambre du fils, que I'on cherche, d'une fagon ou d’une autre,
a intégrer dans la filmographie de Moretti, C'est qu'ici, il n'est plus
vraiment question de politique ou d'envolées verbo-lyriques a
propos des manies et obsessions du cinéaste. Nous sommes plutot
dans un univers de recueillement, touchant et d'une grande huma-
nite, dans lequel une famille, au lendemain de la mort tragique du
fils adolescent dans un accident de plongée sous-marine, tente de
reprendre contact avec la vie.

Malgré la dimension dramatique inhérente au sujet, Moretti
n'a pas voulu faire un mélodrame. S5a mise en scéne, trés sobre et
plus conventionnelle que pour ses derniers films, mais d'une
finesse inégalée, permet d’éviter I'exploitation priraire de cette
émotion. Moretti observe ici, de fagon trés clinique, ses protago-
nistes (dont le principal est psychanalyste, d’ol la pertinence du
procédé) tenter de surmonter cette épreuve, Or, l'effort de guéri-
son passe d'abord par une démarche essentiellement intellecticelle,
d’ot la nature résolument morettienne du film.

De toute fagon, dés les premiéres images du film, on se
retrouve en terrain connu : I'acteur réalisateur, sous les traits du
psychanalyste Giovanni, se filme en pleine séance de jogging, s'in-
terrogeant sur certains coins de sa ville qu'il ne connait pas. Puis il
s'arréte dans un café (citation d'un plan de Journal intime/Caro
diario), fait quelques pas de danse avec des Krishna qui passaient
par-la (ce qui rappelle les ruptures de style typiques de Moretti),

Un univers de recueillement
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puis rentre chez lui, ot il vit avec sa femme Paola et leurs adoles-
cents Irene et Andrea'. Aprés avoir parcouru les rues de sa ville, il
sillonne maintenant les couloirs de son élégant appartement, ot il
a aménagé son bureau. Paisible, 'homme a lallure de celui qui sait
ol il va et dont 'existence est minutieusement structurée, ce qui
lui permet de mener le jeu, de comprendre les choses et les gens.
Toute la premiére partie du film, et la plus réussie, se consacre a
cette dimension de Giovanni, véritable point focal du film.

Et puis vient le jour fatidique. Giovanni devait aller courir
avec son fils, mais un patient en détresse I'appelle en le suppliant
de le rencontrer. Giovanni trahit alors son systéme (et son fils).
Déja le chaos s'installe. En roulant sur I'autoroute pour se rendre
chez son patient, Giovanni croise un camion au klaxon retentis-
sant. Au méme moment, Irene se chamaille avec des copains tout
en roulant en vespa de fagon téméraire; Paola est bousculée par un
passant dans un marché... et Andrea meurt,

Aprés l'accident, la vie de Giovanni n'est évidemment plus la
méme, Son espace psychologique devient anarchique (les scénes
dans le Luna Park). Son existence est sans repéres. Il ne sait plus ot
aller. I ne sait plus qui il est. D’ailleurs, dés qu'il reprend le travail,
peu apres, il est clair que la séparation entre analyste et patient a
carrément disparu : les patients expriment ce que Giovanni
ressent. Les roles s'inversent; Giovanni a perdu tout controle.

Pour lintellectuel qu'il est, la reconstruction de son monde
passe essentiellement par la compréhension (lintellection) des
choses. Aussi Giovanni cherchera des raisons a cette mort, non
dans la foi (sa critique est particuliérement virulente), mais dans
le réel. Il se renseigne sur le fonctionnement de I'équipement de
plongeur et cherchera des coupables. Son patient, bien str, puis
lui-méme, qui aurait da refuser d’aller travailler ce _iour—l:'a car, sl
était allé courir avec son fils, comme prévuz. i

Mais ou chercher ? Quoi chercher ? Ces mémes travellings, qui
au début du film illustraient I'organisation de 'espace intérieur de
Giovanni, ne montrent plus que son égarement (une suite de
portes et de fenétres, comme autant de questions sans réponses).

Et c'est sur ces questions que nous laisse Moretti, comme
c’est souvent le cas dans son cinéma. La Chambre du fils est un
film sur le cheminement et non sur la guérison. D'ailleurs, lorsque
le film se termine, des jours plutdt sombres s'annoncent encore
pour cette famille & la dérive. Dans le dernier plan du film,
Giovanni, Paola et Irene, a la recherche de leur propre voie vers la
guérison, partent dans des directions opposées,

Carlo Mandolini

El La stanza del figlio

ItaliefFrance 2000, 95 minutes — Real. - Manni Moretti — Seén. | Linda Ferri, Nanni Moretti,
Heidrun Schaleef — Photo : Giuseppe Lanci — Mont. : Esmeralda Calabria = Mus. @ Nicola
Piovani — Dée. : Giancarlo Basili — Cost. - Maria Rita Barbera = Int. : Nanni Moretti (Giovanni)
Laura Morante (Paola), Jasmine Trinca (Irene), Giuseppe Sanfelice (Andrea), Silvio Orlando
[Oscar), Claudia Delka Seta [Raffaelia), Stefano Accorsi (Tommaso), Sofia Vigliar [Arianna) =
Prod. : Angelo Barbagallo, Nanni Moretti — Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm

'Prénom masculin en italien,

*Moretti a déclaré en entrevue, & propos de cet imprévu, que si le pére était
allé courir avec son fils plutot que de se rendre chez son patient, « son fils ne
serait pas mort »,



THE CURSE OF THE JADE SCORPION
Woody perdu et retrouvé

L ¢ plaisir de la comédie, surtout celle oi on retrouve des vi-
sages familiers, tient en partie au plaisir que I'on prend a s’étre
laissé berner. lci, avec cette nouvelle loufoquerie signée Woody
Allen, ce plaisir se double de celui, plus subtil, d"avoir perdu puis
retrouvé en moins de deux heures de temps un réalisateur que I'on
aime, que I'on retrouve autre (mais a peine) mais tout aussi intel-
ligent, séduisant et efficace qu'auparavant. Car il semble que rien
n'est plus stimulant que d’étre dérangé, le temps d'un ou deux
films, dans la vision un peu définitive que I'on s'était faite d'un
auteur, et de devoir reconsidérer son talent et ses possibilités aprés
une ceuvre décevante (Small Time Crooks). Rien de plus récon-
fortant par contre que de pouvoir rire au spectacle de la comédie
vidée de ses difficiles efforts par l'arme méme du cinéma : sa magie.

La magie, puisqu'il faut I'appeler par son nom, est ici le sup-
port du film. Les personnages principaux se laissent tromper par
elle, nous nous laissons tromper par elle, par I'entremise de ces
mémes personnages principauy, et tous ensemble, personnages et
spectateurs, par celle du cinéma, transmise jusqu'a nous par le
biais de son dépaysement, de sa joie, de son transport dans un
autre monde, de son leurre accepté et de ses tours de passe-passe.

Car, et il n'y a aucun doute la-dessus, Allen, en compagnie de
son hypnotiseur, nous emporte et nous fait réver, en nous plagant
comme d'habitude dans la situation du héros, son névrosé
habituel, doublé cette fois-ci d'un enquéteur d’assurances a la
recherche d'un criminel qui n'est autre que lui-méme,

De ce divertissement brillant, on pourrait encore une fois
penser que Woody Allen ne se renouvelle pas. En fait, le propos
d’Allen s'avére fidéle & une ceuvre qui ne hausse jamais le ton et
croit encore aux mots et au choc qu'ils peuvent provoquer
lorsqu’ils sont intelligemment placés cote a cote. Quant aux si-
tuations, le cinéaste les a sans doute déja décrites dans des films
précédents, mais dans The Curse of the Jade Scorpion, la portée
est autre parce qu'il semble qu'ici il veuille s'adresser aussi au
sémiologue du cinéma dissimulé derriére le cinéphile, & celui qui
se délecte a découvrir les dimensions cachées derriere I'image,
derriere le simple récit raconté. C'est ainsi qu'aidé d'une superbe
photo, de décors et de costumes soigneusement recréés, Allen
nous transporte non seulement dans les années 40, mais dans la
fagon de penser de I'époque. Au-dela de 'amitié que 'on peut
ressentir pour les personnages (particuliérement les personnages
secondaires interprétés par Elizabeth Berkley, Wallace Shawn ou
John Schuck, composantes parfaitement étudiées du petit micro-
cosme social d'une époque), Woody Allen laisse sous-entendre
une sympathie qui prend en compte leur apport a la pensée des
décennies passées, a certaines modes (comme celle de I'hypnose),
mais aussi, avec une sincérité qui déborde les cadres de 'écran, a
leur maladresse, a leurs titonnements.

CW Briggs déteste Betty Ann Fitzgerald de la méme maniere
que Tracy détestait Hepburn, c'est-a-dire de la maniére qui les fera
se retrouver dans les bras 'un de 'autre & la toute fin. (Il s"agit bien
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sir de ne pas entre-temps tomber entre les griffes de Veronica
Lake ou de Lauren Bacall.) Le spectateur a I'habitude de ce
dénouement prévisible, et conséquemment participe de plein gré
i la course qui les meénera a cette tres précise ligne d'arrivée.
L'expectative reliée a I'arrivée du dernier Woody Allen n'est pas
trés différente : le petit névrosé va venir nous jouer encore son
petit numéro, mais comment va-t-il s'en sortir cette fois ? Et nous
parlons ici du personnage ET du cinéaste. .. C'est ainsi que le film
est 4 la fois un hommage aux comédies de I'époque et une
maniére de s'en démarquer en jouant le jeu des possibilités
offertes aux cinéastes contemporains. Regardez : pas de recours a
des scénarios impossibles (ni d'ailleurs & de la vraie magie, a de
vrais effets spéciaux) ni de recherche d’éléments accrocheurs
(notre Bacall 2001, c’est Charlize Theron, utilisons-la).

Les dimensions cachées derriére 'image

Enfin, pour faire un bon film comique, il faut une philoso-
phie (genre 'humanisme chaplinien ou I'absurde de Keaton), une
situation ou un sujet, un acteur-personnage et des gags. La
philosophie d’Allen a souvent été considérée comme banale au
niveau comique, ses idées plutdt courtes, car souvent basées sur
des répliques genre one-liner, et ses récits parfois tirés en longueur.
Cependant, avec The Curse of the Jade Scorpion, désopilant de
bout en bout, on peut oser prétendre que notre névrosé possede
tout de méme une vision du monde, Celle d’amuser & peu de frais.
Nous prenons ici le verbe au sens de : « tromper au moyen d’ha-
biles diversions ». 11 s'agit non seulement de se laisser aller, mais de
participer a la démonstration. Comme le fait le personnage de
Helen Hunt a la toute derniére scene du film. Elle n'est plus
envolitée, mais elle en profite. Clest 4 peu de choses prés ce
qu'Allen nous demande de faire.

Maurice Elia

=

-UlIFL'mEgrm‘fldl»-l!r‘.is 2000, 105 minutes — Réal. : Woody Allen — Scén. : Woody Allen —
Photo ; Zhao Fei — Mont. : Alisa Lepselter = Son ; Robert Hein — Déc. : Santo Loguasto —
Cost. : Suzanne McCabe — Int. : Woody Allen [CW Briggs), Helen Hunt (Betty Ann Fitzgerald),
Dan Aykroyd [Chris Magruder]), Charlize Theron {Laura Kensington), David Ogden Stiers
[Voltan), Elizabeth Berkley (Jill), Wallace Shawn [George Bond), John Schuck [Mize), John
Tormey [Sam) — Prod.: Letty Aronsan — Dist. : TVA International.
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Un surnaturel aux antipodes de la

canception usuelle

THE OTHERS
Clairs-obscurs, brouillard et inquiétante étrangeté

| parait que le cinéma, c’est la vie. Dans le marasme des super-

productions hollywoodiennes, dont les raz-de-marée estivaux
agressent périodiquement le cinéphile, la vraie vie semble pour-
tant bien loin. Mais, chaque été, une ou quelques ceuvres ressor-
tent du lot de médiocrité malsaine mais riche comme Crésus des
films traitant de la vie, justement. The Others, le second long
métrage de I'Espagnol Alejandro Amendbar, s'insére parfaitement
dans ce paradigme. Tablant sur une superstar particulierement en
vue derniérement, Nicole Kidman, autant omniprésente sur la
pellicule que dans tout ce paratexte socio-économico-cinéma
tographique que sont les potins et le phénomene du star system, ce
film d’auteur est parvenu a se tailler une place sur les écrans sur
chargés de I'Amérique du Nord. The Others aborde les thémes
dichotomiques et indissociables de la vie et de la mort. En 1945,
sur une ile de la Méditerrannée soudainement libérée de
I'Occupation nazie, Grace vit seule avec ses deux jeunes enfants,
Anne et Nicolas, qu'elle éduque dans la plus pure tradition
catholique, au sein d'une immense maison directement issue de
imaginaire d'un peintre romantique allemand, attendant le
retour improbable de son époux, parti guerroyer.

Le cri de Grace se réveillant d'un cauchemar quelconque
plonge le spectateur dans P'univers bien particulier que crée
Amenibar, compositeur de la trame sonore originale qui enrobe
le scénario, également commis par 'Espagnol, de linquiétante
étrangeté si essentielle a tout film fantastique et si souvent lacu-
naire dans beaucoup trop d'entre eux. En effet, le surnaturel
présenté dans The Others se trouve aux antipodes de la concep-
tion usuelle. La ot les films commerciaux cherchent a montrer le
surnaturel, a le décortiquer cliniquement au scalpel de la camera
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conjugué aux effets spéciaux, au détriment du plus simple mais
plus efficace affect, les ceuvres qui marquent davantage le genre
exploitent la scopophilie du spectateur, certes, mais de maniére a
décevoir ses attentes aux bons moments, afin qu'une fois sa garde
relachée, le surnaturel surgisse enfin. Et Amendbar rend son film
d’autant plus angoissant, el par conséquent réussi, parce qu'il
structure son scénario sur une relation ludique mais pernicieuse
entre le vu et le non-vu, le champ et le hors-champ. La musique
originale et toute la conception sonore procédent de la méme
fagon : Amendbar signe une composition géniale au service de sa
réalisation, laquelle participe au climat macabre de 'ensemble par
un découpage de I'espace et une photographie tout en sfumato
aux angles bizarres et en clairs-obscurs intenses. Bref, une réalisa-
tion magistrale qui ensorcelle comme une toile de Caspar David
Friedrich, qui éblouit comme les contrastes de Carravage et qui
subjugue comme l'instant immobile d'un Turner, La direction
photographique sculpte I'espace avec de constants jeux de
lumiére, motivés diégétiquement par une photosensibilité aigué
affligeant les enfants et qui contraint les personnages a blogquer
toute lumiére plus intense qu'une chandelle. Cette photographie,
voire photosculpture, permet donc un équilibre harmonieux au
niveau de la monstration, et maintient le public sur ses gardes, le
rendant juste assez confus pour concentrer toute son attention sur
les plans, et a plus forte raison sur l'intrigue. Quant a la mise en
scene, qui utilise les éléments mis a sa disposition, comme 'énorme
maison aux allures de manoir labyrinthique ou les entrées et sorties
de lumiére déja mentionnées, elle collabore aussi bien a I'atmos-
phere mystérieuse et confuse qu'aux passages du réel au surnaturel,
surtout par les nombreux couloirs, les innombrables portes et un
grand escalier dont la fonction n'est plus a démontrer.

Enfin, la distribution, excellente, et les interprétations, com-
plexes et difficiles, sont littéralement 4 couper le souffle. Kidman
brille de 'extréme ampleur de son talent, mais laisse également la
place nécessaire aux enfants, sur lesquels reposent la plus grande
part du suspense. D'ailleurs, ceux-ci offrent une performance
d'une maitrise presque inconcevable, surtout dans le cas de I'in-
terpréte d’Anne, dont la performance se révéle de loin supérieure
a celle d'autres jeunes comédiens récemment encensés. Enfin,
pour couronner le tout, Fionnula Flanagan dans le role de Miss
Mills, la nouvelle gouvernante, et Christopher Eccleston en fan-
tome du mari ajoutent quelques touches supplémentaires d'an-
goisse, de peur et de cette redondante et inquiétante étrangeté qui
nous paralyse néanmoins systématiquement lorsque nous la
rencontrons.

Alexandre Laforest

B s Autres

Fr.II'IG'r,I'F‘-pHD.'I"E‘.'E[ﬂ'.‘--Uni‘i 2000, 104 minutes — Réal, : Alejandro Amendbar — Scen.
Alejandro Amenabar — Photo : Javier Aguirresarobe — Monlt, : Nacho Ruiz Capillas — Déc. :
Benjamin Fermandez — Cost. : Sonia Grande = Int. : Nicole Kidman [Grace), Fionnula Flanagan
[Berta Mills), Alakina Mann [Anne), Christopher Ecclestan [Charles), James Bentley (Nicholas),
Elaine Cassidy [Lydia] — Prod. : Fernando Bovaira, losé Luis Cuerda, Park Sunmin - Dist. :
Alliance Atlants Vivafilm



CHANSONS DU DEUXIEME ETAGE
Bienheureux celui qui garde les yeux clos

mpruntant le chemin moins ardu, nous pourrions dire que
Chansons du deuxiéme étage constitue une critique acerbe du
systéme économique en vigueur actuellement. De nombreux élé-
ments pointent en cette direction. Tout d’abord
constatation ne se fait pas d'emblée —, la référence au poete péruvien
César Vallejo, 'un des plus importants poétes de langue castillane de

et méme si cette

son époque, mais égalernent un communiste convaincu et pratiquant.
Ensuite, les diverses références aux valeurs matérielles et a la facon
dont celles-ci affectent la vie quotidienne des personnages (mention
de la bourse, d'emprunts monétaires, de possessions, de commerce,
de travail, etc.), pour ne pas mentionner ces hommes et femmes d’af-
faires qui effectuent cette marche expiatoire par les rues de la ville.
Cette ligne thématique tisse sa toile de séquence en séquence, faisant
du monde dépeint dans Chansons du deuxiéme étage un monde
¢minemment économigque.

Depuis une perspective quelque peu différente, le film peut
également étre entendu comme une critique de la foi telle qu'elle s'ex-
prime dans notre société actuelle (la foi dans les tours de magie, dans
I'occultisme, dans I'Eglise ou dans les popes de I'économie). En fait,
ces deux aspects s'entrecroisent continuellement dans les personnages
tel le pasteur qui semble aussi bien versé dans les questions d'éco-
nomie que de foi ou tel le président du conseil économique qui con-
qu'il ne nous
est pas permis de travailler {ou encore cette voyante qui fait partie du
conseil d’administration de la corporation). Dans Chansons du
deuxiéme étage, les pratiques religieuses et économiques se super-
posent étrangement, culminant dans les trois séquences finales avec le
sacrifice de la jeune fille auquel assiste toute I'élite du pays, la beuverie
a laquelle s'adonne cette méme élite suite au sacrifice et la rencontre
finale entre Kalle et Uffe dans le dépotoir o1 ils se sont rendus pour se

clut de son étude — ou de son exégese économique

débarrasser des crucifix, suivie immédiatement de la rencontre entre
Kalle et ses fantomes.

Cette superposition ou, plus précisément, cette fusion des
valeurs matérielles et spirituelles n'est jamais aussi évidente que
lorsque Lennart affirme, depuis sa cabine de bronzage, au tout début
du film : « Il y a un temps pour tout; un temps pour les pyramides et
un temps pour les machines a vapeur. »

Suivant un chemin plus escarpé, nous pourrions soulever la
question de la forme versus le contenu : le cadre implacablement
frontal avec ses lignes et angles pratiquement burinés sur I'écran, le
statisme physique et psychique des personnages, le dénuement des
espaces et de I'action. En somme, la précision d’entomologiste dont
fait preuve Roy Andersson nous permet de déceler dans son discours
non seulement une critique des rapports socio-économiques et
religicux, mais également, et surtout, une critique rageusement im-
pitovable de notre société contemporaine. Andersson dépeint un
monde sclérosé, sans vie, ol la seule chose qui semble compter est le
rajout de deux zéros au prix de base d'une marchandise.

Des visions critiques telles que celle que nous propose Andersson
peuvent prendre plusieurs formes. Or, justement, il n'est pas rare
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qu'elles démontrent une naiveté et/ou une incohérence dans leur dis-
cours qui les rend parfaitement insignifiantes (citons a titre d’exem-
ple le déplorable Bread and Roses, de Ken Loach, 2000}, Qu'est-ce qui
distingue alors Chansons du deuxiéme étage du premier film critique
venu ? Si ce film suit les mémes objectifs que de nombreux autres
films souvent moins intéressants, pourquoi est-il si différent ?
Lorsqu'une ceuvre sort de I'ordinaire, notre premier réflexe est de
nous demander ce qu'elle veut dire ou ce qu'elle dit. Obsédés par la
guéte du sens, nous oublions parfois que 'ceuvre est, que sa présence
transcende la simple équation signifiante. Nous cherchons des pistes
interprétatives (qui se trouvent, ne le nions pas), quand bien souvent
cest la matiere filmique méme qui est sa propre signification.
Chansons du deuxiéme étage est une ceuvre muséale, ou mieux
encore, une ceuvre qui s’ apparente a une installation avant-gardiste.
L'action, l'espace, les décors, la structure narrative, les relations entre
les personnages, et méme le maquillage poussiéreux qui leur couvre
les traits (mais qui simultanément les exagere), distillent le méme type

= 1
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Portrait lugubre du monde contemporain

de rapport entre le spectateur et le film qu'entre une installation et son
spectateur : un rapport toujours faux et artificiel. On traverse ces
installations avec une impression de déja-vu grossie d'un contexte
social particulier. Ces ceuvres, nous ne pouvons les voir en toute inno-
cence, car dans leur matiére méme se trouve inscrit leur cotit humain.
Méme sommairement mentionnés, ces quelques éléments nous
permettent de situer Chansons du deuxiéme étage parmi les grandes
ceuvres critiques du monde actuel. D'une étonnante cohérence, d'une
portée inquiétante, le film de Roy Andersson est le portrait le plus
lugubre du monde contemporain depuis Les Idiots (Idioterne, 1998)
de Lars von Trier. Avec Andersson, nous voyons le présent avec les

yeux de I'histoire.
Alexis Ducouré

B Singer frin andra vaningen

Danemark{Norvege/Suéde 2000, 98 minutes — Réal. : Roy Andersson — Scén. : Roy Andersson
— Photo ; Istvan Borbas, Jesper Clevenas, Robert Komarek — Mont. ; Roy Andersson — Mus.
Benny Andersson — Cost. : Leontine Anvidsson — Int. @ Lars Nordh [Kalle), Stefan Larsson
[Stefan), Bengt CW. Carlsson [Lennart), Torbjiirn Fahistrém (Pelie), Sten Andersson (Lasse),
Rolando Ndfez [Métranger], Lucso Vucino [le magicien), Per Jornelius (le spectateur scié), Peter
Roth (Tomas), Klas-Gista Olsson ('auteur du discours), Tommy Johansson (Uffel, Sture Oisson
[Swen), Fredrik Sjdgren (le jeune Russe, Jonny Tholwar (le clachard] — Prod. : Lisa Alwert, Roy
Andersson — Dist. © Alliance Atlantis Vivafilm.
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Une gestuelle fluide et organique

FINAL FANTASY: THE SPIRIT WITHIN
Bel essai

Lnrs de la sortie de Jurassic Park en 1993, Ray Harryhausen,
véritable virtuose de 'animation image par image, déclara que,
selon lui, I'ordinateur ne pouvait tout faire et que, comparativement
a la traditionnelle stop wiotion, la faune antédiluvienne d'ILM man-
quait d'un certain charme et d'une certaine poésie. D'aucuns s'em-
presseront de soulever qu'un tel commentaire est normal lorsque
formulé par un artisan dont le génie s'est exprimé par une technique
devenue surannée depuis I'étalage des prouesses de I'animation par
ordinateur. Que penserait ce bon vieil oncle Walt en voyant aujour-
d’hui Shrek ou Toy Story ?

Qu'en est-il maintenant du film Final Fantasy: The Spirits
Within, annoncé comme une formidable avancée technologique, une
ceuvre capitale dans I'évolution du cinéma virtuel ¢ L'attente était
d'autant plus grande que ces dernieres années plusieurs projets de
méme nature (un long métrage avec des acteurs constitués i partir
d'images de synthése photoréalistes) furent abandonnés (Avatars, de
James Cameron, et un Frankenstein meets the Wolfman produit par
ILM pour le compte de Universal). Pari trop difficile a relever 7 Avec
Final Fantasy, les techniciens de SquareSoft se targuent d’avoir réussi
a atteindre un degré de réalisme sans précédent en matiére d'images
générées par ordinateur. A la projection du film, force est d’admettre
I'indéniable réussite technologique que constitue cette adaptation du
célebre jeu vidéo, reléguant ainsi aux oubliettes les passagers
numeériques de Titanic (qui de plus ne se retrouvaient que sur des
plans éloignés et brefs). Les personnages virtuels de Final Fantasy se
parent des tous derniers atours issus de l'animation numérique
(rendu plus réaliste des vétements, des cheveux, de la peau, etc.).
Cependant, aprés seulement quelques minutes de projection, l'intérét
du spectateur peut se dissiper rapidement et faire place a une lassitude
que les propos de Harryhausen expliquent sans doute : absence de
charme, de poésie et, en extrapolant, absence de personnalité et de
vie. Ce n'est pas le moindre des paradoxes lorsqu’on sait que pour cer-
tains Final Fantasy représente une réelle tentative de substituer des
acteurs de synthése a des acteurs en chair et en 0s.

Les petits personnages de Toy Story ou de Shrek nous amusent
et nous touchent, ceux de Final Fantasy nous indifférent totalement.
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Peut-étre parce que justement le réalisme saisissant des personnages
empéche toute réelle identification de la part du public. Dans son
brillant ouvrage, Understanding Comics, Scott McLoud suppose que
notre engagement émotif face aux personnages de dessins animés
trouve son explication dans la schématisation de leurs traits
physiques. La plupart des personnages de Toy Story par exemple
affichent déja une physionomie trés cartoonesque de par leur nature
premiére (ce sont des jouets). Les personnages de dessins animés
représentent donc des figures abstraites dans lesquelles le lecteur de
bandes dessinées ou le spectateur d'un film d’animation projette sa
propre image. En d'autres mots, plus le dessin s'éloigne d'une
représentation réaliste, plus grande sera son universalité et, par con-
séquent, sa capacité a condenser |'image d'autrui. Cette réflexion
prend tout son sens dans Final Fantasy : le détail des personnages,
leurs trop grandes spécificité et individualité engendrées par leur
réalisme photographique empéchent le spectateur de se reconnaitre
en eux, condition essentielle i I'instauration de tout rapport émotif.
Le jeu vidéo quant a lui permet une certaine forme d'identification
dans la mesure ol le joueur posséde un certain contréle sur la pro-
gression narrative, condition bien siir qu'on ne retrouve pas a la pro-
jection dun film (4 moins qu'éventuellement se développe et se
généralise une nouvelle forme de cinéma interactif). Ce réalisme des
traits physiques des personnages s'accompagne inévitablement du
réalisme des mouvements. Tous les animateurs I'affirment : la per-
sonnalité d’un personnage animé ne réside pas tant dans son aspect
que dans sa maniére de se mouvoir. Le mouvement caractérise le per-
sonnage. Encore ici, les héros de Final Fantasy ont cette facon trop
humaine de bouger. Par conséquent, leur gestuelle fluide et
organique obéit surtout 4 un standard découlant d'une froide et
rigoureuse reproduction de la réalité (obtenue grice a des capteurs
de mouvements recouvrant des mimes). La stylisation du mouve-
ment fait place & son uniformisation, ce qui sans conteste déroge 4
I'esprit méme du cinéma d’animation, qu'il soit traditionnel ou
numerigue.

Beaucoup objecteront que Final Fantasy, en raison de ses ambi-
tions, releve plus du cinéma en prise de vue réelle que du cinéma
d'animation. Mais Final Fantasy est loin de se laisser regarder
comme un film avec de véritables acteurs, peu importe ce qu'en
disent d'inconditionnels partisans de I'animation par ordinateur.
Beaucoup parmi eux nourrissent la ferme conviction que des acteurs
synthétiques en viendront un jour & remplacer les véritables acteurs.
On peut sans doute prétendre non sans un certain humour que cer-
tains personnages créés par ordinateur n'auront aucun mal a sur-
passer des acteurs au registre fort limité (un Schwarzenegger par
exemple), mais de la a soutenir que I'essence méme du jeu du comeé-
dien pourra étre éventuellement simulée, on peut se montrer dubi-
tatif. Le travail de l'acteur repose la plupart du temps sur des
parameétres incalculables : incarner un personnage (conception rele-
vant bien stir ici davantage d'un jeu naturaliste) implique toute une
dimension psychologique (on n'a qu'a évoquer la fameuse mémoire
affective de Strasberg) qu'une machine et un programmeur peuvent
difficilement restituer. Le jeu de I'acteur ne se réduit pas simplement
a un éventail d’expressions faciales. Du reste, méme le réalisateur de



Final Fantasy (et concepteur du jeu), Hironobu Sakaguchi, doute
que les acteurs artificiels remplaceront un jour les acteurs réels. Pour
lui, son film n'est qu'une étape vers une nouvelle forme de diver-
tissement interactif qui amalgamera cinéma et jeu vidéo.

Si tel est le cas, Final Fantasy est un long démo qui enthou-
siasmera tous les accrocs de l'infographie et laissera de marbre
plusieurs cinéphiles.

Alain Vézina

B Fainaru fantaji

JaponfEtats-Unis 2001, 106 minutes — Réal. : Hironobu Sakaguchi, Motonori Sakakibara —
Scen. @ Hironobu Sakaguchi, Al Reinert, Jeff Vintar, Jack Fletcher — Photo @ Motonori
Sakakibara — Mont. : Christopher S, Capp = Mus. ; Elliot Goldenthal — Son ; Dennis Leonard,
Randy Thom — Dée, : Mauro Borelli = Eff. spéc. - Remo Balcells — Voix ; Ming-Na (le Dr Aki
Ross), Alec Baldwin (Grey Edwards), Ving Rhames [Ryan), Steve Buscemi [Meil), Peri Gilpin
(Jane), Donald Sutheriand (le Dr Sid), James Woods (le général Hein) — Prod. : Jun Aida, Chris
Lee, Akio Sakal — Dist. © Columbia Pictures.

PLANET OF THE APES
Bel enrobage tourné sous vide

¥ Homme a-t-il bien évolué ¥ A cette question complexe, nom-

bre de réponses des plus contradictoires peuvent surgir. Une

chose est certaine : au fil des siécles, 'Homme a développé des tech-

niques multiples et mis au point des expériences fascinantes croyant

améliorer le monde qui I'entoure. Plusieurs chercheurs et environ-

nementalistes remettent en question certaines découvertes i I'heure

des nombreux problemes climatiques. 'Homme se serait-il déshu-
manisé au profit de la science ¢

Cette question et plusieurs autres effleurent I'esprit lors du
visionnement de la nouvelle mouture de Planet of the Apes. Le réa-
lisateur Tim Burton explique en vain que sa version est un hommage
au film de Franklin J. Schaffner tourné en 1968 et non un remake,
mais le résultat final, bien qu'il comporte de nombreuses qualités
artistiques, n'est justement qu'un bel enrobage et offre peu de con-
tenu, et donne I'impression que la technique a certes évolué au détri-
ment de la pensée. Il aurait pu en étre tout autrement.

Tim Burton privilégie habituellement les univers sombres, voire
méme insolites, dans lesquels se réveélent des personnages d'une com-
plexité psychologique étonnante. Beetlejuice, Edward Scissorhands,
Ed Wood ¢t méme Batman en sont quelques exemples. Lui confier les
commandes de ce projet semblait aller de soi. Burton n'a hélas que
partiellement gagné son pari.

Au mieux, Planet of the Apes s'avere un spectacle visuel stylé
impressionnant. Comment ne pas s'émerveiller devant une telle pho-
tographie signée Philippe Rousselot (A River Runs Through It) ? Les
paysages, la plupart créés en studios, costumes, maquillages et effets
visuels se démarquent et sont d'une réelle beauté. A noter, I'apport
artistique incroyable du maquilleur Rick Baker (Men in Black, The
Nutty Professor, How the Grinch Stole Christmas) qui humanise
ces primates, surpasse haut la main les attentes et mériterait donc a
nouveau un Oscar qu'il pourrait joindre & sa collection de six sta-
tuettes. De son coté, Tim Burton dirige le tout avec doigté et offre une
mise en scene alerte et ingénieuse. Jamais a-t-on pu voir un si heureux
mélange de mimiques humaines et simiesques.

Mais toute cette poudre aux yeux laisse pourtant miroiter un pro-
bleme de taille ; Oh donc se cache le contenu de ce film ? Qu'en est-il
des personnages ? A-t-on oublié I'essence méme du message 7 En
tournant l'original en 1968, Franklin Schaffner avait démontré avec
peu de moyens et malgré un montage inégal un savoir-faire
irréprochable. Au centre de cette fable expérimentale sur la destruc-
tion de sa propre planéte par I'Homme qui retourne & I'ére simiesque
se tenait un discours philosophique on ne peut plus captivant :
malgré toutes les avancées scientifiques, quadvient-il de 'Homme
lorsqu’il abuse de son environnement ? Le procés tenu dans ce film
fascinait et soulevait de nombreuses questions,

Vide de toute psychologie et de toute réflexion, le film de Tim
Burton est servi comme un plat froid qui laisse un godt amer et ne
procure qu'un demi-plaisir. Le récit d'un homme qui atterrit sur la
planéte des singes et tente de s'enfuir ennuie. La distribution est
inerte : Mark Wahlberg, utilisé ici comme faire-valoir, n'apporte
aucune subtilité 4 son role du capitaine Leo Davidson et Helena
Bonham Carter en singe défenseur des humains n'a que trés peu a se
mettre sous la dent. Seul Tim Roth, dans la peau du méchant chim-
panzé Thade, semble avoir un personnage un peu plus étoffé. Méme
la fin, quoique surprenante, n'apporte aucun frisson et suggere d'em-
blée une suite évidente, Les nombreuses ébauches de scénarios ainsi
que les dates de sortie reportées ont peut-étre nui au long métrage
inspiré du roman de Pierre Boulle.

Quoi gu'il en soit, Planet of the Apes est un bel exemple de ce
qui se fait a satiété chez les Américains : une production vide de sens
mais avec tous les artifices nécessaires pour rapporter le plus gros
magot au cours des premiéres semaines au box-office. Il est navrant de
constater que Tim Burton ait choisi une telle voie. &

Pierre Ranger

E La Planéte des singes

Etats-Unis 2000, 120 minutes = Réal. : Tim Burton — Seén. : William Broyles Ir, Lawrence
Konner, Mark Rosenthal, d’aprés le roman de Pierre Boulle — Photo - Philippe Rousselot —
Mont. : Chris Lebenzon — Mus. : Danny Eifman — Déc. ; Rick Heinrichs, John Dexter, Sean
Hawarth, Philip Toolin, Rosemary Brandenburg, Peter Young — Cost. : Colleen Atwood — Effets
vis, : Bill George — Maquil. : Rick Baker — Int : Mark Wahlberg (le capitaine Leo Davidson),
Tim Roth (Thade), Helena Bonham Carter (Ari), Michael Clarke Duncan (le colonel Attar), Paul
Giamatti (Limba), Estella Warren [Daena), Cary-Hiroyuki Tagawa (Krull), David Warner (Sandar),
Kris Kristoffersan [Karubi) — Prod. : Richard D. Zanuck — Dist. : Twentieth Century Fox.

Un spectacle visuel style impressionnant
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