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LES FILMS CRITIQUES 

ELOGE DE L'AMOUR 
Penser en cinéma 

U n homme, jeune, Edgar (pour rimer avec Godard ?), par
court Paris à la recherche d'interprètes pour un film en pro

jet; avant qu'on l'ait vu à l'écran, c'est sa voix, sans doute, qui 
raconte à une jeune fille, de type maghrébin (parce qu'elle est cen
sée ne pas connaître l'histoire européenne ?), l'histoire de cette 
autre jeune fille qui, en d'autres temps, se cousit une étoile jaune 
sur la poitrine. Ainsi, dès avant de parler d'amour, on parle ici de 
l'histoire. 

Edgar rencontre ensuite une deuxième jeune fille, susceptible 
de jouer le rôle d'Eglantine, ainsi nommée en hommage à 
Giraudoux, dans le premier des « quatre temps de l'amour, la ren
contre », face à Perceval. Églantine-et-Perceval fait écho à Tristan-
et-Yseut — « Je tenais, dit Godard, à citer l'amour courtois [... ] 
L'amour courtois a commencé à la cour du roi d'Angleterre 
(lorsque l'Angleterre occupait la moitié de la France), donc il y a 

La possibilité de penser en cinéma 

quelque chose sur l'origine que j'essaie de faire balbutier. » — et 
amène le retour en arrière, en Bretagne et en couleur, de la deu
xième partie du film (la première est en noir et blanc). Tristan et 
Yseut est aussi le nom du réseau de résistance auquel ont 
appartenu monsieur et madame Bayard, dont le vrai nom est 
Samuel ! 

Les démarches d'Edgar fournissent le fil narratif plutôt ténu 
sur lequel Godard enfile les séquences du film; suffit-il à les rendre 
intelligibles ? À deux reprises au moins, Edgar feuilleté un livre 
dont les pages sont blanches. « C'était la métaphore du livre blanc 
[... ] Quand il y a une affaire pas claire, il y a une commission, 
ensuite on publie ce qu'on appelle un livre blanc [... ] C'est un do
cument historique, le livre blanc appartient à l'histoire [... ] Je ne 
voulais pas qu'on pense à la page blanche, mais je ne pouvais pas 
l'éviter, chacun fait son interprétation. » Mais dans un livre blanc, 
ce ne sont pas les pages qui sont blanches, c'est la couverture. 

De même, s'il n'a pas lu l'entrevue avec Godard dans le numéro 
557 (mai 2001) des Cahiers du Cinéma, le spectateur remarquera-t-il 
qu'à part Edgar — « la seule personne que je connaisse, dit son 
serviteur, qui essaie d'être adulte » — tous les personnages du film 
sont « des jeunes » ou « des vieux » ? S'il ne le remarque pas, il passe 
à côté d'un des thèmes du film, « l'absence des grandes personnes ». 

Comme toujours chez Godard, le film abonde en allusions, 
citations et signes divers, simples plaisanteries visuelles — la 
présence dans la valise d'Edgar se préparant à partir en voyage, à 
côté de Cassandre, de Christa Wolf, et du Discours de la servitude 
volontaire, de La Boétie (« Quand ils gagnent plus de 10 000 francs 
pas mois, dit Edgar, les Français se laissent dicter leur vie. »), du 
Voyage d'Edgar, d'Edouard Peisson, romancier d'aventures mari
times bien oublié — citations cinématographiques audio — la 
chanson du film L'Atalante (Jean Vigo) pendant la séquence 
devant l'usine Renault désaffectée de l'île Seguin — ou allusions 
littéraires et historiques à l'amour courtois, à la Résistance et à 
l'Occupation — lorsqu'Edgar place Le Bleu du ciel, de Georges 
Bataille, au-dessus de L'Espoir, de Malraux, paru la même année, 
il cite Brasillach, écrivain et journaliste collaborateur fusillé à la 
Libération : « Effectivement, c'est de Brasillach, ce sont les choses 
terribles qu'il a écrites, mais je ne peux pas oublier que c'est aussi 
les histoires du cinéma de Bardèche et Brasillach. » 

Les différentes séquences du film dans la première partie en 
noir et blanc sont ponctuées de plans en contre-plongée sur des 
monuments parisiens, l'hôtel Crillon et le ministère de la Marine, 
la fontaine Saint-Michel, l'hôtel Intercontinental, qui attestent 
dans la pierre la présence de l'histoire, du passé. 

Comme d'autres films-essais — de Marker, Van der Keuken, 
Kramer, Straub-Huillet ou Jean Chabot —, Éloge de l 'amour pose 
la question de la possibilité de penser en cinéma; la difficulté du 
genre est peut-être toutefois moins du côté des cinéastes que du 
côté du spectateur : le film, comme il sollicite simultanément mais 
non synchroniquement son œil, son oreille et son intellect, 
comme il ne raconte pas une histoire et ne propose pas de « per
sonnages », est difficile à « lire » et à se remémorer. 

Si dans Éloge de l 'amour la beauté par exemple de certains 
plans nocturnes saute aux yeux, si l'on soupçonne la densité et la 
complexité de la texture visuelle et sonore, sa cohérence con
ceptuelle, et la mélancolie prenante de l'évocation d'un passé qui 
n'était pas « le bon vieux temps » et dont les figures tutélaires ont 
disparu (Langlois, Mary Meerson) ou sombrent dans le naufrage 
qu'est la vieillesse (monsieur et madame Bayard), risquent 
d'échapper à une première et unique vision. 

Michel Euvrard 
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