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THE GREAT DICTATOR 
Panégyriques inquiets 

The Great Dictator prend à nouveau l'affiche sur nos écrans, 
quelque soixante ans après son premier lancement. Mise à 

part la possibilité qu'offre cette résurrection opportune de 
(re)découvrir l'œuvre sur grand écran, c'est le spectacle de sa 
réception, surtout, qui fait événement. Sur tous les fronts se fait 
sentir comme une envie irrépressible de lire dans ce film et dans la 
figure de son réalisateur quelque chose de plus, de foncièrement 
bon et de terriblement actuel. Il y aurait là peut-être comme un 
remède — même si l'on ne s'entend pas sur la nature du mal à 
traiter. Alors que certains espèrent déjà voir Charles Spencer 
Chaplin élu Homme de l'Année 2003 (Homme du Siècle ? Prix 
Nobel de la Paix ?), d'autres songent sérieusement qu'il pourrait 
être bénéfique de présenter The Great Dictator à un George W. 
Bush ou un Saddam Hussein. Après tout, Chaplin n'est-il pas aussi 
bien un « philosophe saltimbanque » (Le Monde) qu'un « clown 
humaniste » (Le Devoir) ayant toujours fait montre, par-dessus le 
marché, d'une exemplaire « conscience citoyenne » (L'Humanité). 
Son film, « incroyablement prophétique » (Libération), propose 
« le rire contre la barbarie» (Le Monde) et offre un « plaidoyer naïf 
et édifiant » (Le Figaro, plus réservé). Ainsi décoré, peut-on encore 
douter qu'il ne puisse aujourd'hui servir de « déclencheur de con­
science » (Voir, Montréal) ? Cette vaste entreprise d'intronisation 
rétrospective qui cherche, notons-le, à se produire en partie à l'ex­
térieur du paysage cinématographique, implique évidemment de 
niveler les ambiguïtés qui sont rattachées à la fois au film et à son 
réalisateur. Formidable message d'espoir pour un monde 
meilleur : où en sommes-nous un demi-siècle plus tard ? 
Dénonciation des totalitarismes : qu'est-il advenu de Staline ? 
Manifeste pour la paix : a-t-on oublié qu'il s'agit d'un appel aux 
armes ? Puissante comédie engagée : pourquoi alors a-t-elle mis fin 
aux péripéties du légendaire personnage Chariot ? 

À cet égard, The Great Dictator est particulièrement intéres­
sant puisque Chariot, qui avait jusqu'ici remporté un succès monstre 
comme héros du cinéma muet, y prend la parole pour la toute pre­
mière et dernière fois. Charles Chaplin, dans ses films subséquents, 
de Monsieur Verdoux (1947) à A Countess from Hong Kong 
(1967) ne fera jamais plus appel au chapeau melon et à la canne de 
bambou. L'ultime intervention parlée du personnage, placée en 
épilogue du film, forme le fameux discours pour un « monde 
meilleur » qui a été autant salué pour sa dignité généreuse que cri­
tiqué (surtout à sa sortie) pour son sentimentalisme simplet et ses 
convictions idéologiques. Charles Chaplin s'engage (comme 
jamais il ne l'avait jusque-là, cela même en tenant compte de la 
charge politique plus ou moins explicite de ses films précédents) et 
Chariot quitte la scène. Le clown ouvre la bouche et l'époque 
l'avale. Lorsque le film sort aux États-Unis, en 1940, le pays n'est 
pas encore en guerre et plusieurs voix supportent toujours ardem­
ment la politique isolationniste. The Great Dictator dérange et, 
dans l'ensemble, les critiques américains lui offrent un accueil 
réservé, voire carrément hostile (ce qui, il faut le noter, n'a pas d'in-

Un devoir moral de plus en plus mesuré 

cidence sur son important succès populaire). À la même période, 
lorsque le film arrive sur les écrans britanniques, la critique est ent­
housiasmée. C'est qu'à la différence des États-Unis, la Grande-
Bretagne a engagé la guerre contre l'Allemagne depuis déjà un an. 

Qu'est-il arrivé depuis ? Pourquoi cette réception mitigée a-t-
elle cédé la place, en apparence du moins, à l'hégémonie triomphale 
que l'on connaît ? Il est intéressant de penser que l'avènement de la 
parole dans The Great Dictator, et à plus forte raison celle qui pro­
duit le discours final, met fin à la tradition du cinéma burlesque 
américain. Avec Charles Chaplin, le clown substitue peu à peu une 
volonté de divertir libre de toute contrainte à un devoir moral de 
plus en plus mesuré. Le rire ne fait plus trembler, il soigne. Nouveau 
programme, nouveaux bouffons : The Great Dictatorforme ainsi le 
terreau à partir duquel surgiront les futurs E.T., Docteur Patch, 
Guido (La vie est belle, 1997) et compagnie. Ce qui se présentait à 
l'époque comme une innovation cinématographique ambivalente 
aura donc, dès l'après-guerre, rapidement été reconfiguré et assu­
jetti à l'effort déployé par l'espèce pour se réinventer une dignité. 
L'insistance dogmatique avec laquelle l'actualité de ce film est 
aujourd'hui scandée et ses qualités systématiquement converties en 
vertus (selon la devise morale courante) semblent indiquer que 
1' « outil » n'est pas périmé et le travail loin d'être terminé. 

Philippe Théophanidis 
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