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UN COUPLE EPATANT - CAVALE -
APRÈS LA VIE 
Rapports dominants-dominés 

On conçoit traditionnellement une trilogie comme étant un 
ensemble d'éléments cohérents, chronologiques et inter­

dépendants. Le Belge Lucas Belvaux, mieux connu pour son tra­
vail d'acteur chez Claude Goretta, Claude Chabrol et Jean-Claude 
Missiaen, a planché sur un concept selon lequel le tout est moins 
important que la déclinaison de trois parties en différents modes 
- ici des genres bien distincts : la comédie, le suspense et le drame. 
Autour d'une même distribution, Belvaux a tourné un nombre 
strict de scènes, mais répétées en permutant le pivot dramatique 
autour des accusés, des coupables, des maris, des femmes ou de 
purs inconnus. Le cadre de ce microcosme est un Grenoble 
apparemment sans histoire et son esprit communautaire, où la 
loyauté côtoie abruptement la détresse et l'isolement, soit autant 
de paradigmes ouvrant un champ de possibilités inouïes dans 
lequel Belvaux isola des natures bien distinctes - et souveraine­
ment antagonistes. Au lieu d'explorer les carrefours du hasard à 
l'instar de nombre de ses contemporains, le cinéaste a saisi ici l'op­
portunité de rendre justice aux motivations profondes habitant 
ses personnages en leur offrant une plateforme idéale, qui s'ap­
parente au concept de spin-off américain, soit un film par tandem 
et autant de reconfigurations de tandem d'une modulation de si­
tuation à l'autre. La conjointe du couple épatant du premier seg­
ment devient objet de désir du mari de sa collègue dans le 
troisième; le cavaleur du second film servira d'approvisionneur 
pour la femme du flic dans le troisième, et ainsi de suite. En na­
viguant de la sorte entre l'avant et l'arrière plans, Belvaux semble 
suggérer un système narratif s'occupant équitablement du centre 
et de la périphérie des situations et des personnages, mais il va de 
soi que ce système ne sera jamais clos tant la complémentarisation 
des éléments est infinie. Il en est également ainsi du temps, le 

Après la Vie 

diégétique comme le réel, confiné à boucler les événements dans 
leur ordre chronologique, résultant en une répétition forcée et 
quelque peu ennuyeuse de l'ensemble des intrigues dès le vision-
nage des 2e et 3e films. Peu importe le changement de rythme, de 
perception ou de performance des protagonistes, il n'en demeure 
pas moins qu'il était hasardeux au départ de prétendre susciter 
chez le spectateur la même ouverture - et le même effet de sur­
prise - trois fois de suite, même lors de scènes clé ! Car malgré ce 
désir d'autonomie, l'acte même de détripler un nombre sub­
stantiel d'éléments dramatiques, fort louable au demeurant, sug­
gère irrémédiablement une absence de totalité intrinsèque à tout 
film, surtout si les parties relèvent plus d'un découpage en varia­
tions qu'en actes. L'objectif d'en tirer trois films autonomes 
demeure également inabouti à cause de la composition même du 
noyau de l'entreprise : les personnages. Leur propre autonomie -
ou potentiel de « personnage principal » - présupposait soit une 
personnalité hors du commun, soit un environnement trouble à 
souhait, et peu d'entre eux furent en mesure de répondre au 
moins à l'un de ces critères, d'où la boiteuse pertinence de leur 
systématique présence, voire leur interférence dans chacun des 
segments. À cet effet, Belvaux s'est réservé le personnage avec le 
plus de consistance, le terroriste Bruno Le Roux au centre du second 
volet. Viennent ensuite la méconnaissable Dominique Blanc avec 
sa saisissante interprétation d'une bourgeoise morphinomane et 
le solide Gilbert Melki, dans la peau de son flic de mari torturé, 
tandis qu'à l'autre bout du spectre se tient Ornella Muti, dont ni 
le rôle ni la (les) performance(s) ne suscitent la curiosité, et ce 
encore moins dans les trois films. 

La section la plus aboutie de cette trilogie reste Cavale, 
vraisemblablement le second chapitre si un ordre quelconque 
venait à régir la série. Un suspense banlieusard réussi, ça ne court 
pas les rues ! Cavale possède sa propre identité, son propre ton et, 
surtout, un personnage central fort exposé de manière parti­
culièrement inusitée : initialement privé d'informations, on lui 
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attribue d'emblée une certaine ambiguïté dans ses rapports et ses 
intentions, mais au fur et à mesure que l'implacabilité de ses des­
seins se dévoilent, le personnage révèle une unidimensionnalité 
particulièrement troublante tant son désir de vengeance régit la 
totalité de ses actions. Le film permet également d'exposer avec 
une certaine acuité le milieu de la petite pègre transalpine, celui 
où la simple présence d'un fugitif remet soudainement en jeu les 
magouilles de ruelles dont sont vautrés policiers et caïds provin­
ciaux. Et ce fugitif, qui connaît l'endroit comme le fond de sa 
poche, mène anciens collègues de tranchées comme flics débordés 
dans une escalade de chantage et d'escarmouches malgré sa pro­
fonde mésadaptation au nouveau contexte social, radicalement 
différent de celui vécu avant son séjour derrière les barreaux 
quinze ans plus tôt. Cette situation devient rapidement riche en 
décalages idéologiques et méthodologiques, alors que ce Bruno Le 
Roux, fidèle aux revendications prolétaires de la fin des années 70, 
mène sa nouvelle campagne avec la même stratégie (bombes, 
menaces, fusillades) qu'à la belle époque, mais cette fois seul con­
tre tous, avec cette folie et cette efficacité propres aux illuminés. Et 
cette descente aux enfers, malgré les embourbements nécessaires à 
son adhésion narrative au triptyque, reste une odyssée captivante, 
imprévisible comme Le Roux mais cohérente de ton, largement 
alimenté par des cadres soignés aux hors-champs toujours inquié­
tants et une utilisation élaborée de la bande son, d'une précision 
implacable. Le résultat demeure à mille lieues de tous les Roberto 
Succo européens. 

Au-delà des zones poreuses de l'ensemble de la composition 
et cette prétention à lancer tous les rôles secondaires sur le devant 
de la scène, la trilogie Un couple épatant - Cavale - Après la vie 
met peut-être à jour le rêve caché de tout cinéaste : avoir la chance 
de mettre à l'écran trois versions non finales du même scénario, 
comme autant de chances de toucher la cible en capitalisant sur 
plus d'une alternative et d'un registre. Et que dire de cette étrange 
démarche visant à faire passer de la répétition pour de la simultanéité 

- en supposant une hypothétique triple projection - serait-ce un 
autre fantasme de metteur en scène obsédé par la multi temporal­
ité ? Belvaux a réalisé le même projet que le Time Code de Mike 
Figgis, où la vie de quatre individus était transposée dans un quart 
d'écran en même temps, à la différence que ces vies sont isolées 
par des temps écrans distincts chez le cinéaste belge. Peu importe 
quelle est la formule la plus efficace, l'essentiel réside dans la com­
plexité des émotions, que le spectateur déchiffre pas à pas grâce à 
ces faux « raccords » psychologiques d'une œuvre à l'autre - lors 
des chevauchements de rapports dominants-dominés entre autres 
- et qui atteint dans cette démarche particulière un degré 
d'aboutissement peu commun. 

Charles-Stéphane Roy 
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