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\é tes riLvs CRITIQUES

ELEPHANT
Sous le ciel

n jour d’automne, un jour comme tous les autres, vers midi,

dans une banlieue états-unienne, deux adolescents déguisés
en soldats et armés d'explosifs, de couteaux et d"armes automati-
ques entrent dans I'école secondaire ot ils sont éléves et commencent
a tirer, au hasard, sur leurs camarades dans les corridors, la
cafétéria, la bibliothéque, les toilettes... A I'instar d’une opération
militaire, l'attaque est soigneusement planifiée : un plan du terrain
est dressé, les armes sont achetées, on n'attend que leur livraison
pour procéder.

Cette histoire qu'il a scénarisée et mise en scéne, Gus van Sant
n’a pas eu a I'inventer : la réalité s'en est chargée sous la forme des
deux adolescents qui ont perpétré le massacre de Columbine.
Connu de tous, I'événement n'a plus 4 étre raconté. La question
n'est plus de savoir ni ce qui s'est passé ni comment cela s'est
passé, mais ou cela s'est passé.

La démarche descriptive du film est énoncée d’entrée de jeu
par le choix du format du film. Tourné en format standard (1,33),
trés rare aujourd’hui parce que considéré comme dépassé et anti-
spectaculaire, le film fait appel 4 un écran relativement petit et
presque carré. Dans lhistoire du 7¢ art, ce format renvoie a la
notion du cinéma comme fenétre ouverte sur le monde. La pre-
miére image que 'on voit a travers cette fenétre est celle du ciel et,
ensuite, en plongeée, ce qu'il v a sous ce ciel.

Une rue typique de banlieue résidentielle états-unienne : les
maisons sont identiques et on ne voit personne. Rien d'extraordi-
naire. Mais, tout de méme, quelque chose de troublant :
Iatmosphére sécréte lisolement. Une voiture descend la rue lente-
ment. Encore 14, rien d'extraordinaire, Mais, lorsqu'on s'apercoit
qu'elle avance de fagon incertaine, elle suggére quelque chose
d'inquiétant. Et pour cause : on découvre que le pére qui conduit son

fils adolescent a I'école est saoul... Autre séquence : un parc.
L'image montre un espace tres vaste et désert. Un jeune homme
prend des photos. Apparait un couple punk. Leur tenue introduit
une note discordante, Le photographe demande au couple de
poser pour lui. A son tour, le punk lui demande s'il veut qu'ils
posent nus. La note discordante s'amplifie. Plus loin, trois copines.
Elles se plaignent de leurs parents. Lamentation banale. Mais,
lorsqu'une fille raconte que sa mére fouille dans ses couvertures
pendant qu'elle dort, puis s'excuse quand elle s’en apercoit, le récit
devient inquiétant. Inquiétant aussi est leur comportement : aprés
avoir a peine mangé, elles se retirent dans les toilettes pour se faire
vomir comme si cela allait de soi. Les intérieurs sont d'autres
exemples de dissonance : celui de la maison qu'habite un des
auteurs du massacre, de goft trés moyen, bien rangé, immaculé,
mais d'une stérilité glaciale, et les corridors de I'école : longs, som-
bres et vides.

La description des choses ordinaires qui trahissent le trouble
est dialectiquement renversée lorsque le film fait état de
phénomeénes troublants qui sont devenus banals. A savoir, sur le
mode majeur, les jeux vidéo qui consistent & tuer et les annonces
publicitaires sur le Web pour des armes a feu qu'aux Etats-Unis
d’Amérique on peut se procurer librement, et, sur le mode
mineur, la présence absente des parents. A la liste des phénoménes
cités par van Sant pour indiquer les causes multiples et diffuses de
I'événement horrifiant au coeur de son récit, s'ajoutent le culte de
la personnalité d'Hitler et I'idéalisation du régime nazi, produits a
la fois de I'ignorance de I'Histoire et de la frustration généralisée
d’un trop grand nombre de jeunes, ainsi que la persécution de
ceux que leurs camarades d’études soupgonnent d’homosexualité.

La réalité visée par le film est rendue par I'emploi de trés
longs plans fixes et en mouvement, tournés avec une cameéra a
I'épaule, dans le but de laisser le spectateur observer de fagon trés
prolongée des personnages ordinaires (incarnés par de réels éléves
du secondaire) en train d’accomplir des actions et
d'échanger des propos quotidiens (le théme des
propos a été fixé d’avance, mais les dialogues sont
improvisés). Sa description est en outre renforcée
par la structure narrative qui, d'une fagon fort
originale, tisse un récit qui s'élabore dans I'espace,
mais non dans le temps.

L'espace est la figure emblématique de ce film
dont le titre énigmatique évoque le refus de voir
ce qui est pourtant pleinement évident. Comme
I'éléphant que nous refusons de voir bien qu'il
soit planté devant nous, maintes violences minent
notre espace.

Meonica Haim

I Eléphant

Etats-Unis 2003, 84 minutes — Reéal. : Gus van Sant = Seén. @ Gus van
Sant — Photo : Harrs Savides — Mont @ Gus van 5ant — Déc.
Benjamin Hayden — Int. : Alex Frost, Eric Deulan, John Robinson, Elias
McConnell, Alicia Miles, Kirsten Hicks, Bennie Dixon — Prod. : — Dist. :
Alliance

Des phénoménes troublants devenus banals
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