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i £ S FILMS CRITIQUES 

ELEPHANT 
Sous le ciel 

Un jour d'automne, un jour comme tous les autres, vers midi, 
dans une banlieue états-unienne, deux adolescents déguisés 

en soldats et armés d'explosifs, de couteaux et d'armes automati
ques entrent dans l'école secondaire où ils sont élèves et commencent 
à tirer, au hasard, sur leurs camarades dans les corridors, la 
cafétéria, la bibliothèque, les toilettes... À l'instar d'une opération 
militaire, l'attaque est soigneusement planifiée : un plan du terrain 
est dressé, les armes sont achetées, on n'attend que leur livraison 
pour procéder. 

Cette histoire qu'il a scénarisée et mise en scène, Gus van Sant 
n'a pas eu à l'inventer : la réalité s'en est chargée sous la forme des 
deux adolescents qui ont perpétré le massacre de Columbine. 
Connu de tous, l'événement n'a plus à être raconté. La question 
n'est plus de savoir ni ce qui s'est passé ni comment cela s'est 
passé, mais où cela s'est passé. 

La démarche descriptive du film est énoncée d'entrée de jeu 
par le choix du format du film. Tourné en format standard ( 1,33), 
très rare aujourd'hui parce que considéré comme dépassé et anti
spectaculaire, le film fait appel à un écran relativement petit et 
presque carré. Dans l'histoire du 7e art, ce format renvoie à la 
notion du cinéma comme fenêtre ouverte sur le monde. La pre
mière image que l'on voit à travers cette fenêtre est celle du ciel et, 
ensuite, en plongée, ce qu'il y a sous ce ciel. 

Une rue typique de banlieue résidentielle états-unienne : les 
maisons sont identiques et on ne voit personne. Rien d'extraordi
naire. Mais, tout de même, quelque chose de troublant : 
l'atmosphère sécrète l'isolement. Une voiture descend la rue lente
ment. Encore là, rien d'extraordinaire. Mais, lorsqu'on s'aperçoit 
qu'elle avance de façon incertaine, elle suggère quelque chose 
d'inquiétant. Et pour cause : on découvre que le père qui conduit son 

fils adolescent à l'école est saoul... Autre séquence : un parc. 
L'image montre un espace très vaste et désert. Un jeune homme 
prend des photos. Apparaît un couple punk. Leur tenue introduit 
une note discordante. Le photographe demande au couple de 
poser pour lui. À son tour, le punk lui demande s'il veut qu'ils 
posent nus. La note discordante s'amplifie. Plus loin, trois copines. 
Elles se plaignent de leurs parents. Lamentation banale. Mais, 
lorsqu'une fille raconte que sa mère fouille dans ses couvertures 
pendant qu'elle dort, puis s'excuse quand elle s'en aperçoit, le récit 
devient inquiétant. Inquiétant aussi est leur comportement : après 
avoir à peine mangé, elles se retirent dans les toilettes pour se faire 
vomir comme si cela allait de soi. Les intérieurs sont d'autres 
exemples de dissonance : celui de la maison qu'habite un des 
auteurs du massacre, de goût très moyen, bien rangé, immaculé, 
mais d'une stérilité glaciale, et les corridors de l'école : longs, som
bres et vides. 

La description des choses ordinaires qui trahissent le trouble 
est dialectiquement renversée lorsque le film fait état de 
phénomènes troublants qui sont devenus banals. À savoir, sur le 
mode majeur, les jeux vidéo qui consistent à tuer et les annonces 
publicitaires sur le Web pour des armes à feu qu'aux États-Unis 
d'Amérique on peut se procurer librement, et, sur le mode 
mineur, la présence absente des parents. À la liste des phénomènes 
cités par van Sant pour indiquer les causes multiples et diffuses de 
l'événement horrifiant au cœur de son récit, s'ajoutent le culte de 
la personnalité d'Hitler et l'idéalisation du régime nazi, produits à 
la fois de l'ignorance de l'Histoire et de la frustration généralisée 
d'un trop grand nombre de jeunes, ainsi que la persécution de 
ceux que leurs camarades d'études soupçonnent d'homosexualité. 

La réalité visée par le film est rendue par l'emploi de très 
longs plans fixes et en mouvement, tournés avec une caméra à 
l'épaule, dans le but de laisser le spectateur observer de façon très 
prolongée des personnages ordinaires (incarnés par de réels élèves 

du secondaire) en train d'accomplir des actions et 
d'échanger des propos quotidiens (le thème des 
propos a été fixé d'avance, mais les dialogues sont 
improvisés). Sa description est en outre renforcée 
par la structure narrative qui, d'une façon fort 
originale, tisse un récit qui s'élabore dans l'espace, 
mais non dans le temps. 

L'espace est la figure emblématique de ce film 
dont le titre énigmatique évoque le refus de voir 
ce qui est pourtant pleinement évident. Comme 
l'éléphant que nous refusons de voir bien qu'il 
soit planté devant nous, maintes violences minent 
notre espace. 

Monica Haim 
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Alliance. 

Des phénomènes troublants devenus banals 
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