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LES FILMS EN 

Pedro Almodovar 
Les lois du désir 

À l'inverse d'une entrevue, comme nous avons l'habitude de le faire pour notre film « en couverture », 
nous avons opté cette fois-ci pour une réflexion sur une des thématiques récurrente dans certains 
des films de Pedro Almodovar. Pour les besoins de cet article, nous avons choisi deux films parmi ceux 
de l'auteur qui, nous le croyons, illustrent de façon subliminale la notion du désir et les thèmes sous-
jacents qui en découlent. 

Élie Castiel 

Désir de l'autre, désir de soi, désir du différent, celui de l'ob
scène, du sensuel, de l'infranchissable, de l'interdit, mais 
avant tout, désir du cinéma, de cette infinie polychromie que 

constitue le plan, dans ses couleurs, certes, mais aussi dans son con
tenu, dans sa dynamique, et surtout dans l'affect qu'il suscite dans 
le regard du spectateur. 

Si Almodovar se démarque des autres cinéastes contempo
rains, c'est surtout parce que ses films sont marqués du mot 
« passion ». Il n'est pas étonnant qu'il ait nommée sa compagnie de 
production « El Deseo ». Sans doute pour qu'à chaque tournage, il 
puisse se rappeler qu'il sera le meilleur, pour que l'impulsion qui 
l'anime subsiste à tous les chocs, à toutes les émotions. 

Analyser tous les films d'Almodovar requiert plus d'espace que 
ces deux pages que nous lui consacrons. Nous nous limiterons aux 
deux films qui, par leurs thèmes, leur récit et leurs personnages, 
évoquent le plus rationnellement, et en même temps ludiquement 
(puisque le cinéma d'Almodovar, c'est aussi du jeu), le mot 
« désir ». 

Ce désir vient d'abord du cinéma, de cet art qu'il a découvert 
dans son adolescence, brillamment illustré dans l'autobiographique 
La mala educacion (texte précédent). Mais force est de souligner 
que cet appétit, autre forme du désir, se retrouve dans des films qui 
lui ont valu la reconnaissance aussi bien du grand public cinéphile 
que des critiques. 

MATADOR | ÉROS ET THANATOS 
LE FILM : Diego Montes ne peut plus toréer pour la simple raison 
qu'il a été blessé dans l'arène. Il se consacre alors à la formation de 
jeunes toreros. Angel, un de ses élèves, lui voue une admiration 
plutôt ambiguë, ce qui est d'autant plus troublant qu'il est lui-
même perturbé sexuellement à cause d'une mère castratrice, en 
proie au fanatisme religieux. Entre-temps, Angel tente de violer une 
jeune voisine, et comme la police enquête sur la disparition de deux 
filles, il s'accuse lui-même de les avoir violées. L'avocate Maria 
Cardinal, qui a comme habitude de tuer ses amants de rencontre 
d'un coup d'épingle à cheveux dans la nuque une fois l'orgasme 
atteint, a de bonnes et solides raisons pour défendre le jeune 
homme dont elle est convaincue de l'innocence. Pour empirer les 
choses, il arrive que Diego, ne pouvant plus tuer les taureaux, est 
devenu tueur de femmes... 

Étrange univers que celui exposé dans ce Matador, un des plus 
beaux films sur le désir et les fantasmes qu'il entraîne. Une citation 
de Mishima éclaire les intentions du cinéaste : « La mort violente est 
l'ultime beauté, toujours, et surtout quand on meurt jeune ». Cette 
pensée plutôt macabre nourrit le film d'Almodovar, véritable hom
mage à Luis Bunuel qui a souvent placé ses récits surréalistes sous le 
signe d'Éros et de Thanatos. En effet, dans Matador, cette exultation 
de sexe et de mort nécessite la totale complicité du spectateur qui, 
lui, ne peut s'identifier à aucun des personnages. D'une part, la 
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ENCOUVERTURE LES FILMS 

« La mort violente est l'ultime beauté, toujours, et surtout 
quand on meurt jeune... » 

vraisemblance psychologique du récit demeure discutable et arbi
traire, mais en ce qui concerne sa logique de la passion, elle est tout 
à fait crédible. La passion et le désir sont des notions qui ne se dis
cutent pas, qui n'ont pas de raison d'être. Ce sont des mouvements 
impétueux qui s'offrent à l'individu, à l'improviste, sans vraiment 
s'annoncer. À travers cette aventure dans le domaine du désir, on 
décèle également un goût pour la provocation auquel semble 
habitué Almodovar. En effet, la plupart de ses films témoignent eux 
aussi de son appétit pour les errements incontrôlables du désir. 
Dans ce sens, Matador demeure l'un de ses plus étrangement 
séduisants. 

LA LOI DU DÉSIR | PREMIER FILM GAI GRAND PUBLIC 
LE FILM : Pablo Quintero est à la fois cinéaste et écrivain à la mode. 
Dans le privé, il mène une vie sexuelle et familiale pour le moins 
agitée. Ce qui rend le tout d'autant plus difficile que son caractère 
impétueux indispose Juan, son amant. Pour rompre la monotonie 
du quotidien et des difficultés qu'il génère, Pablo se livre à une 
drague effrénée au cours de laquelle il rencontre Antonio, un ado
lescent qui tient à vivre une passion exclusive avec le cinéaste. 
Cherchant à éloigner une fois pour toutes Juan de son idole, 
Antonio le tue durant une dispute orageuse, mais un accident lui 
fait ensuite perdre la mémoire. Et à cet imbroglio s'ajoute un qua
trième personnage, Tina, la sœur de Pablo... 

À l'époque, en 1986, alors âgé de quarante ans, Pedro 
Almodovar devient du jours au lendemain un des symboles les plus 
marquants de la fameuse movida (la bohème intellectuelle post
franquiste). Il ne fait aucun doute que dans ce contexte, Pablo est un 
alter ego du réalisateur. Car, comme beaucoup d'artistes de ce mou
vement artistique espagnol, l'auteur et le personnage qu'il crée à 
l'écran (Pablo) travaillent sur l'obsession et le fantasme. Dans La 
Loi du désir, le metteur en scène semble se 
fourvoyer sur les pentes d'un naturalisme 
brut. Le film s'impose par son aspect sen-
sationnaliste. Ouvertement gai, il con
tribue également à nourrir un certain ciné
ma queer à la sauce ibérique, marquant 
ainsi une immense ouverture d'esprit dans 
ce cinéma national. Sur ce plan, en terme 
de naturalisme, un cinéaste de la trempe de 
Fassbinder (à qui Almodovar rend souvent 
hommage) savait, lui, maîtriser son 
matériau et en extraire les aspérités. 
Almodovar s'en inspire avec grâce, sans 
retenue (puisque c'est son style particuli
er), mais avec un respect digne des élèves 
les plus brillants. 

Intentionnellement, Almodovar nous livre ses obsessions et ses fan
tasmes pêle-mêle, ne travaillant pas l'impact qu'ils procurent ni leur 
finalité. Les situations qu'il met en scène sont certes drôles, cocass
es, surprenantes même, pourtant elles deviennent répétitives à force 
de se superposer. Mais La loi du désir est aussi une peinture, sans 
faux-semblants, de l'Espagne de l'époque que le film traverse, péri
ode débarrassée des fantômes de l'ère franquiste. Finalement, le 
désir se vit, se consomme, se libère, s'assume. Tous les personnages 
du film ne jurent que par lui, par cet appétit vorace d'aimer, de con
juguer le présent, d'annoncer le futur. Le désir n'est plus un plaisir 
sexuel. Il projette une signification politique qui libère l'âme, le 
corps et l'esprit. 

FILMOGRAPHIE (longs métrages) 
2004 : La mala educacion (La Mauvaise Éducation) 
2003 : Hable con elia (Parle avec elle) 
1999 : Todo sobre mi madré (Tout sur ma mère) 
1997 : Carne trémula (En chair et en os) 
1995 : La flor de mi secreto (La Fleur de mon secret) 
1993 : Kika 
1991 : Tacones lejanos (Talons aguilles) 
1990 : ; Âtame! (Attache-moi) 

Mujeres al borde de un ataque de nervios (Femmes au bord de la 
crise de nerfs) 
La ley de deseo (La Loi du désir) 
Matador 
jQué he hecho yo para merecer esto?!! (Qu'est-ce que j'ai fait pour 
mériter ça ?) 
Entre tinieblas (Entre les ténèbres) 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montôn (Pepi, Luci, Bom et les 
autres filles du quartier) 
Folle... folle... fôllemeTim! 

1988: 

1987: 
1986: 
1984: 

1983: 
1980: 

1978: 

Pedro Almodovar en tournage de La mala educacion 

SÉQUENCES 235 janvier f é v r i e r 2005 


