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CRIT IQUES LES FILMS > 43 

I THE AVIATOR 
Run for cover 

Carl Rodrigue 

« S 
i au cours de votre travail de créateur, vous sentez 
que vous vous enfoncez dans le domaine du doute et 
du vague, allez vous réfugier dans le vrai et dans ce 

qui a déjà été éprouvé. Qu'il s'agisse de l'écrivain avec qui 
vous collaborez, du genre, du sujet ou quoi que ce soit. (...) 
Vous devez faire cela chaque fois que vous êtes perdu pour 
un moment. » (Alfred Hitchcock expliquant l'expression « run 
for cover » à François Truffaut) 

Après s'être égaré quelque peu au cours des dernières 
années, voilà effectivement que Martin Scorsese, docteur es 
biographie filmique (Raging Bull, Goodfellas), retourne sur 
des sentiers qu'il a lui-même battus en mettant en scène la 
vie de Howard Hughes. De ce périple fastueux dont tout 
récit adéquat nécessiterait des milliers de kilomètres de 
pellicules, Scorsese choisit de mettre l'accent sur la période 
la plus créatrice — tant au plan aéronautique que cinémato
graphique — du parcours de l'excentrique milliardaire. 
Pendant près de trois heures, le cinéaste use donc de tout 
son talent afin non seulement de nous faire revivre 
l'époque — ajustant pour ce faire le rendu de la pellicule à 
celui des films de chacune des périodes correspondantes — 
mais aussi de nous permettre d'aborder la complexité du 
génie de Hughes. La séquence où les blue prints défilent 
dans le cerveau de DiCaprio alors que ce dernier se prend 
la tête est étonnante de simplicité, mais pourtant si élo
quente : tout Scorsese est là. 

Du tournage de Hell's Angels à la fin des années 20 jusqu'à 
l'envolée du Blue Spruce en 1947, Scorsese nous dévoile un 
être tantôt introverti, tantôt tourmenté — rappelant les 
Travis Bickle de Taxi Driver et autres Jake LaMotta de 
Raging Bull, à la différence que Hughes, lui, a les moyens de 
ses ambitions — qui se doit de jongler continuellement avec 
20 projets afin d'être à son aise. Qu'un seul projet batte de 
l'aile, qu'un seul petit pois disparaisse de son assiette, et le 
délicat équilibre est rompu. Hughes plongera alors dans le 
délire le plus complet, élément déclencheur de ses légen
daires crises de microbiophobie. Et qu'importe d'ailleurs 
jusqu'à quel point sa mère fut ou non à l'origine de cette 
obsession, ce qui compte c'est le matériau utilisé par 
Scorsese pour bâtir son œuvre : l'obsession elle-même. 

Mais là où le réalisateur marque particulièrement des 
points, c'est dans la direction d'acteurs. De Cate Blanchett, 
qui a déjà reçu sa part de lauriers en interprétant une 
Katharine Hepburn s'amusant à changer de registre (•• il y a 
deux Katharine», affirmera-t-elle d'ailleurs à Hughes), à 
Kate Beckinsale qui, dans la peau d'Ava Gardner, crève lit
téralement l'écran à chacune de ses apparitions, les rôles 
féminins arriveraient presque à nous faire oublier la pres
tation de Leonardo DiCaprio... Presque. Mais voilà, DiCaprio 
se tire si bien d'affaire — en jouant les deux côtés de la 
médaille hugheâienne : le génie et la folie — que Scorsese 
entreprend en ce moment même un troisième tournage 
consécutif avec l'acteur : The Departed. Dix ans après avoir 
tourné son dernier film avec Robert De Niro, Martin 
Scorsese lui aurait-il trouvé un remplaçant (DiCaprio pro
nonçant sans arrêt les mots « la voie de l'avenir » à la toute 
fin du film n'est d'ailleurs pas sans rappeler le monologue 

tiré de On The Waterfront que De Niro lui-même récitait à 
la fin de Raging Bull)? L'avenir le dira. 

DiCaprio se tire bien d'affaire 

Mais est-ce bien là le Citizen Kane de Martin 
Scorsese? Bien sûr que non. Ce parallèle aussi 
facile qu'éhonté — enfin, soyons sérieux! 

Revenons à ce film que certains critiques se sont plu à qua
lifier de « Citizen Hughes ». Mais est-ce bien là le Citizen 
Kane de Martin Scorsese? Bien sûr que non. Ce parallèle 
aussi facile qu'éhonté — enfin, soyons sérieux! — ne tient 
pas la route un seul instant : The Aviator n'est ni le chef-
d'œuvre de Scorsese ni même l'ombre de Citizen Kane. Cela 
dit, sans être aussi novateur que Goodfellas, aussi déran
geant que Taxi Driver, aussi lyrique que The Age Of 
Innocence ou aussi achevé que Raging Bull, le film a cepen
dant toutes les qualités requises pour se garnir de plusieurs 
statuettes, dont celle du meilleur réalisateur. Scorsese ne 
gagnera cependant pas l'Oscar parce qu'il s'agit de son 
meilleur film, mais bien parce que cet honneur lui est dû 
depuis trop longtemps... et soyons francs, un peu aussi 
parce que dans le paysage /rypocinématographique de 2004, 
The Aviator ressort aisément du lot. Comme quoi même un 
film moyen dans l'œuvre de Scorsese se démarquera tou
jours de ce que ses homologues font de meilleur. 

• THE AVIATOR (L'AVIATEUR) — États-Unis 2004, 170 minutes — 
Real.: Martin Scorsese — Scén.: John Logan — Images: Robert 
Richardson — Mont.: Thelma Shoonmaker — Mus.: Howard Shore 
— Son : Travis Call — Dir. art. : Dante Ferretti — Cost. : Sandy Powell 
— Int.: Leonardo DiCaprio (Howard Hughes), Cate Blanchett 
(Katharine Hepburn), Kate Beckinsale (Ava Gardner), John C. Reilly 
(Noah Dietrich), Alec Baldwin (Juan Trippe), Alan Aida (Sénateur 
Ralph Owen Brewster), Ian Holm (Professor Fitz), Danny Huston 
(Jack Frye), Gwen Stefani (Jean Harlow), Jude Law (Errol Flynn) — 
Prod. : Michael Mann, Charles Evans, Graham King — Dist. : Warner. 
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44 < LES FILMS CRIT IQUES 

Une prise de position 

KINSEY 
Docteur Folamour, ou Comment nous 
avons appris à ne plus nous en faire et 
à apprécier le sexe 

Charles-Stéphane Roy 

A
vant la parution des travaux du docteur Alfred C. 
Kinsey (1894-1956), l'Amérique vivait une sexualité 
puritaine qui interdisait l'homosexualité et les rela

tions extraconjugales tout en condamnant la masturbation. 
En d'autres termes, le gouvernement se basait sur une con
ception religieuse de l'amour physique issue de son malaise 
face au plaisir et à la différence. On parle bien ici des 
années 1950. Puis vint Sexual Behavior in the Human Male 
en 1948 et sa contrepartie Sexual Behavior in the Human 
Female cinq ans plus tard (comme quoi la sexualité fémi
nine passait encore en deuxième), de véritables bombes 
éthiques en Occident qui redéfinirent sur une base quanti
tative les mœurs sexuelles de monsieur et madame tout-le-
monde. À l'aide d'un lobbying astucieux, Kinsey échafauda 
ses théories avec la bénédiction du Fonds Rockefeller, 
duquel les gestionnaires constatèrent a posteriori l'ampleur 
des remous exercés par ces ouvrages. Pendant ce temps, 
Kinsey devient la coqueluche du monde scientifique inter
national en retournant simplement aux citoyens américains 
le miroir de leur propre intimité via la masturbation, les 
attouchements, les comportements homosexuels, les rêves 
erotiques, le coït hétérosexuel et la bestialité. Ses recherches 
démontrèrent, statistiques à l'appui, que le tiers de ses 
compatriotes seraient bisexuels, que les femmes ont des 
zones érogènes, que des citoyens de la classe moyenne ne 
sont pas à l'abri de la zoophilie ou des actes pédophiles, etc. 
Bref, Kinsey a révélé tout un champ de possibilités de la 
chambre à coucher aux cercles scientifiques et aux gardiens 
de la morale, qui ont violemment réfuté les conclusions de 
ces rapports. Dix ans plus tard, la révolution sexuelle et le 
féminisme prirent leur envol. Kinsey y aura largement con

tribué — tout comme la décriminalisation de l'homosexualité 
— malgré la volonté de s'affranchir de toute prise de 
position face aux résultats de ses recherches. •< Nous recen
sons et compilons des faits, nous ne sommes pas les juges 
des comportements que nous décrivons » demeure le leit
motiv de l'institut qui porte aujourd'hui son nom. 

Le cinéaste et scénariste Bill Condon (Gods G Monsters) 
s'évertue à épouser les principes d'observation de Kinsey: 
il rapporte les étapes charnières de sa carrière et de sa vie 

Dix ans plus tard, la révolution sexuelle et le 
féminisme prirent leur envol. Kinsey y aura 
largement contribué. 

privée sans parti pris, exposant autant les percées et vertus 
du rapport que ses failles méthodologiques; idem pour son 
portrait étoffé de Kinsey, cet homme de principes qui 
n'hésite pourtant jamais à bousculer les idées reçues au 
nom de la science, et ce mari exemplaire pour qui le senti
ment amoureux ne serait qu'une simple et banale extension 
des pulsions biologiques. À ses côtés, sa femme Clara 
McMillen jouera un rôle déterminant par l'ouverture 
d'esprit et le soutien qu'elle manifeste envers le travail de 
son mari, dont elle partagera bien souvent les souffrances. 
Mais, à ce propos, pourquoi aucune autre femme n'inter
vient donc pas de manière significative dans ce film sur 
l'égalité des rapports sexuels, si ce n'est au poêle ou au 
pieu? Par delà leurs témoignages, n'auraient-elles pas 
contribué autrement aux résultats des travaux de Kinsey? 

Malgré cela, saluons bien haut la performance des princi
paux interprètes, dont Liam Neeson (qui ressemble à s'y 
méprendre à Ralph Fiennes), imperturbable dans la peau de 
ce docteur aux manières impossibles, au discours aride, à la 
franchise déconcertante et au détachement nécessaire à 
l'élaboration de son étude. Tandis que Laura Linney joue 
une fois de plus les épouses conciliantes, que dire de la 
prestation de Peter Sarsgaard en assistant d'une inquiétante 
discrétion, un rôle délicat et insaisissable rendu avec force 
retenue et intensité. Remarquable. Parmi ses compagnons 
d'armes, nous retrouvons avec étonnement une pléiade de 
revenants dans des rôles de soutien : Oliver Piatt, Tim 
Curry, Timothy Hutton et Chris O'Donnell profitent ainsi à 
plein de cette nouvelle visibilité avec brio, pour notre plus 
grand plaisir. Ce n'est qu'au final, alors qu'on nous offre en 
prime une Lynn Redgrave en lesbienne reconnaissante, que 
l'émotion se manifestera enfin, tandis que son inter-
vieweur, arraché pour une rare fois au sérieux de son inter
vention, réalisera subitement la portée sociale de ses 
actions. Dans une contrée où neuf États américains continuent 
d'interdire légalement la fellation au sein des ménages 
hétérosexuels, ses ouvrages et leur message, explicite ou 
non, demeurent d'une acuité nécessaire. 

• KINSEY — États-Unis 2004, 118 minutes — Real.: Bill Condon 
— Scén.: Bill Condon — Images: Frederick Elmes — Mont.: 
Virginia Katz — Son: Eric Lindemann — Dir. art.: Richard Sherman 
— Cost.: Bruce Finlayson — Mus.: Carter Burwell — Int.: Liam 
Neeson (Alfred Kinsey), Laura Linney (Clara McMillen), Peter 
Sarsgaard (Clyde Martin), Chris O'Donnell (Wardell Pomeroy), 
Timothy Hutton (Paul Gebhard), John Lithgow (Alfred Seguine 
Kinsey) — Prod.: Gail Mutrux, Richard Guay, Francis Ford Coppola 
— Dist. : Fox. 

SÉQUENCES 236 >• MARS-AVRIL 2005 5 0 A N N É E S D E C I N É M A 



CRIT IQUES LES FILMS > 45 

I LA MER INTERIEURE 
Au rendez-vous de la mort joyeuse 

Patrice Doré 

I l est des films qui par leur sujet grave et délicat se font 
bouclier devant toutes attaques, claquant inévitablement 
à l'unisson les cordes sensibles. Ces œuvres, dans les

quelles chaque situation, chaque comportement porte et 
résonne parce qu'il a des racines dans le passé et des 
pousses vers l'avenir, interpellent au quart de tour. 
Schindler's List de Steven Spielberg, My Life Without Me 
de Isabelle Coixet ou bien La Chambre du fils de Nanni 
Moretti disposent tous de cette protection, conférée ici par 
le sujet universel de la mort. Serions-nous le mal en person
ne, que le thème ferait encore écho. Mais qu'en est-il tou
tefois lorsque le sujet — garant de réceptivité et d'émotivi-
té — ingère totalement le médium cinématographique pour 
ne diriger les yeux que vers lui? 

Ayant donné rendez-vous à la mort dans chacun de ses 
films, Tesis (film snuff), Ouvre les yeux (la cryogénie) et 
The Others (les esprits), le Madrilène Alejandro Amenâbar 
reste sur ses brisées, lorgnant cette fois, avec La Mer inté
rieure, du côté du suicide assisté. Plus que jamais d'actua
lité, le sujet, périlleux, demeure toutefois rare d'approche; 
pour n'en nommer que deux, rappelons le Whose Life Is It 
Anyway? (1981) de John Badham ainsi que, plus près de 
nous, Manon, le documentaire de Benoît Dutrizac et André 
St-Pierre. Poursuivant sa fidèle collaboration scénaristique 
avec Mateo Gil, Amenâbar s'inspirera quant à lui de la paru
tion des fameuses Cartas desde el infiernc (Lettres depuis 
l'enfer), autobiographie controversée de Ramon Sampedro, 
tétraplégique galicien, fortement médiatisé, ayant mis un 
point final à son existence en 1998 à l'aide de son entoura
ge et d'une paille plantée dans le cyanure. C'est un plon
geon distrait, effectué dans une mer qui se dérobait, qui le 
laisse à l'âge de 25 ans paralysé jusqu'au cou. Une sale tuile 
pour un marin qui n'embarrasse pas son agenda de 
contraintes quotidiennes ennuyeuses, carburant de préfé
rence au parfum des sens. Mais le voilà épingle depuis trente 
ans à son lit, assujetti aux longues heures qui flânent, au 
temps immuablement présent qui s'attache à lui retirer 
toutes perspectives d'avenir, mais surtout, comme il le sou
ligne, toute dignité. « La vie est un droit, pas une obligation », 
renchérira-t-il entre deux changements de draps. Prêtant à 
contrecœur le flanc devant sa famille pour le moindre de 
ses besoins, Ramon Sampedro épuisera vite ses alternatives 
pour n'en aimer qu'une: mourir. Dans l'expectative d'une 
libération définitive de l'âme, il affectionnera cependant la 
musique et cette possibilité de faire enfin reconnaître léga
lement en haut lieu son droit à l'euthanasie. Cette occasion 
lui sera offerte à son chevet par l'avocate Julia (Belen 
Rueda) : elle-même aux prises avec une maladie degenerative, 
elle lui assure ainsi posséder des arguments bétonnés pour 
le soutenir dans sa croisade devant les tribunaux. L'amour, 
étant ce qu'il est, se découvrira bien vite parallèlement une 
raison de frapper. En fait, deux fois plutôt qu'une: l'arrivée 
de Rosa, une jeune mère sans emploi, remuée par un témoi
gnage de Ramon à la télévision d'État, viendra battre les 
cartes et tenter de réinscrire la vie à son agenda. 

Un sujet garant de réceptivité et d'émotivité 

Heureux récipiendaire de trois prix (Lion d'argent, Grand 
Prix du Jury et de la coupe Volpi du meilleur acteur pour 
Javier Bardem) à la Mostra de Venise, La Mer intérieure est 
très certainement un beau film aboutissant sans détour au 
cœur; faisant valser les bons sentiments sur l'air sacré de la 
mort, l'œuvre arrive miraculeusement à manœuvrer sans 
trop se prendre les pieds dans les filets du pathos et du prê-
chi-prêcha. Or, il serait hâtif, pour ne pas dire abusif, de 
prétendre que La Mer intérieure, au final très convention
nel, dégage véritablement de nouveaux horizons sur l'épi
neuse question, tant Amenâbar évite de se mouiller, ne 
haussant jamais le ton. C'est qu'il eut été nettement souhai

table qu'il aime ou qu'il 
« La Vie e s t Ull droi t , déteste davantage ses per-
paS Une Obligat ion. . . » sonnages, mais il en restera 

trop souvent dédié à un étalage 
d'émotions, certes riche, mais créant préjudice aux véritables 
réflexions et enjeux théologiques que le sujet commandait. 
Du reste, la sombre philosophie de Sampedro — qui a écrit, 
après tout, un ouvrage intitulé Lettres depuis l'enfer — se 
verra dans la foulée mettre en sourdine, si bien qu'à aucun 
moment on n'arrivera à entrer tout à fait dans son person
nage et à se balader sur les différents étages de sa conscience. 
Habitué aux arabesques stylistiques, Amenâbar est par 
ailleurs constamment en retrait, au mieux, écrasé devant 
son sujet, de crainte d'y projeter de l'ombre. Il aurait mal
heureusement nécessité bien plus que quelques envolées à 
dos de Peter Pan au-dessus des montagnes ibériques pour 
octroyer à l'ensemble un souffle et une réelle personnalité. 
À la bonne heure si La Mer intérieure parvient à ébranler 
certaines convictions, mais cette neutralité tempérée — tant 
dans la facture que dans le propos — n'aura guère de chance 
de laisser de profondes cicatrices chez le cinéphile, si ce 
n'est par la prestation remarquable de Javier Bardem. 

• MARADENTRO(LA MER INTÉRIEURE) —Espagne/France/ltalie 2004, 
125 minutes — Real.: Alejandro Amenâbar — Scén.: Alejandro 
Amenâbar, Mateo Gil, d'après l'autobiographie Cartas desde el 
infierno de Ramon Sampedro — Images: Javier Aguirresarobe — 
Mont.: Alejandro Amenâbar — Mus.: Alejandro Amenâbar — Son: 
Ricardo Steinberg — Dir. art.: Benjamin Fernandez — Cost.: Sonia 
Grande Int.: Javier Bardem (Ramon), Belen Rueda (Julia), Lola 
Duenas (Rosa), Mabel Rivera (Manuela), Celso Bugallo (José), Clara 
Segura (Gêné), Joan Dalmau (Joaquin), Alberto Jiménez (German), 
José Maria Pou (Père Francisco) — Prod.: Alejandro Amenabâr, 
Fernando Bovaira, Emiliano Otegui — Dist.: Alliance. 
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MILLION DOLLAR BABY 
Droit au cœur 

Pascal Grenier 

Tel un vin qui se bonifie avec l'âge, Clint Eastwood, à 
74 ans, réalise avec Million Dollar Baby un de ses plus 
beaux films. Cette vingt-cinquième réalisation de ce 

monstre sacré du 7e art est une belle leçon de cinéma à 
l'ancienne d'un des derniers héritiers directs des maîtres 
d'antan, comme John Huston, John Ford ou Don Siegel. 

Entre Frankie et Maggie, un parcours initiatique 

Tout en soulignant le regard incisif qu'il porte sur son sujet, 
Million Dollar Baby est beaucoup plus qu'un simple film 
sur le monde de la boxe. D'emblée, Eastwood avoue que ce 
n'est pas la boxe qui l'a attiré dans ce projet, mais plutôt ce 
qui se cache derrière — les relations entre les différents 
protagonistes, leur passé, leur environnement — ce qui per
met au cinéaste d'explorer des thématiques qui lui tiennent 
à cœur. Une fois de plus, le grand réalisateur a ouvert son 
laboratoire de l'âme humaine pour y disséquer des êtres 
solitaires, ces écorchés vifs qu'il examine à la loupe, et tisse 
entre eux des liens profonds, comme cette touchante rela
tion d'amour filial entre père et fille. Dans son film Un 
inonde parfait, on retrouvait ce type de relation où un 
enfant rencontre un père qui lui montre son besoin 
d'héroïsme et ce dernier réapprend l'humanité, même si 
c'est un hors-la-loi. 

Dans les premiers films de Clint Eastwood, on retrouvait 
souvent des personnages solitaires que rien ne parvenait à 
faire sortir de leur carapace de solitude. Avec les années, 
vieillesse et sagesse ayant pris le dessus, le cinéaste s'est 
permis d'explorer un thème cher aux prédicateurs, la 
rédemption. Dans Million Dollar Baby, le personnage 

qu'incarne Eastwood cherche un remède à son vide 
intérieur. Il est aux prises avec un sentiment de culpabilité 
qui l'habite et qu'il traîne avec lui depuis plus de vingt ans. Il 
se tourne vers l'Église et s'interroge sur le sens moral et 
éthique de cette dernière. L'arrivée de Maggie Fitzgerald 
vient bouleverser ses principales convictions. À force de per
sévérance, elle l'entraîne dans un parcours initiatique qui le 

force à aller bien au delà de son machisme 
latent. C'est pourquoi le film est vu à travers les 
yeux et la narration du personnage de Dupuis, 
incarné avec le talent qu'on lui connaît par 
Morgan Freeman. Ce dernier aide et guide les 
gens autour de lui à atteindre peu à peu la 
sagesse tout en demeurant dignes. 

Par une économie de plans et un travail remar
quable sur les éclairages et les zones d'ombre — 
révélateurs des affres des personnages — mis en 
place par le brillant chef opérateur de Mystic 
River, Tom Stern, la caméra, telle une sonde, 
sert à mesurer la profondeur des émotions des 
personnages et à faire ressortir leur vraie 
nature. La mise en scène est dépouillée, belle, 
voire précise. Sans jamais chercher l'effet, 
Eastwood sait où trouver le mot ou le regard 
recherché. Il ne filme que des détails, avec un 
tact et une élégance qui, à chaque instant, 
créent l'émotion. Ce qui nous mène aux 
antipodes d'un film comme Rocky, par exemple, 
car Million Dollar Baby est plus près d'un film 
comme Fat City de John Huston que de celui de 
John G. Avildsen. 

Million Dollar Baby est beaucoup plus qu'un 
simple film sur le monde de la boxe. 

Pour les besoins du film, Hilary Swank n'a disposé que de 
trois mois pour apprendre la boxe et se mettre en condition 
physique afin d'obtenir la masse musculaire nécessaire à la 
crédibilité de son rôle. Au final, Hilary Swank a réalisé elle-
même l'intégralité de ses scènes de combat, se servant de 
son expérience de découverte de ce milieu sportif pour 
nourrir son personnage. Qui plus est, elle offre une per
formance tout aussi remarquable que celle de Boys Don't Cry, 
pour laquelle elle avait raflé l'Oscar de la meilleure actrice. 
Quant à Eastwood, il s'est octroyé un de ses rôles les plus 
touchants et il livre une de ses meilleures performances à vie. 

• MILLION DOLLAR BABY (LA FILLE À UN MILLION DE DOLLARS) 
— États-Unis 2004, 137 minutes — Real.: Clint Eastwoodt — 
Scén.: Paul Haggis, d'après des nouvelles dans Rope Burns de F.X. 
Toole — Images: Tom Stern — Mont.: Joel Cox — Mus.: Clint 
Eastwood — Son: Walt Martin — Dir. art.: Richard C. Goddard — 
Cost.: Deborah Hopper — Int.: Clint Eastwood (Frankie Dunn), 
Hilary Swank (Maggie Fitzgerald), Morgan Freeman (Eddie Scrap-
iron Dupuis), Jay Baruchel (Danger Barch), Margo Martindale 
(Earline Fitzgerald), Bruce MacVittie (Mickey Mack) — Prod. : Clint 
Eastwood, Paul Haggis, Tom Rosenberg, Albert S. Ruddy — Dist: Warner. 
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I LE SECRET DES 
POIGNARDS VOLANTS 
Haute voltige 

Alain Vézina 

A
peine remis du choc provoqué par Héros, voici que 
Zhang Yimou, pour notre plus grand plaisir, nous 
gratifie de sa dernière œuvre, Le Secret des 

poignards volants. Certes, moins audacieux et ambitieux, 
tant sur le plan narratif qu'esthétique, que Héros, il n'en 
demeure pas moins que le dernier film de Yimou reste un 
fort honorable wu xia pian (film de cape et d'épée), genre 
qui a séduit le public occidental depuis le Tigre et Dragon 
de Ang Lee (alors que le public et les cinéastes chinois con
sidéraient que ce type de film était tombé en désuétude!). 
À travers un récit riche en rebondissements, le réalisateur 
chinois nous entraîne une fois de plus dans une quête où 
les personnages apprennent que les aspirations individu
elles ne sont que de futiles velléités face à un idéal qui sou
vent les dépasse. Que représente l'amour ou encore la 
vengeance par rapport à une paix unificatrice (Héros)? Que 
représente une passion fugace lorsqu'il s'agit de briser le 
joug d'une monarchie décadente? Mais l'enjeu politique, si 
essentiel dans Héros, est vite relégué aux oubliettes dans 
cette histoire de triangle amoureux où chaque personnage, 
réalisant qu'il n'est que l'instrument d'un plan, doit prendre 
une décision. Si les personnages de Héros acceptent avec 
abnégation de se sacrifier pour la cause, ceux du Secret des 
poignards volants laissent entrevoir un désir de se sous
traire à cette ingrate condition, désir qui n'est pas sans 
rappeler celui du personnage de la jeune princesse 
insoumise (également interprétée par Zhang Ziyi) de Tigre 
et Dragon. Mais la fatalité l'emporte toujours, empêchant 
ainsi les personnages d'être « libres comme le vent », paroles 
certes mélodramatiques mais étrangement évocatrices du 
suicide de Zhang Ziyi dans Tigre et Dragon où elle donne 
l'impression de voler à travers les nuages. De plus, comme 
dans Héros et la plupart des u>u xia pian ou des chambara 
(films de sabre japonais), Yimou présente souvent ses per
sonnages dominés par la nature à travers de fréquents plans 
d'ensemble où s'affirme encore cette soumission des passions 
humaines aux décrets de puissances supérieures. Notons 
pour mémoire le combat final dans la neige, véritable 
linceul où se détache encore plus le sang sacrificiel de l'héroïne. 

Cependant, hormis cette dernière scène, le romantisme 
vient rarement transcender les émotions des personnages 
comme dans Héros. Yimou se concentre davantage sur les 
relations entre ses protagonistes pour en révéler la nature 
trouble. Certains reprocheront sans doute au cinéaste son 
regard fétichiste sur son actrice principale, Zhang Ziyi, mais 
qui se plaindrait que cette magnifique jeune comédienne 
fasse étalage de ses charmes dans ces fort belles scènes de 
danse du début du film? De plus, la jeune actrice nous 
laisse voir parfois une certaine candeur chez son person
nage, ce qui contraste quelque peu avec ses rôles précédents 
où, jouant dans un univers exaltant les vertus guerrières 

masculines (surtout dans Tigre et Dragon), elle devait plus 
souvent qu'autrement s'affirmer à travers un caractère dur 
et rebelle. Sa rébellion se traduit davantage dans le film de 
Yimou par cette liberté de choix et il ne faut pas davantage 
qu'un plan montrant de dos le personnage pendant de 
longues secondes pour comprendre son déchirement. Il faut 
souligner par ailleurs que la justesse de l'interprétation 
constitue l'un des points forts du film et le public occiden
tal aura enfin l'occasion de découvrir l'un des acteurs les 
plus chevronnés et célèbres de Hong Kong : Andy Lau, qui 
tient le rôle du capitaine Leo. 

Yimou présente souvent ses personnages 
dominés par la nature à travers de fréquents 
plans d'ensemble où s'affirme encore cette 
soumission des passions humaines aux 
décrets de puissances supérieures. 

Une certaine candeur dans la gestuelle 

Enfin, précisons que les chorégraphies martiales, même si, 
parfois, elles souffrent quelque peu de la comparaison avec 
celles de Héros ou de Tigre et Dragon, font néanmoins l'ob
jet de scènes assez impressionnantes, comme celle du com
bat dans la forêt de bambous qui constitue, selon le réalisa
teur, un hommage au film de Ang Lee, hommage qui se veut 
sans doute la marque d'une profonde gratitude pour un 
cinéaste qui aura permis d'établir un pont avec l'Occident. 

• LE SECRET DES POIGNARDS VOLANTS (SHI MIAN MAI FU) — Hong 
Kong/Chine 2004, 119 minutes — Real.: Zhang Yimou — Scén.: 
Li Feng, Bin Wang, Zhang Yimou — Images: Zhao Xiaoding — 
Mont.: Chen Long — Mus.: Shiegeru Umebayashi — Son: Tao Jing 
— Dir. art.: Huo Tingxiao — Cost: Wada Emi — Int.: Takeshi 
Kaneshiro (Jin), Andy Lau (Leo), Zhang Ziyi (Mei) — Prod.: Zhang 
Yimou, William Kong — Dist.: Atopia. 
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I TRIPLE AGENT 
Le discours de la méthode 

Denis Desjardins 

D e prime abord, le sujet peut étonner. Les manigances 
d'un Russe blanc, militaire exilé à Paris, à l'époque du 
Front populaire, paraissent mal s'intégrer à l'univers 

d'Éric Rohmer. En tout cas, pour traiter d'espionnage dans 
la France de 1936-1937, qui aurait songé spontanément à 

Rohmer opte pour un dépouillement formel 

l'auteur des Comédie* et proverbes ? Pourtant, malgré son 
intérêt connu pour les thématiques intimistes, Rohmer n'est 
pas qu'un sociologue de l'âme; ses récits sont toujours 
ancrés dans l'époque où ils se situent. Les interrogations 
d'ordre moral, on le sait, nourrissent son œuvre; après des 
Contes moraux circonscrits au cadre amoureux, histoire et 
politique sont progressivement abordées dans Perceval le 
Gallois, L'Arbre, le maire et la médiathèque, L'Anglaise et 
le duc, toujours dans une optique moraliste. En second 
plan, s'articule aussi un débat sur le sens de l'art. La forme 
des films de Rohmer, dans les meilleurs cas, est con
séquente du sujet traité; ainsi, pour Perceval, le réalisa
teur, après un voyage dans le temps, semble avoir mis une 
caméra dans les mains de Chrétien de Troyes, lui disant: 
voilà, tournez cette chanson de geste comme vous l'avez 
écrite, en symbiose avec l'esthétique de votre temps. 
L'Anglaise et le duc, grâce aux décors peints à l'ancienne, 
est un film du 19e siècle. 

Triple Agent ne procède pas exactement ainsi. Ce film — le 
seul dont son auteur a lui-même connu l'époque où il se 
déroule — cherche son style sans vraiment le trouver. Le 
questionnement esthétique se limite ici à des discussions 
sur la modernité en peinture. Les contradictions sont mises 
en évidence : le communiste se passionne pour les cubistes, 

art révolutionnaire selon lui mais décadent, ou du moins 
incompréhensible, pour le Russe blanc, lequel n'est pas féru 
pour autant du réalisme socialiste cher à Staline. Comme 
créateur, Rohmer reste en retrait de ce débat, optant pour 
un dépouillement formel qui finit par lasser. 11 n'y a donc 

pas ici de correspondance réelle entre 
récit et écriture filmique. Autrement dit, 
outre l'intégration habile mais banale de 
films d'actualités des années d'avant-
guerre, Triple Agent privilégie ce dont les 
anti-Rohmer se sont maintes fois gaussés : 
le dialogue filmé. Ce cinéaste montre peu, 
il est vrai; il suggère. Chez lui, souvent, le 
personnage raconte l'événement. Dans 
d'autres films l'invention visuelle est 
néanmoins toujours là, quoique parci
monieuse; ici, elle est absente. Difficile de 
le nier : Triple Agent n'étonne pas. Fiodor 
se perd et nous perd dans ses péroraisons 
justificatrices, et Rohmer ne propose nul 
contrepoint visuel. 

Reste l'histoire, et notamment l'antago
nisme des deux couples présentés, tem
péré par une certaine sympathie entre les 
deux femmes. Mais plus creux encore est 
le fossé qui sépare le couple Fiodor/Arsinoé, 
en apparence si harmonieux. À l'origine de 
leurs différends, il y a la confiance qu'Arsinoé 
accorde à son mari, et qu'il semble trahir, au 
profit de quelle cause? Nous ne le saurons 
jamais avec certitude — comme ce fut le cas 
pour le fait divers dont Rohmer s'est inspiré 
librement. Tout près d'être coincé, Fiodor 
Voronine devra prendre la fuite. 

Triple Agent n'étonne pas. Fiodor se perd et 
nous perd dans ses préoraisons justificatrices, 
et Rhomer ne propose nul contrepoint visuel. 

Qu'on me pardonne cette outrecuidance qui n'est peut-être 
qu'un fourvoiement, mais j 'ai vu dans cette fuite la 
métaphore d'un grand artiste, célébré notamment pour la verve 
éblouissante de ses personnages et la rigueur de son écriture, qui, 
après avoir bâti une œuvre forte et originale un demi-siècle 
durant, doit déclarer forfait : n'ayant plus rien de fondamental 
à exprimer et coincé par l'implacable ultimatum du temps, 
par les attentes de ses admirateurs ainsi que par la hargne de 
ses détracteurs, le créateur vieillissant et las s'enfuit, 
renonçant à expliquer ses choix idéologiques, esthétiques 
et politiques. À l'instar de Fiodor, qui dit vouloir se contenter 
d'être « un pur technicien, au service de [son] pays », Rohmer paraît 
se contenter ici d'être un simple réalisateur, au service du cinéma. 

• TRIPLE AGENT — France/Grèce/ltalie/Russie/Espagne 2004, 
111 minutes — Real.: Éric Rohmer — Scén.: Éric Rohmer — 
Images : Diane Baratier — Mont. : Mary Stephen — Dir. art. : Antoine 
Fontaine Cost.: Pierre-Jean Larroque Int.: Serge Renko (Fiodor), 
Katerina Didaskalou (Arsinoé), Amanda Langlet (Janine), 
Emmanuel Salinger (André), Cyrielle Clair (Maguy). — Prod.: 
Françoise Etchegaray, Philippe Liégeois, Jean-Michel Rey — Dist: Seville. 
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