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A Space Odyssey




ﬁ PANORAMIQUE | ETUDE

LUhumanité face & elle-méme

LLe voyage a soi

Pour certains sans doute le chef-d'eeuvre de Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey est reconnu pour son caractére étrange,
presque incomprehensible. Il suffit pourfant de le regarder sous un certain angle pour voir émerger une cohérence surprenante,
C'est alors que certaines scénes en apparence trés mystérieuses deviennent limpides. Le réalisateur voulait faire de son film
une expérience frés personnelle pour le spectateur. Son objectif principal étfait de construire une ceuvre qui ressemblerait
davaniage a de la musigue qu'a du cinéma. !l espérait atteindre son spectateur en passant directement par les sentiments,

sans passer par la rationalite.

GuILLAUME DEMERS

epuis 36 ans, beaucoup de gens se tournent vers la serie

de livres écrits par le coscénariste, Arthur C. Clarke,

pour trouver des réeponses précises au questionne-
ment suscité par le film. Durant le tournage, Kubrick voulait
pourtant deliberement parler a l'inconscient du spectateur
et il a rejeté toutes les idées de Clarke qui impliqueraient de
maniére explicite I'activite des extraterrestres. Je crois que
ce film doit se voir comme une ceuvre a part entiére et qu'il
n'y a nul besoin d'y ajouter des éléments qui ne s'y trouvent
pas. Kubrick a toujours construit ses films de facon tres
meticuleuse et il faut parier que si des éléments essentiels a
la comprehension de 2001 etaient manquants, ils auraient
ete ajoutes au fil du rtournage qui dura plus de trois ans. ||
m'apparait impensable qu'un cinéaste comme Stanley
Kubrick ait fait un film qui, pour étre compris, demande que
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nous allions lire les livres d'un autre auteur. Pour com
prendre 2001, il suffit de regarder ce que Kubrick a fait.

Le film présente, pendant 2h21, 'humanité face a elle-
méme. S5a grande quéte, la nature de son évolution et les
questions existentielles gu'elle inspire inlassablement
Tout le reste est accessoire. Le personnage principal, ¢'est
I'humanite toute entiere. Du premier singe a I'unique Dave
Tous deviennent égaux a l'écran. lls affrontent, alors, sans
relache des questions qui les dépassent; faisant tous preuve
de la méme curiosité et du méme entétement

Prologue

Je ne crois pas que 2001 raconte essentiellement I'histoire
d'une rencontre entre I'humanite et des extraterrestres, pas
plus qu'il ne raconte l'histoire de la création d'une



intelligence artificielle hors de controle. Ces deux themes
frappent certainement l'imagination, mais ils ne peuvent pas
représenter les éléments fondamentaux de I'histoire. Si tel
etait le cas, ces théemes seraient omniprésents tout au long
du film. Quand on regarde bien, il n'en est rien. L'ordinateur,
Carl, apparait trés tard et il disparait ensuite trés vite. Carl
n'est qu’'un obstacle dans la progression du héros. On appré-
hende egalement des extraterrestres, mais ils ne seront
jamais ailleurs que dans I'ambition des hommes. Vers la fin
du film, I'enregistrement vidéo expliquant aux astronautes
la véritable raison de la mission du Discovery est révélatri-
ce au sujet du monolithe, mais surtout elle est revelatrice de
la logique humaine. On nous dit du méme souffle qu'il 5'agit
«de la premiere preuve formelle de I'existence d'une forme
de vie intelligente extraterrestre » et que - son origine et son
but sont aujourd'hui un mystére total- Un plus un égale
trois... Et nous voila lancé a 'assaut des étoiles sans trop
savolr pourguoi.

C’est I'humanité naissante. Cette naissance ne
se produit pas au contact d'une civilisation
extraterrestre ou avec la découverte de I'outil,
elle nait avec les questions plus complexes
que souléve I'esprit apeure.

En utilisant le theme du voyage spatial, Kubrick construit un
mythe moderne qui symbolise la quéte de soi. Avec une
douceur sans égal, il explore les tréfonds de la pensée
humaine et nous présente ses mécanismes si particuliers. Je
dis avec -une douceur sans égal « car le film est ainsi fait
qu’il nous suffit d'admirer ces cosmonautes déshumanisés
pour se prendre a leur jeu, lls pilotent des fusées a réaction !
Ils habitent des stations spatiales qui roulent dans l'espace |
Fascinés par leur puissance, nous partons avec eux. Mais
que savent-ils au juste ? Que peuvent—ils nous apprendre ?
Ou nous aménent-ils ?

D'abord, la premiére séquence du film nous projette a la
source de la vie humaine. En plein désert d'Afrique, il y a ces
hommes-singes nus qui savent a peine marcher. [ls sont
abasourdis dans leur désert brilant, La séquence est
]JTI.‘R"I"I-E"I'TH.‘HI construite pour nous fﬂlrL‘ senur QLiE ces
grands singes luttent contre tout ce qui existe, sans meme
SaVOIr pourquoi,

C'est ce sentiment de peur brute qui viendra tout declencher.
Un sentiment d'angoisse trés lourd qui surgit aussitdt que la
volonte de survivre apparait.

A la fin d'une journee, la nuit est tombée, les singes se sont
réfugiés dans une crevasse, a l'abri du danger jusqu'au
matin. Dans un plan qui résume tout le propos du film, on
voit le visage d'un singe. Il angoisse. Ses yeux lancent des
regards a gauche puis a droite. |l ne comprend pas sa vie, ni
ses efforts, [l cherche un exutoire, mais le monde autour de
lui est aride et desespérant. Des cris viennent ajouter au
chaos. Dans ce monde hostile, I'endroit le plus sor parait
etre le plus lointain possible et le singe tourne les yeux vers
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Dans un plan qui résume fout le propos du film, on voit le visage d'un singe. | angoisse

le ciel. A ce moment, les cris autour de lui s'arrétent net.
Kubrick nous montre ensuite un plan du ciel et de 'espace.
C'est I'humanité naissante. Cette naissance ne se produit pas
au contact d'une civilisation extraterrestre ou avec la
découverte de l'ourtil, elle nait avec les questions plus
complexes que souleve 'esprit apeure

L'arrivee du monolithe suit preécisement cet instant ou le
singe s'est tourné vers le ciel. Ce n'est pas un hasard.
Kubrick n'a jamais fait ses films au hasard. Le singe ne peut
pas prévoir ce qui s'en vient, il ne peut pas aller au-dela des
événements, il crée I'evénement. Dorénavant, il désire autre
chose. Le monde a changé. Le monolithe apparait. [l est
comme la soif de savoir et, en méme temps, l'ienorance; le
Mystére et la Certitude. 5i on accepte cetle proposition qui
fait du monolithe une metaphore qui appartient au singe
plutot qu'un objet provenant d'une civilisation extra-
terrestre, on peut decouvrir un sens logique aux éléments
apparemment disparates du film,

Devant le monolithe les singes s'excitent, lls reagissent
violemment, lls sautent et crient. lls approchent leurs mains
de facon hystérique, curieuse et inguiéte, La musique
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hypnotique qui accompagne le monolithe etouffe rapidement
le cri des singes. L'obsession est hurlante. Le monolithe
prend toute la place, 1l devient un miroir dans lequel le
singe, complétement séduit par sa propre curiosité et sa
propre ignorance, se regarde pour se comprendre. Pour
I'instant, sa question est impatiente et il a besoin d'une
reponse a tout prix. 1l s'entrainera a chercher sans cesse
plus loin et il deviendra un jour cosmonaute.

Il aura suffi d’'un singe, enragé et insatiable,
lancant avec détermination un os dans les
airs pour que quatre millions d’années plus
tard on se retrouve dans I'espace.

Le singe apprendra & frapper avec un os. Celte scéne est
sans doute considerée comme |'une des plus importantes du
film. Les gens qui ont lu le livre de Arthur C, Clarke ont lu un
récit extrémement précis qui raconte que le singe apprend a
faire toutes sories de choses tres compliquees grace a
l'intervention explicite des extraterrestres par le biais du
monolithe. Le film est tout autre. Le singe frappe le sol avec
un gros os. Lintervention d'un monolithe extraterrestre
n'est pas essentielle pour cela,

Cette fois encore, si on donne un sens a ce qu'a construit
Kubrick, on peut voir autre chose. On remarque juste avant

Le singe devient carnassier et sa fureur le rendra aussi terrifiant que le jaguar
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la seconde apparition du monolithe (celle qui precede la
découverte de I« outil ») que le singe se tient au milieu d'un
jardin d’ossements. Je crois gu'il faut tenir compte de ¢a. Ce
n'est pas rien que de marcher sur des os et des osselets. Il
faut avoir perdu toute eémotion pour ne pas tenir compte de
¢a. Le singe, en fixant et en manipulant le squelette qui git
au sol, ne se demande siirement pas ce qu'il pourrait faire de
ces ossements. |l n'est pas encore a I'étape de construire des
gratte-ciel. 1l est a 'étape de prises de conscience beaucoup
plus primaires. Devant un tel spectacle, il découvre quelgue
chose d'encore plus grand er d'encore plus dramatique que
'outil : I'éventualité de sa propre mort. L'acteur qui fait le
singe mime de fagcon trés évidente les nouvelles questions
que cela impligue. Le singe est a nouveau confronie a la
seule reponse qu'il possede : le monaolithe. Noir et impéné-
trable, Dans ceite scene, il faut tenir compte de la violence
qu'exprime le singe. Son ignorance et sa souffrance ne font
qu'engendrer sa peur et sa colere. Il est emporte par la frus-
tration, C'est ainsi que l'os sert & frapper, et avec violence.
Ce singe est déecide. Il veut plus que ce qu'il a. Il veut une
reponse plus claire que le noir, et a tout prix. Parce qu'il res-
sent l'angoisse, son besoin de se batire est décuplé. Il est
furieux pour survivre. Le singe devient carnassier et sa
fureur le rendra aussi terrifiant que le jaguar. Quand il lance
I'os vers le ciel, son désir est exacerbé... Son insatisfaction
s'est amplifiée... Et sa fixation sera fabuleuse...




Il aura suffi d'un sinee, enragé et insatiable, langant avec
détermination un os dans les airs pour que quatre millions
d'années plus tard on se retrouve dans |'espace. Cette
fameuse ellipse qui permet a un os de devenir un vaisseau
spatial est moins un hommage au pas immense qu'a fait
I'Homme en quelques millions d'annees qu'une fagon de
camoufler son long cheminement pour nous rappeler de
fagon décisive le lien incassable qui fait du cosmonaute un
singe dans |'espace et du singe un futur cosmanaute.

Ainsi, le singe et le cosmonaute sont liés tout au long du
film. Les séquences sont construites de telle sorte que les
époques se répondent continuellement. D'un coté, il y a les
singes qui évoluent dans leur environnement naturel. Or, cet
environnement est extrémement dangereux. Les individus
sont vivants, nerveux et excités, Quatre millions d’années
plus tard, des cosmonautes, étrangement calmes, habitent
un environnement spatial doux et paisible ol la vie devrait
pourtant étre impossible. Les singes n'ont rien, les autres
ont presque tout. Les singes restent autour d'une flaque
d'eau, les autres vont jusqu'a Jupiter, Les singes mangent
avec beaucoup d'attention de la viande crue et saignante,
fraichement tuée, Et ils ont méme peur au début de se la
faire voler. Tandis que les cosmonautes sont tellement
décontractés que la nourriture n'en est plus et on la mange

Dans 2001, I'étre humain abandonne ce qu'il
est car il a peur. Il se propulse dans I'espace.
Il croit pouvoir trouver le confort dans un
environnement ol il a besoin de machines
pour survivre... Il n'y trouvera jamais le
confort... Il fuit sans trouver de solution...

trés souvent sans méme la regarder. On mange des légumes
avec des pailles et, au contraire des singes, on s'echange
amicalement des sandwichs, ceux-ci gottent la dinde, mais on
ignore avec quoi ils sont faits. Les singes sont excessivement
primaires, tandis que les cosmonautes sont tellement
sophistiqués qu'ils ont besoin de consulter un long mode
d'instruction pour accomplir l'action la plus simple:
defequer. Les singes communiquent beaucoup et gardent
entre eux un contact physique étroit. Les autres ne se
parlent pas et la télévision est pratiquement leur seule
source de contacts tant officiels que familiaux.

On passe d'un univers naturel austére, aride et bruyant & un
univers artificiel paisible, doux et silencieux. Le cosmonaute
se trouve propulsé dans un pays ultime, bien au-dela de ce
que les singes auraient pu imaginer. Le cosmonaute prend
les allures d'un dieu qui descendrait du ciel.

Mais si vous croyez vraiment que le cosmonaute est comme un
dieu parce gque devant le monolithe il ne saute pas, n'oubliez
jamais qu'il vole, Quatre millions d'années aprés le singe, le
cosmonaute est sur la lune, face au méme monolithe et il ne
possede aucune information nouvelle pour le comprendre.
Ses fantasmes d’homme - évolué - lui ont permis d'imaginer
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le mot - extraterrestre » pour expliguer ce mystére, mais il
ne comprend pas plus ce que c'est et, surtout, il ne posséde
aucune preuve de ce qu'il croit. L'incomprehension profonde
est la méme, Le singe n'a pas eu la méme réaction que le
cosmonaute. L'astronaute est calme tandis que le singe etait
dynamique. Mais c’est avec la méme curiosité et la méme
impuissance que leurs mains auront touchée le monolithe.
L'évolution des moyens et du temps n'y change rien. Et si
cette guestion était absurde pour le singe, la réponse aux
yeux du cosmonaute reste inaccessible
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Le futur de Kubrick n'est pas aussi froid qu'on le dit. C'est dans I'espace qu'il fait froid. ..

Depuis toujours, I'étre humain aime les détails qui clignotent
et qui fascinent. Il cherche les réponses a l'exterieur et |'es-
sentiel reste au fond, invisible. Des millions d'étres humains
n'ont pas accés a de |'eau potable, pendant qu'un petit grou-
pe d'étres humains utilise des moyens dépassant l'imagina-
tion pour chercher des traces d'eau sur Mars.
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Dans 2001, I'étre humain abandonne ce qu'il est car il a
peur. Il se propulse dans 'espace. Il croit pouvoir trouver le
confort dans un environnement ol il a besoin de machines
pour survivre.., Il n'y trouvera jamais le confort... 1l fuit
sans trouver de solution... En refusant d’affronter ce qu'il
est, il est condamné a explorer 'espace extérieur, I'ame
tourmentée et sombre. C'est seulement le jour ou il y aura
de véritahles humains dans 'espace que |"humanité aura bel
et bien avance.

Beaucoup de gens ont prétendu que ce film était incompré-
hensible. Stanley Kubrick n'a pourtant trompe personne. ||
s'est contenté de nous filmer tels gue nous sommes. Le seul
leurre qui existe, ce sont les astronautes qui 'inventent. Ex
par le fait méme, ils nous entrainent avec eux.

Parlons d’eux (les astronautes)

Ecce C.A.R.L.Voici CA.R.L. Le superordinateur et personnage
le plus sympathique du film, plus humain que I'humain. Il
attire toute 'attention. Les scientifiques finissent meme par
se demander naivement si les sentiments de cet ordinateur
sont authentiques. On ne saura pourtant jamais dans quelle
mesure les sentiments humains peuvent |'étre. Pas plus
l'ilI'lJFI ne saura dans {]LJ?HP mestre nos propres sentiments
le sont.

Le plan suivant nous montre le vaisseau, Diacovery. Celui-ci
s'eloigne de la Terre. Une étrange musigue melancolique
I'accompagne. A l'intérieur du vaisseau, la musique ne s'arréte
pas. Dans cette scene, un cosmonaute imperturbable se fait
souhaiter un joyeux anniversaire par ses parents rres excites,
via un enregistrement vidéo

Tout le monde sur Terre semble particulierement fier de la
mission qu'il méne; pourtant, celui-ci 'accomplit dans
I'indifférence la plus totale. Le futur de Kubrick n'est pas
aussi froid qu'on le dit. C'est dans I'espace qu'il fait froid...

Se reévele ici, a mon avis, le pessimisme le plus aigu de
Stanley Kubrick. On est épaté de voir un ordinateur plus
Yivant Qque Dave et on ne réalise meéeme pas que ce n'est pas
I'ordinateur qui est vivant mais Dave qui s'éteint. C'est en
louangeant le génie humain qui permet de créer des
ordinateurs de plus en plus vivants et lucides gu'on excuse
la mediocrité de cette humanité insensible et ignorante qui
s'eteint lentement.

L'approche de Jupiter nous montre la chute de I'humanité. Ces
hommes ennuyants n'ont plus le goat de rien, simplement
parce qu'il ne reste plus rien. On voit un cosmonaute qui
dessine des natures mortes représentant ses collégues en
hibernation. Il fait de la course stationnaire au milieu de nulle
part. lci, ce n'est pas seulement les reponses qui manquent
mais aussi les questions. |l n'y a rien du tour a eauche ni a
droite. Rien a vivre, rien a fuir. L'un des cosmonautes garde
un facies imperturbable tandis qu'il se brule les doigts avec
des plats de nourriture trop chauds. Il est indifférent. 1l
manege de la pare a modeler aux couleurs moins vivantes que
les couleurs du decor. Il mange en regardant la téle. 1l
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Et quand Dave voit comme il faut, il est prét

Trés populaire dans les années 60 et 70, le
psychédélisme a toujours symbolisé le voyage
intérieur qui ramenait a l'essentiel. Les
images de la séquence psychédélique sont
une progression en ce sens.

communigue avec |'extérieur uniquement par moniteurs
visuels ou enregistrements vidéo, Et quand, pour la premiére
fois du film, il adresse la parole & son copilote, 'ordinateur
s'inquiéte et ne comprend plus ce qui se passe. Le comble de
I'évolution, c'est I'hibernation, Et pendant les longs mois du
voyage Terre-Jupiter, on ne verra jamais les ftrois
scientifiques autrement que dans leurs caissons de voyage.
Arrive pres de Jupiter, ils n‘auront encore rien vu. On nous
expligue qu'ils ne revent meme plus! Lorsqu'ils meurent,
rien n'aura changé pour eux. lls passeront d'un stade a un
autre avec une aisance deconcertante. Cest dans cetle
blancheur tragique que nous fixons, impuissants, la mort la
plus glaciale et inhumaine qui soit. La vie est allée trop pres
de la mort. Le voyage spatial devient mélancolique. La
musique classigue est ironique. Les cosmonautes ne sont ni
heureux ni tristes. Ils sont technologiquement évolues. Et
personne a bord de ce vaisseau ne connait la veritable
raisan de la mission, pas plus qu'on ne connait la véritable
raison de l'existence.

La finale du film en a deconcerte plus d'un mais, pour
comprendre quelque chose, acceptons simplement les choix



Llntrulﬂmllmmll'.lpﬁl. C'est la métaphore d'une renaissance, d'une vieille peau dont on se débarrasse
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Si I'on se concentre sur le film uniguement, il est clair que ce ne sont pas tant les extraterrestres
qui observent Dave que Dave lui-méme qui s'observe et qui se découvre. Dans ce voyage vers

I'intérieur, il se fera face a trois reprises.

de réalisation qu'a faits Kubrick... Dave approche... Dave est
I'homme-singe ancestral qui, pour comprendre sa vie, a fui
son pays. |l a laisse la Terre, puis son vaisseau, ensuite ses
collégues et son ordinateur. Voila Dave, nu comme un ver.
Inutilement seul. Il est léger, pres pour le plus céléebre
voyage psychedélique du cinéma

Ires populaire dans les années 60 et 70, le psychédélisme a
toujours symbolise le voyage intérieur qui ramenait a
I'essentiel. Les images de la séquence psychédélique sont
une progression en ce sens. 5i on est un peu poéte, on peut
voir dans ce voyage un ordre logique: le Big Bang, la
formation de notre galaxie, la formation du systéme solaire, la
formation de la Terre, la formation d'une cellule et de la vie, la
formation de tissus, la formation d'ovules, un spermatozoide,
I'ovule encore. Dave voit ¢ca. Ensuite, il voit la formation de
la planéte Terre, la formation de |'atmosphere, la formation
de l'eau, la lormation des continents, puis les couleurs
pénétrent dans |'ceil de Dave. Et quand Dave voit comme il
faut, il est prét.

Dave en module spatial se retrouve dans une piéce étrange
qui rappelle le passé humain. Ceux qui lisent trop de romans
de science-fiction considérent gque cette piéce est un

spatioport extraterrestre. Mais pour ¢a, il manque un
détail... les extraterrestres! |l est impossible de sentir leur
présence sans lire le livre de Clarke. Si I'on se concentre sur
le film uniquement, il est clair que ce ne sont pas tant les
extraterrestres qui observent Dave que Dave lui-meéme qui
s'observe et qui se découvre, Dans ce voyage vers l'intérieur,
il se fera face a trois reprises. Considérons les éléments du
film. Dave rencontre d'abord le Dave astronaute hors du
module. Celui-ci découvre la piéce étrange. Avec son
équipement d'astronaute, il a 'allure d'un extraterrestre en
visite. Etranger a lui-méme. Puis il s'enfonce dans une salle
de bain et se retrouve face 4 un miroir. Il se voit beaucoup
plus vieux. Ce miroir n'a plus rien a voir avec le monolithe
C'est un miroir lucide qui le montre tel qu'il est. Plus
violemment gue pour le singe, il ne voit pas |'eventualite de
la mort, mais il voit 'approche de sa propre mort. Son
attention est ensuite attirée par un Dave plus humain,
débarrassé de sa tenue de cosmonaute, qui mange a une
table. Ce deuxieme Dave est assis [ace a un mur et tourne le
dos au Dave astronaute qui s'approche lentement. Ce Dave
plus humain n'a pas de téléviseur pour accompagner son
repas comme ce fut le cas plus tot, mais une gigantesque
peinture qui est accrochée sur le mur devant lui. Toute la
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A travers le monolithe, il revoit |a Terre, tandis qu’il redevient I’enfant. Et pour la premiére fois du film,
un humain se tourne vers la Terre. L'enfant regarde la Terre... Ensuite, I'enfant nous regarde...

piece est d'ailleurs pleine de ces tableaux. |ls représentent
tous des images de la nature. Ce sont les images les plus
vivantes et les plus chaleureuses que nous ayons vues de
tout le film ! Voila la nature. Voila la vie. Voila la Terre. Voila
tout ce que Dave a quitté. Quand tout a été perdu, il reste
seulement les souvenirs les plus precieux, et l'essentiel
apparait alors, limpide et pur. Lorsque le Dave qui mange
prend connaissance du tableau, la respiration de l'astronaute
s'estompe. Le Dave qui mange se leve de sa chaise. [l va a la
rencontre du Dave astronaute. Mais |'astronaute a disparu et
il n'y a personne. [l revient s'asseoir en traversant la piece
la plus vide de tour I'univers. Cette piéce est propre, luxueuse,
parfaite. Elle se retrouve a |'opposé complétement de la pré-
histoire. Dave a [ui la saleté des poussiéres pour atteindre la
purete qui se cache dans l'absolu. Mais le geste de netioyer
est le geste le plus violent qui soit et la piece est vide

Dans cette piéce cependant, Dave redécouvre la vie. Ce n'est
plus la telé, ce sont des peintures. Ce n'est plus de la pate a

modeler, ¢'est de la nourriture. Dave goutte comme si ¢'était
la premiére fois. C'est de la vraie viande et il trouve que le
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plat manque de sel. L'élan d'exister refait surface. Dave
devient étonnamment spontané. 1l désire le sel et il fait un
geste pour I'obtenir, Mais, il n'a pas I'habitude de vivre. 1l est
maladroit. Un verre se brise. Rien n'y changera. Quand on
ouvre les yeux une fois, on ne peut plus les refermer et Dave
est vivant. Il a goutté, il a vu, il a découvert, Dave qui mange
se tourne vers un grand lit. Un troisieme Dave est a I'agonie.
C'est la métaphore d'une renaissance, d'une vieille peau
dont on se débarrasse.

Sur le lit de cette mort, il fait face au monaolithe, Le mystére
et la certitude. Les mains du singe et du cosmonaute qui
jadis tataient le monolithe de facon curieuse ne veulent plus
rien dire. Le vieillard qu'ils sont devenus pointe le monolithe
d'un doiet assuré. Pour Dave, I'élan de sa vie parait familier

A travers le monolithe, il revoit la Terre, tandis qu'il
redevient I'enfant. Et pour la premiére fois du film, un
humain se tourne vers la Terre. L'enfant regarde la Terre...

Ensuite, 'enfant nous regarde. '@



