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Dans la filmographie de Kubrick, Eyes Wide Shut apparaît 

comme une œuvre aussi hétéroclite que nécessaire : chez 

un cinéaste réputé pour sa froideur et son intellectualisme, 

se tourner ainsi vers le désir et l’irrationnel a de quoi étonner, 

comme si en fin de carrière Kubrick avait décidé de prouver 

qu’il pouvait traiter de ce qu’on lui avait toujours reproché de 

manquer, c’est-à-dire d’émotion, mettant en scène l’intime 

comme auparavant il avait filmé l’aube de l’humanité, avec la 

même ampleur et le même souffle épique. Contrairement à ses 

films précédents, des leçons de cinéma sur le genre (l’horreur et 

Shining, le film de guerre et Full Metal Jacket, le film historique 

et Barry Lyndon, etc.), il est impossible d’associer un genre précis 

à Eyes Wide Shut : en s’adressant à la volatilité des sentiments, 

Kubrick ne pouvait qu’opter pour une forme tout aussi mouvante, 

flottant entre le drame psychologique et le suspense onirique, le 

film se maintenant toujours dans l’incertitude d’un entre-deux 

pour mieux se plonger dans le fantasme et l’inconscient, mettant 

ainsi à nu ce qui restait souterrain dans les œuvres précédentes.

Dénudation : tout le film est dans ce mot, introduit dès 

le premier plan, Nicole Kidman qui laisse glisser sa robe pour 

dévoiler sa peau nue, une image renvoyant le spectateur à son 

propre désir voyeur, lui qui est venu voir le couple de l’heure 

(Tom Cruise et Kidman étaient alors mari et femme) jouer 

dans un film que l’on annonce érotique; mais Kidman est de 

dos, coupe au noir, on n’en verra pas plus, le spectateur sera 

frustré… Se dénudent ensuite Alice et Bill, le couple du film, 

qui se retrouvent alors devant des fantasmes insoupçonnés, 

surtout Bill, lui qui est sourd et aveugle envers sa femme 

(dans leur première conversation, il la fait répéter et il la 

complimente sans même lui lancer un coup d’œil). Les yeux 

grand fermés, c’est donc ainsi que Bill et Alice se regardent 

au départ, mais c’est aussi une référence au rêve, à cette 

descente au pays des merveilles (Alice…), les déambulations 

nocturnes de Bill pouvant (ou non) n’être qu’illusion, projection 

d’un subconscient tentant de surmonter la jalousie par une 

vengeance que Bill ne réussit jamais à réaliser. 

Obsédé par la révélation de l’infidélité fantasmée d’Alice, qui 

était prête à tout laisser tomber pour un désir aussi irrationnel 

que passager, Bill erre ainsi dans les rues new-yorkaises en quête 

d’une infidélité réelle, mais toutes ses tentatives d’adultère se 

retournent contre lui en menaces de mort (la prostituée qui 

a le VIH, son expulsion de l’orgie), comme s’il était prisonnier 

de la sécurité que lui procure son couple, une attitude qu’il 

attribuait à tort à sa femme (et en fait à toutes les femmes). 

Lorsqu’il revient à la maison après sa première escapade, Bill 

est à nouveau confronté à ce renversement de sa perception 

(c’est lui, l’homme, qui ne peut briser, même en fantasme, son 

engagement conjugal), sa femme lui confiant un rêve dans 

lequel elle a effectivement participé à une orgie, contrairement 

à lui qui n’est qu’un intrus dans ces fantasmes extraconjugaux, 

comme le lui dira plus tard Ziegler (Sydney Pollack).

« La Nouvelle rêvée », d’Arthur Schnitzler, le titre de la 

nouvelle adaptée par Kubrick le suggère déjà, ces événements 

se déroulent peut-être dans un songe. Ou peut-être pas, Bill 

nous le dit : « Aucun rêve n’est seulement qu’un rêve. » Le film 

se maintient ainsi dans une atmosphère subtilement éthérée, 

grâce à ces éclairages soulignant l’artificialité de l’image, avec 

ce bleu froid surgissant de toutes les fenêtres et ces pièces 

éclairées par les lumières multicolores des décorations de 

Noël, ou grâce à ces motifs récurrents (les arbres de Noël, les 

nombreuses références à l’arc-en-ciel, les masques, etc.) et tous 

ces doubles (les miroirs, des scènes et des plans se répondant 

entre eux, les mises en abyme dans les peintures…), des 

répétitions et des renversements de figures créant ce rythme 

hypnotique nous conduisant toujours plus profond dans le 

fantasme, un doux glissement du conscient vers l’occulte. À 

la fin de ce parcours intérieur, les masques tombent, les yeux 

endormis s’entrouvrent, une intimité qui était voilée se révèle 

enfin à l’autre, et Kubrick nous lègue ainsi son dernier secret.

Eyes Wide Shut
Au creux de l’intime
La Cinémathèque française présente une exposition sur Stanley Kubrick; pour l’occasion, les Cahiers du cinéma et les Inrocks lui 
consacrent des dossiers; le festival de Cannes projette une copie restaurée d’A Clockwork Orange : il semblerait que cette année le 
cinéma a décidé de rendre hommage à l’un de ses maîtres, qui nous a quittés il y a douze ans en nous laissant comme testament l’un 
de ses plus beaux chefs-d’œuvre.

Sylvain Lavallée

■ Les Yeux grand fermés | Grande-Bretagne / États-Unis 1999, 159 minutes 
— Réal. : Stanley Kubrick — Scén. : Stanley Kubrick, Frederic Raphael, d’après 
la nouvelle d’Arthur Schnitzler — Images : Larry Smith — Mont. : Nigel Galt — 
Mus. : Jocelyn Pook — Son : Paul Conway — Dir. art. : Leslie Tomkins, Roy Walker 
— Cost. : Marit Allen — Int. : Tom Cruise (Bill Harford), Nicole Kidman (Alice 
Harford), Sydney Pollack (Victor Ziegler), Todd Field (Nick Nightingale) — Prod. : 
Stanley Kubrick, Brian W. Cook. — Dist. : Warner.
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 Le fantasme et l'inconscient


