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identité et mémoire
Le système nolan : un cinéma d’illusions
les personnages de Christopher Nolan sont toujours obsédés par le passé, généralement par une femme morte qu’il faut venger 
ou honorer (Memento, the Prestige, Inception, ou, dans Batman Begins,  les parents de Bruce Wayne), une perte originelle 
provoquant  un  tel  choc  que  toutes  les  certitudes  s’effondrent,  le  monde  s’écroule.  Pour  survivre,  il  faut  devenir  quelqu’un 
d’autre, mais ainsi l’identité se brouille; les personnages ne savent plus qui ils sont ni qui ils étaient, ils se perdent dans un 
monde qu’ils ne savent plus voir : « You don’t know who you are, do you ? » se fait rappeler souvent leonard,  le personnage 
principal de Memento, une phrase qui pourrait s’adresser à tous les protagonistes de Nolan.

À chaque film, Nolan revient sur cette idée d’un souvenir 

unique constitutif. Pour lui, nous avons tous une boîte à 

mémoire renfermant ce que nous avons de plus intime, 

cette boîte que les voleurs de The Following et d’Inception tentent 

de dérober ou de désorganiser afin de bouleverser l’identité de 

son propriétaire, ou plutôt pour altérer sa perception du monde. 

Notre identité ne peut pas se résumer à un seul événement, 

aussi fondamental soit-il, mais les personnages de Nolan 

(Leonard, Angier dans The Prestige, Batman, le Cobb d’Inception) 

se replient toujours sur un souvenir traumatisant autour duquel 

toutes leurs actions s’articulent, d’où leur obsession maladive 

(ils n’ont souvent en tête que la vengeance), et d’où aussi leurs 

difficultés à établir des relations sociales normales. La dernière 

scène de Memento présente Leonard au volant de sa voiture, il 

ferme les yeux et se demande, en voix off, si le monde continue 

d’exister même s’il ne le voit plus : « I have to believe in a world 

outside my own mind. I have to believe that my actions still have 

meaning, even if I can’t remember them. I have to believe that when 

my eyes are closed, the world’s still there. Do I believe the world’s 

still there? Is it still out there?... Yeah.» À ce moment, la caméra 

nous montre bien ce monde, elle s’attarde à la rue parcourue 

par Leonard, mais lorsque celui-ci ouvre les yeux il est filmé 

en gros plan, isolé dans un cadre qui le coupe du monde, il 

regarde droit devant lui et ne semble pas voir cette rue que le 

spectateur, lui, a vue, le «Yeah» concluant sa réflexion sonnant 

alors particulièrement ironique. 

Nolan ne doute donc pas de la réalité du 

monde, il présente plutôt des personnages 

aveuglés par leurs obsessions, vivant dans une 

réalité artificielle qu’ils ont créée de toutes 

pièces. D’ailleurs, ces personnages ont besoin 

d’un «système», dans Following, Memento et 

Inception surtout, ils s’imposent eux-mêmes des 

règles, souvent arbitraires, afin d’appréhender 

plus facilement une réalité jugée trop étrangère, 

dangereuse, et leur perte découle toujours d’une 

infraction à leurs propres règles, comme si la 

réalité ne pouvait être contenue dans un tel 

système, elle finit par les rattraper. Ils ne changent 

pas pour autant, ces personnages refusent de 

vivre dans le réel jusqu’à la dernière image, ce 

que nous montre cette scène en voiture dans 

Memento, ou encore le dernier plan d’Inception, 

qui ne présente non pas une ambiguïté ontologique (la toupie 

tombera, ne tombera pas?), mais un homme ne se préoccupant 

plus de cette distinction entre réel et rêve, tournant le dos à 

cette toupie qui pourrait lui permettre de savoir. 

Nolan cherche ainsi par divers moyens à exprimer 

formellement l’identité de ses personnages, à l’extérioriser 

(Leonard arbore sa mémoire sur son corps, Bruce Wayne revêt 

un costume de chauve-souris représentant sa plus grande 

peur, dans Inception Cobb utilise un ascenseur pour accéder à 

ses souvenirs les plus personnels, etc.), sans nécessairement 

confondre le point de vue de sa caméra avec celui du personnage 

principal; il ne fait pas dans la subjectivité, il ne veut que 

présenter de façon visuelle des processus internes. Memento 
demeure le meilleur exemple à ce jour : comme l’argumentent 

Phil Hutchinson et rupert read dans leur article Memento: 

A Philosophical Investigation1, quand Leonard se réveille aux 

côtés d’une femme inconnue, qu’il cherche une photographie 

pour l’identifier, pour savoir s’il peut lui faire confiance, il 

ne s’agit au fond que d’une transposition en gestes de ce 

qu’un homme «normal» effectue en esprit. Notre mémoire 

fonctionne en associant les images mentales des personnes 

que nous connaissons à nos expériences passées avec elles, un 

processus qui se déroule instinctivement chaque fois que nous 

rencontrons quelqu’un, mais que Leonard, lui, doit reproduire 

plus laborieusement en consultant ses photographies annotées, 

qui ne représentent pas des faits, ce qu’il croit à tort, mais des 
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interprétations, la mémoire étant aussi, comme il le dit lui-

même, une interprétation du passé. 

Le premier plan de Memento, décrit en introduction du 

dossier, part de la photographie pour remonter jusqu’au 

réel, Nolan nous disant déjà ainsi qu’il ne faut pas en rester à 

l’image, ou plutôt au cliché, tout le film s’employant ensuite à 

déconstruire notre première interprétation de cette photographie 

d’un homme mort. Contrairement à ce qui a souvent été dit, la 

structure du film, cette fameuse chronologie inversée, ne met 

pas le spectateur dans la même position que Leonard, ce qui 

n’est vrai que pour la première scène: en fait, plus le film avance, 

plus cette structure installe une distance entre nous et Leonard 

puisque nous en savons toujours plus que lui, nous connaissons 

son futur et, à partir de celui-ci, nous pouvons reconstituer un 

récit qui, lui, sera toujours inconnu; nous allons découvrir peu à 

peu tout ce que recouvre cette photographie de la première image, 

mais Leonard restera prisonnier de sa réalité fabriquée. Lors de 

la confrontation finale, c’est-à-dire le point de départ du récit, 

Teddy tente de persuader Leonard qu’il vit dans une gigantesque 

fiction. Teddy peut ou non mentir, mais l’important c’est que 

Leonard choisit de ne pas le croire, il décide de poursuivre sa 

quête de vengeance même si elle est au moins partiellement 

illusoire. Ainsi, plus le film avance, plus le spectateur comprend 

que le problème de Leonard n’est peut-être pas physiologique 

mais bien moral: Leonard a choisi la vengeance, toutes ses 

actions sont déterminées par cette volonté, et cette faillite morale 

le coupe du monde bien plus que ses troubles de mémoire. Dans 

cette scène en voiture décrite plus tôt, Leonard pourrait voir la 

rue, rien ne l’en empêche, être amnésique ne rend pas aveugle, 

mais il n’y parvient pas. Par contre, Nolan, lui, la montre cette rue, 

dans sa mise en scène il fait un pas de plus que son personnage, 

comme dans la structure de son scénario, 

un pas qu’il ne fait malheureusement pas 

assez souvent.

En effet, il s’agit peut-être de son 

seul film vraiment réussi. Le dernier plan 

d’Inception, par exemple, montre bien la 

limite de son cinéma: la coupe au noir 

terminant le film place le spectateur 

dans la même position que Cobb, ni l’un 

ni l’autre ne pourront savoir si la toupie 

tombera, mais en plaçant celle-ci en 

avant-plan, Nolan crée aussi un écart 

entre le désir de savoir du spectateur, 

dont le regard est concentré sur la toupie, 

et le désir d’oubli de Cobb, à l’arrière-plan, 

flou, heureux de retrouver ses enfants, 

peu importe que ce soit vrai ou rêvé. En 

plaçant cette toupie en avant-plan, Nolan 

nous dit implicitement qu’on ne devrait 

pas lui faire dos, qu’elle a plus d’intérêt à 

ses yeux que les retrouvailles en arrière-

plan, car que valent ces retrouvailles 

si elles ne sont pas réelles? Mais il faut 

se demander alors pourquoi il laisse 

la question en suspens, terminant son film en restant avec la 

perspective de son protagoniste (l’incertitude) qu’il réprouve du 

même mouvement (la toupie en avant-plan), s’encombrant en 

plus à la dernière minute de considérations inutiles. Cette image 

représente mieux le cinéma de Nolan que le premier plan de 

Memento, car sauf quelques images exceptionnelles, des éclats 

de mise en scène ponctuant tous ses films, Nolan ne parvient 

pas à problématiser en images ce qu’il semble vouloir nous dire 

par ses scénarios: dans Batman Begins, par exemple, Batman 

n’arrive jamais à devenir à l’image un symbole, une idée, alors 

qu’il s’agit d’un des enjeux les plus importants du film, et dans 

The Dark Knight, rien dans l’image ne révèle cette crise éthique 

que Batman est supposé vivre, entre autres parce que Nolan 

n’accorde jamais l’espace et le temps nécessaire à son acteur 

(Christian Bale), prisonnier de cadrages serrés et de montage 

effréné lui refusant toute possibilité d’introspection. L’image type 

de Nolan est donc amnésique, elle en reste au cliché, à la surface, 

comme si à l’instar de ses personnages Nolan entretenait son 

propre système pour se tenir en retrait du réel : le cinéma.

Tout le problème alors peut être résumé par ces mots 

d’Angier, qui sont filmés, à la fin de The Prestige, comme s’il 

s’agissait d’une grande vérité : «The audience knows the truth: the 

world is simple. It’s miserable, solid all the way through. But if you 

could fool them, even for a second, then you can make them wonder…» 

Mais l’art ce n’est pas de la poudre aux yeux, une illusion, l’art 

ne sert pas à nous berner, à nous éloigner de la réalité pour 

nous émerveiller; au contraire, il nous permet de mieux voir ce 

monde misérable, de le voir autrement pour mieux y vivre, ce 

que Nolan semble trop souvent oublier.

1 Film as Philosophy (Palgrave Macmillan, 2005), p. 72-93.
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