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S’échappant hors des profondeurs d’une maison anonyme, 
un grondement étouffé réverbère à travers les carcasses 
d’immeubles en rangs, vestiges de la jadis florissante Motor 

City, avant de s’éteindre dans la nuit. Tapi dans sa demeure mi-
bric-à-brac – mi-panthéon, où Kafka coudoie Tesla, l’ermite 
noctambule Adam compose son dernier opus, un barrage de 
guitares électriques augurant le crépuscule de la race humaine. 
Ce constat de prime abord grossièrement fataliste prend 
cependant tout son sens, vu la nature de son compositeur; non 
seulement Adam est-il un vampire, mais il observe les tribulations 
de l’humanité depuis des lustres. Son mal du siècle, c’est nous.

Flairant le spleen qui afflige son amant, la goule Eve quittera 
Tanger par vol de nuit, bien entendu, pour rejoindre Adam, 
après quelques siècles de séparation. Loin des suceurs de sang 
unidimensionnels qui peuplent nos écrans, la photophobie et la soif 
sanguinaire de ce duo central (interprété par Tom Hiddleston et Tilda 
Swinton) ne sont pour eux que de légers inconvénients. Ils ont su, 
de toute évidence, s’adapter aux réalités modernes; ils trafiquent du 
plasma clandestinement avec des banques sanguines, seule manière 
d’assurer la pureté de leurs victuailles, à une époque où l’espèce 
humaine est contaminée par mille et un maux. En fait, si ce n’était 
de l’arrivée soudaine d’Ava, la jeune et impulsive sœur d’Eve, et de 
son geste irréparable, ces éternels amoureux auraient prolongé leur 
dilection plutôt que de s’exiler comme leurs homonymes bibliques.

Hormis ces quelques rebondissements catalysés par l’insou-
cieuse Ava, Jarmusch signe ici un scénario épuré où l’économie 
dramatique laisse plutôt briller de somptueux dialogues sur la 
société, l’art, la science, la philosophie et l’histoire. C’est dans ces 
denses conversations poétiques qui truffent le film que l’on res-
sent l’ombre de leur auteur, que l’on détecte cet angle oblique 
duquel il examine l’Amérique depuis ses tout débuts. Qu’il s’agisse 
de Japonais en pèlerinage rock ‘n’ roll à Memphis (Mystery Train, 
1989), d’un Amérindien éduqué en Angleterre (Dead Man, 1995) 
ou d’un tueur à gages afro-américain agissant selon le code du 
Hagakure (Ghost Dog, 1999), Jarmusch nous montre toujours le 
soi-disant land of the free, tel que vécu par ceux qui se situent en 
sa périphérie. Only Lovers Left Alive ne fait pas exception.

L’appréciation esthétique et l’esprit créatif qui habitent ces 
êtres plagiés par Schubert et Shakespeare les placent en frange 

de la société tout autant que leur vampirisme, et c’est cette 
marginalité même qui leur octroie un recul lucide sur l’humanité. Si 
le blasement généré par l’immortalité des vampires de Near Dark 
(1987) avait fait de ceux-ci des vandales historiques («Remember 
that fire we started in Chicago?»), il n’aura provoqué qu’un profond 
cynisme chez Adam et Eve. Par l’entremise de ces personnages, 
Jarmusch anticipe l’avenir proche avec hardiesse. «Have the 
water wars started? » «No, they’re still all about oil.», échangeront 
ironiquement ces créatures de la nuit qui sont, en quelque sorte, 
les homologues hémophages des penseurs visionnaires et artistes 
perspicaces constamment détractés par une droite bien-pensante.

Adam et Eve ont vu des empires s’ériger et des empires s’effon-
drer. L’écroulement de Détroit, ancienne capitale mondiale de l’auto-
mobile, cet ultime simulacre de liberté n’est pour eux qu’un autre 
symptôme de la bêtise humaine. Au-delà de la perte généralisée de 
sensibilité esthétique, des inégalités sociales et des injustices com-
mises au nom d’une course effrénée au progrès et aux profits, un 
facteur universel influence l’irrationalité humaine: l’étroite perspec-
tive historique qu’engendre notre – relativement parlant – courte 
espérance de vie. Les longs plans contemplatifs et enivrants qui se 
fondent les uns dans les autres, au rythme langoureux des accords 
de guitare ténébreux, incitent à ralentir et à nous laisser submerger 
par les images, les sons, les mots. Voilà l’exploit auquel parvient Jar-
musch avec ce dernier film. Devant une telle dilatation temporelle, 
nous sommes confrontés à notre propre expérience de la quatrième 
dimension et, par extension, à notre propre mortalité. Only Lovers 
Left Alive est un avertissement. Une épitaphe gravée en guise de 
présage du sort qui attend notre société anémique. Un hymne funè-
bre pour une espèce au déclin imminent.

Only Lovers Left Alive

■ Origine : Grande-Bretagne / Allemagne / France / Chypre / États-Unis – Année : 
2013 – Durée : 2 h 03 – Réal. : Jim Jarmusch – Scén. : Jim Jarmusch – Images : Yorick 
Le Saux – Mont. : Affonso Gonçalves – Mus. : Jozef van Wissem, SQÜRL (Carter 
Logan, Jim Jarmusch, Shane Stoneback) – Son : John Midgley – Dir. art. : Marco 
Bittner Rosser, Anja Fromm, Anu Schwartz – Cost. : Bina Daigeler – Int. : Tom 
Hiddleston (Adam), Tilda Swinton (Eve), Mia Wasikowska (Ava), John Hurt (Marlowe), 
Anton Yelchin (Ian) – Prod. : Jeremy Thomas, Reinhard Brundig – Dist. : Métropole.

DÉTROIT, LA NUIT
Qui, mieux que Jim Jarmusch – cinéaste dont la filmographie 
sert de véritable baromètre du cool depuis déjà 30 ans –, pourrait 
redonner un brin de dignité au vampire, archétype si malmené 
par le cinéma récent ? Opérant à la lisière des genres – road movie, 
western, chanbara –, les films les plus mémorables du réalisateur 
adoptent autant de tropes qu’ils n’en désamorcent. Avec un tel 
auteur aux commandes, Only Lovers Left Alive ne s’annonce pas 
comme un film de vampires typique.

Guillaume Potvin

Des vampires adaptés aux réalités modernes
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