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Julleta

Vivre et dire le hasard

Lorsque Julieta croise au pied levé Beatriz, I'ancienne meilleure amie de sa fille Antia, elle a peine a la reconnaitre. Maintenant
employée chez Vogue, Beatriz rapporte avoir récemment revu Antia et appris qu’elle est devenue la mére de trois enfants. Taisant
la situation conflictuelle dans laquelle elle est plongée avec sa fille depuis une douzaine d’années, Julieta se contente alors de saluer
Beatriz et de lui exprimer son plaisir d’échanger quelques mots avec elle. Voila I'élément déclencheur de ce petit bijou de Pedro
Almoddvar, qui examine avec adresse les multiples visages de la contingence, des aléas, du hasard.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

RS ool

n mouvement de respiration dans une blouse souple; du

papier bulle qui enrobe une statuette; un retour impromptu

dans un logement aux murs défraichis; une jeune femme
aux cheveux blond platine; un cerf majestueux, courant dans la
neige, a la recherche d'une compagne; une vue imprenable sur la
mer; deux jeunes filles qui jouent innocemment au basket-ball; une
femme avachie dans sa baignoire, incapable de se redresser seule;
une maison isolée de tout, située sur le col d'un relief montagneux;
des gateaux d'anniversaire soigneusement préparés, appétissants
a souhait, mais jetés a la poubelle avant méme d’étre dégustés; des
pleurs, des remords, des gestes d’'hésitation; et une somptueuse
vallée qui brille au loin, perceptible depuis un belvédére. Rien n'est
laissé au hasard dans I'esthétique d’Almoddévar. Et pourtant, oui
pourtant, Julieta s'intéresse au hasard lui-méme.

Car c'est par hasard que Julieta rencontre Beatriz tout juste
avant de partir pour le Portugal, ce qui éveille en elle I'intention
d’expliquer a sa fille ce qui la tracasse depuis longtemps; et c’est
par hasard encore qu'elle a été impliquée, plus jeune, dans des
événements qui ont mené a la mort. Tandis qu’elle se repose sur
un banc dans un train de nuit, un homme d’'age mar pénetre
dans sa cabine et annonce qu'il souhaite converser avec elle.
Agée de quelque 25 ans, Julieta se sent alors envahie; menacée,
elle s’empresse de quitter la cabine puis fait la connaissance de
Xoan, pécheur viril avec qui elle aura une fille. Quelques minutes
apres sa rencontre, le train qui la transporte s'arréte subitement,
I'homme qu’elle a fui venant de s’enlever la vie. Julieta y est-elle
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pour quelque chose ? Bien qu’elle n‘ait pu prévoir les intentions
suicidaires de I’homme, elle se sent coupable et garde en elle la
trace de cette émotion.

Peu de sentiments sont aussi anesthésiants que celui de
culpabilité. Nietzsche I'avait déja souligné dans ses réflexions sur le
ressentiment, et Almoddvar revient ici sur ce théme en construisant
une histoire, adaptée des écrits d’Alice Munro, ou la complexité
intérieure est reine. Deux fois plutdt qu’une, le personnage
principal de Julieta est la proie de cette émotion ravageuse. Tout
juste aprés s'étre disputé avec Julieta, Xoan prend la direction de
la mer et périt dans une tempéte. Tout comme La fille inconnue
des Dardenne, Camion de Rafaél Ouellet et Le vendeur de
Sébastien Pilote avaient mis en scéne des étres aux prises avec
un sentiment de responsabilité devant la mort d'autrui, Julieta
dévoile une femme qui souffre de se savoir impliquée causalement
(bien que de facon involontaire) dans des accidents mortels.

Ce n'est certes pas la premiére fois que le hasard figure au
cceur d'un long métrage. Cinématographiques, théatrales ou
performatives, bon nombre d’'ceuvres contemporaines associent
I'intention d'expérimenter a un désir de perte de contréle (chez les
créateurs, les personnages ou les spectateurs). La particularité de
I'ceuvre d'Almodovar est qu'elle exprime a quel point la culpabilité
lige au hasard peut devenir paralysante, tout en révélant la
difficulté — vécue, sentie — a porter au grand jour ce qui fait
gu’on se sent par moments coupable, a tort ou a raison. Cette
paralysie est en réalité si profondément ancrée dans I'intériorité
humaine que seuls ceux qui en font I'expérience semblent pouvoir
en témoigner, comme c’est le cas pour Julieta puis, a la toute fin du
film, pour sa fille lorsqu’elle perd son garcon. A cet égard, la valeur
du cinéma en général et de I'ceuvre d'Almodaovar en particulier est
d'autant plus évidente: capable de mordre sur les détails concrets
d’une situation vécue, I'art filmique parvient a faire comprendre a
tous les spectateurs ce qui autrement ne pourrait étre compris, ou
expérimenté, ou éprouvé, qu’'en partie ou par un petit nombre,
suscitant par le fait méme un sentiment de sympathie généralisé.

On asouvent rapproché I'ceuvre d’Almodévar de celle de Xavier
Dolan. Bien entendu, en raison du bas age du second et de I'age
avancé du premier, c'est précisément Almoddvar qui a pu influencer
Dolan, et non l'inverse!. Mais le temps passe vite et I'importance
de Dolan en tant que cinéaste (dans les festivals, les médias et les
salles obscures) est devenue si grande ces derniéres années que,
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La valeur du cinéma en général et de I'ceuvre d’Almoddévar en particulier est d'autant
plus évidente: capable de mordre sur les détails concrets d’une situation vécue,
I"art filmique parvient a faire comprendre a tous les spectateurs ce qui autrement
ne pourrait étre compris, ou expérimenté, ou éprouveé, qu’en partie ou par un petit
nombre, suscitant par le fait méme un sentiment de sympathie généralisé.

pour le spectateur soucieux de faire des rapprochements entre
auteurs, il est de plus en plus tentant de dire que ce sont les films
d’Almodadvar qui évoquent parfois en lui ceux de Dolan, tant
I'ceuvre dolanienne impregne maintenant les esprits. Par un curieux
et graduel renversement des choses qui est révélateur de I'horizon
d'attente ou se meut le cinéphile d'aujourd’hui, la tentation est donc
de plus en plus grande de s’exprimer ainsi: comme chez Dolan, la
direction artistique des films d’Almodévar est brillante, marquée
par les contrastes et les couleurs vives; comme chez Dolan, dans
Volver par exemple, la musique est omniprésente et agit comme
une actrice invisible; comme chez Dolan, la figure de la mére est
centrale et incontournable, notamment dans Tout sur ma meére;
comme chez Dolan, le rapport a I'amour et a la sexualité est on ne
peut plus singulier et fait I'objet d'un examen attentif, en particulier
dans La Mauvaise éducation; enfin, toujours comme chez Dolan
ou du moins dans Laurence Anyways, les intertitres des films
d’'Almoddvar nous prennent parfois par surprise, par exemple dans
Parle avec elle.

Que la mise en scene d’Almoddvar attire presque invariablement
I'ceil du spectateur, comme c’est encore le cas chez le cinéaste qué-
bécois, voila cependant qui ne I'améne pas a se détacher de tout
contenu. Ou plutét: I'esthétique d’Almoddvar n'est jamais esthétisan-
te, c'est-a-dire autosuffisante et autonome face au réel, puisqu'elle
s'articule a une intrigue soignée et a un propos médité. Dans Julieta,
d'ailleurs, ce propos n‘est pas banal. On n'y comprend rien de moins

que I'expérience humaine consiste dans la rencontre entre des inten-
tions subjectives et un contexte infiniment complexe, dans lequel on
s'insére peu a peu, qu’on ne maitrise jamais complétement, mais sur
lequel le geste humain a de multiples conséquences, heureuses ou
malheureuses. Grand phénoménologue intéressé par I'action, I'inten-
tionnalité et la liberté, Jean-Paul Sartre se serait sans nul doute recon-
nu dans ces réflexions sur le rapport entre la volonté subjective et le
réel, ici développées a travers I'image.

Avouons-le: les meilleurs films sont parfois ceux qu’on
préfére ne regarder qu’une seule fois, de peur d'étre décu lors
du second visionnement. Or, en raison de la grandeur propre de
Julieta, petit chef-d'ceuvre formel et narratif, il y a fort a parier
que plusieurs cinéphiles souhaiteront ne jamais revoir ce long
métrage, non pas pour le fuir, mais pour mieux faire subsister en
eux sa force d'évocation premiere.

*okkk V2

" Mentionnons tout de méme que Dolan tend a refuser le fait qu'il se soit directement
inspiré d'Almoddvar. Voir a ce titre Pierre-Alexandre Fradet, « Entretien avec Xavier
Dolan », Séquences, n° 279, juillet-aolt 2012, p. 46-47.

M Origine: Espagne — Année: 2016 — Durée: 1 h 39 — Réal.: Pedro Almodévar
— Scén.: Pedro Almodoévar (d'aprés trois nouvelles du recueil Runaway d'Alice
Munro) — Images: Jean-Claude Larrieu — Mont.: José Salcedo — Son: Sergio
Burmann — Mus.: Alberto Iglesias — Int.: Emma Suarez (Julieta), Adriana
Ugarte (Julieta Joven), Daniel Grao (Xoan), Inma Cuesta (Ava), Dario Grandinetti
(Lorenzo), Michelle Jenner (Beatriz) — Prod.: Agustin Almoddvar, Esther Garcia,
Diego Pajuelo, Barbara Peiré — Dist. / Contact : Métropole

PHOTO: La rencontre entre des intentions subjectives et un contexte infiniment complexe
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