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vivre et dire le hasard
Julieta

Lorsque Julieta croise au pied levé Beatriz, l’ancienne meilleure amie de sa fille Antía, elle a peine à la reconnaître. Maintenant 
employée chez Vogue, Beatriz rapporte avoir récemment revu Antía et appris qu’elle est devenue la mère de trois enfants. Taisant 
la situation conflictuelle dans laquelle elle est plongée avec sa fille depuis une douzaine d’années, Julieta se contente alors de saluer 
Beatriz et de lui exprimer son plaisir d’échanger quelques mots avec elle. Voilà l’élément déclencheur de ce petit bijou de Pedro 
Almodóvar, qui examine avec adresse les multiples visages de la contingence, des aléas, du hasard.

Pierre-aleXandre Fradet

Un mouvement de respiration dans une blouse souple; du 
papier bulle qui enrobe une statuette; un retour impromptu 
dans un logement aux murs défraîchis; une jeune femme 

aux cheveux blond platine; un cerf majestueux, courant dans la 
neige, à la recherche d’une compagne; une vue imprenable sur la 
mer; deux jeunes filles qui jouent innocemment au basket-ball; une 
femme avachie dans sa baignoire, incapable de se redresser seule; 
une maison isolée de tout, située sur le col d’un relief montagneux; 
des gâteaux d’anniversaire soigneusement préparés, appétissants 
à souhait, mais jetés à la poubelle avant même d’être dégustés; des 
pleurs, des remords, des gestes d’hésitation; et une somptueuse 
vallée qui brille au loin, perceptible depuis un belvédère. Rien n’est 
laissé au hasard dans l’esthétique d’Almodóvar. Et pourtant, oui 
pourtant, Julieta s’intéresse au hasard lui-même.

Car c’est par hasard que Julieta rencontre Beatriz tout juste 
avant de partir pour le Portugal, ce qui éveille en elle l’intention 
d’expliquer à sa fille ce qui la tracasse depuis longtemps; et c’est 
par hasard encore qu’elle a été impliquée, plus jeune, dans des 
événements qui ont mené à la mort. Tandis qu’elle se repose sur 
un banc dans un train de nuit, un homme d’âge mûr pénètre 
dans sa cabine et annonce qu’il souhaite converser avec elle. 
Âgée de quelque 25 ans, Julieta se sent alors envahie; menacée, 
elle s’empresse de quitter la cabine puis fait la connaissance de 
Xoan, pêcheur viril avec qui elle aura une fille. Quelques minutes 
après sa rencontre, le train qui la transporte s’arrête subitement, 
l’homme qu’elle a fui venant de s’enlever la vie. Julieta y est-elle 

pour quelque chose ? Bien qu’elle n’ait pu prévoir les intentions 
suicidaires de l’homme, elle se sent coupable et garde en elle la 
trace de cette émotion.

Peu de sentiments sont aussi anesthésiants que celui de 
culpabilité. Nietzsche l’avait déjà souligné dans ses réflexions sur le 
ressentiment, et Almodóvar revient ici sur ce thème en construisant 
une histoire, adaptée des écrits d’Alice Munro, où la complexité 
intérieure est reine. Deux fois plutôt qu’une, le personnage 
principal de Julieta est la proie de cette émotion ravageuse. Tout 
juste après s’être disputé avec Julieta, Xoan prend la direction de 
la mer et périt dans une tempête. Tout comme La fille inconnue 
des Dardenne, Camion de Rafaël Ouellet et Le vendeur de 
Sébastien Pilote avaient mis en scène des êtres aux prises avec 
un sentiment de responsabilité devant la mort d’autrui, Julieta 
dévoile une femme qui souffre de se savoir impliquée causalement 
(bien que de façon involontaire) dans des accidents mortels.

Ce n’est certes pas la première fois que le hasard figure au 
cœur d’un long métrage. Cinématographiques, théâtrales ou 
performatives, bon nombre d’œuvres contemporaines associent 
l’intention d’expérimenter à un désir de perte de contrôle (chez les 
créateurs, les personnages ou les spectateurs). La particularité de 
l’œuvre d’Almodóvar est qu’elle exprime à quel point la culpabilité 
liée au hasard peut devenir paralysante, tout en révélant la 
difficulté — vécue, sentie — à porter au grand jour ce qui fait 
qu’on se sent par moments coupable, à tort ou à raison. Cette 
paralysie est en réalité si profondément ancrée dans l’intériorité 
humaine que seuls ceux qui en font l’expérience semblent pouvoir 
en témoigner, comme c’est le cas pour Julieta puis, à la toute fin du 
film, pour sa fille lorsqu’elle perd son garçon. À cet égard, la valeur 
du cinéma en général et de l’œuvre d’Almodóvar en particulier est 
d’autant plus évidente : capable de mordre sur les détails concrets 
d’une situation vécue, l’art filmique parvient à faire comprendre à 
tous les spectateurs ce qui autrement ne pourrait être compris, ou 
expérimenté, ou éprouvé, qu’en partie ou par un petit nombre, 
suscitant par le fait même un sentiment de sympathie généralisé.

On a souvent rapproché l’œuvre d’Almodóvar de celle de Xavier 
Dolan. Bien entendu, en raison du bas âge du second et de l’âge 
avancé du premier, c’est précisément Almodóvar qui a pu influencer 
Dolan, et non l’inverse1. Mais le temps passe vite et l’importance 
de Dolan en tant que cinéaste (dans les festivals, les médias et les 
salles obscures) est devenue si grande ces dernières années que, 

un désir de perte de contrôle
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pour le spectateur soucieux de faire des rapprochements entre 
auteurs, il est de plus en plus tentant de dire que ce sont les films 
d’Almodóvar qui évoquent parfois en lui ceux de Dolan, tant 
l’œuvre dolanienne imprègne maintenant les esprits. Par un curieux 
et graduel renversement des choses qui est révélateur de l’horizon 
d’attente où se meut le cinéphile d’aujourd’hui, la tentation est donc 
de plus en plus grande de s’exprimer ainsi : comme chez Dolan, la 
direction artistique des films d’Almodóvar est brillante, marquée 
par les contrastes et les couleurs vives; comme chez Dolan, dans 
Volver par exemple, la musique est omniprésente et agit comme 
une actrice invisible; comme chez Dolan, la figure de la mère est 
centrale et incontournable, notamment dans Tout sur ma mère; 
comme chez Dolan, le rapport à l’amour et à la sexualité est on ne 
peut plus singulier et fait l’objet d’un examen attentif, en particulier 
dans La Mauvaise éducation; enfin, toujours comme chez Dolan 
ou du moins dans Laurence Anyways, les intertitres des films 
d’Almodóvar nous prennent parfois par surprise, par exemple dans 
Parle avec elle.

Que la mise en scène d’Almodóvar attire presque invariablement 
l’œil du spectateur, comme c’est encore le cas chez le cinéaste qué-
bécois, voilà cependant qui ne l’amène pas à se détacher de tout 
contenu. Ou plutôt : l’esthétique d’Almodóvar n’est jamais esthétisan-
te, c’est-à-dire autosuffisante et autonome face au réel, puisqu’elle 
s’articule à une intrigue soignée et à un propos médité. Dans Julieta, 
d’ailleurs, ce propos n’est pas banal. On n’y comprend rien de moins 

que l’expérience humaine consiste dans la rencontre entre des inten-
tions subjectives et un contexte infiniment complexe, dans lequel on 
s’insère peu à peu, qu’on ne maîtrise jamais complètement, mais sur 
lequel le geste humain a de multiples conséquences, heureuses ou 
malheureuses. Grand phénoménologue intéressé par l’action, l’inten-
tionnalité et la liberté, Jean-Paul Sartre se serait sans nul doute recon-
nu dans ces réflexions sur le rapport entre la volonté subjective et le 
réel, ici développées à travers l’image.

Avouons-le : les meilleurs films sont parfois ceux qu’on 
préfère ne regarder qu’une seule fois, de peur d’être déçu lors 
du second visionnement. Or, en raison de la grandeur propre de 
Julieta, petit chef-d’œuvre formel et narratif, il y a fort à parier 
que plusieurs cinéphiles souhaiteront ne jamais revoir ce long 
métrage, non pas pour le fuir, mais pour mieux faire subsister en 
eux sa force d’évocation première. 
★★★★½
1  Mentionnons tout de même que Dolan tend à refuser le fait qu’il se soit directement 
inspiré d’Almodóvar. Voir à ce titre Pierre-Alexandre Fradet, « Entretien avec Xavier 
Dolan », Séquences, no 279, juillet-août 2012, p. 46-47.

■ Origine : Espagne – Année : 2016 – Durée : 1 h 39 – Réal. : Pedro Almodóvar 
– Scén. : Pedro Almodóvar (d’après trois nouvelles du recueil Runaway d’Alice 
Munro) – Images : Jean-Claude Larrieu – Mont. : José Salcedo – Son : Sergio 
Bürmann – Mus. : Alberto Iglesias – Int. : Emma Suarez (Julieta), Adriana 
Ugarte (Julieta Joven), Daniel Grao (Xoan), Inma Cuesta (Ava), Dario Grandinetti 
(Lorenzo), Michelle Jenner (Beatriz) – Prod. : Agustín Almodóvar, Esther García, 
Diego Pajuelo, Bárbara Peiró – Dist. / Contact  : Métropole
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