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« La société m’ennuie »
Amour contrarié et expression de l’ennui romantique 

dans la première moitié du 19e siècle

PAULA COSSART

Résumé: A partir de l’étude de la longue correspondance croisée de deux amants, Adèle Schunck 
et Aimé Guyet de Fernex, ayant entretenu dans le secret pendant une vingtaine d’années une 
liaison adultère, est étudiée ici la question de l’expérience et de l’expression de l’ennui. On voit en  
particulier  qu’il  y  a  dans  leurs  lettres  une  façon  caractéristique  de  l’époque  romantique  de 
s’ennuyer et de le dire. L’analyse de la place de l’ennui dans leur écriture épistolaire m’amène à  
esquisser le tableau d’un ennui à deux faces, connoté à la fois négativement et positivement. 
Ennui négatif, tout d’abord : c’est le sentiment de vide et de désintérêt pour ce qui les entoure. 
Dans les lettres d’Adèle et d’Aimé, l’ennui prend en effet la forme, largement intemporelle, du 
sentiment de manque de l’être passionnément aimé. Mais cet ennui négativement connoté est  
aussi objet d’histoire, lorsqu’il se fait rejet romantique d’une société perçue comme superficielle, et 
conviction  que  seul  l’amour  vrai  est  digne  d’intérêt.  L’ennui  est  alors  quelque  chose  qui 
s’imposerait à l’individu sensible.  

Abstract: Through the study of the long epistolary correspondence of two lovers, Adèle Schunck 
and Aimé Guyet Fernex, who have kept in the secret during twenty years their adulterous affair, is 
studied here the question of the experience and the expression of boredom. One can find in the  
letters a characteristic way of the romantic time to get bored and to say it. The analysis of the role  
of  boredom in  their  epistolary  writing brings  me to  sketch  a  picture  of  a  boredom which  is 
connoted both negatively and positively. Negative boredom first: it is the feeling of emptiness and 
lack of interest for what surrounds them. In the letters of Adèle and Aimé, boredom takes the 
form of a – quite timeless – sense of lack of the one who is passionately loved. This negatively  
connoted boredom becomes historically marked when it is viewed as the romantic rejection of a 
society perceived as superficial, and the conviction that only true love is worthwhile. Boredom 
would then be a feeling which the sensitive individual could not avoid.
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« La société m’ennuie »
Amour contrarié et expression de l’ennui romantique 
dans la première moitié du 19e siècle

Paula Cossart

« Songe, chéri, que la société m’ennuie, que je ne désire rien tant que la solitude 
qui  me rend à nous.  C’est  lorsque je  suis seule que je  me trouve bien. C’est 
lorsque je puis penser librement à toi que je jouis de la vie. Tout le reste m’est 
indifférent ».  

Ces quelques phrases furent écrites au soir du 30 juin 1829 par Adèle Schunck, dans une 

lettre à son amant, Aimé Guyet de Fernex1. Nous abordons ici la question de l’expérience et de 

l’expression de l’ennui romantique à partir de l’étude de la correspondance croisée de ces deux 

amants.  Ennui  ressenti  et  ennui  mis  en  récit  que  nous  traiterons  en  partie  conjointement,  

puisqu’en pareille matière la question de la sincérité ne peut être résolue, en montrant qu’il y a 

dans leurs lettres une façon caractéristique de l’époque romantique de s’ennuyer et de le dire. On 

le  sait,  l’ennui,  et  sa  déclinaison  en  mélancolie,  constitue  un  des  leitmotivs  essentiels  de  la 

littérature romantique du début du 19e siècle – cela a été exploré par plusieurs travaux d’analyse 

littéraire, comme ceux de Guy Sagnes2, Norbert Jonard3, ou Franz Antoine Leconte4. Il a aussi été 

montré  que le  phénomène dépasse  le  seul  cercle  de  la  littérature.  « La  profonde  mélancolie 

romantique n’est pas un épiphénomène limité à quelques grands poètes déprimés », suggère ainsi 

Georges Minois, à partir du témoignage offert par les correspondances et journaux intimes5. C’est 

aussi le constat qui ressortait de la rencontre organisée en 1995 par le Centre de Recherches 

Révolutionnaires et Romantiques de l’Université de Clermont-Ferrand autour du « mal du siècle » 

1 La  correspondance  est  en  partie  éditée  dans :  Cossart  Paula,  Vingt-cinq  ans  d’amours  adultères.  

Correspondance sentimentale d’Adèle Schunck et d’Aimé Guyet de Fernex. 1824-1849, Paris, Fayard, 2005 

(la graphie de certains mots a été ici modernisée, par exemple « temps » pour « tems », « quelques fois » 

pour « quelquefois ». Ndlr).
2 Sagnes Guy, L’ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue, Paris, A. Colin, 1969.
3 Jonard  Norbert,  L’ennui  dans  la  littérature  européenne :  des  origines  à  l’aube  du  XXe  siècle,  Paris, 

H. Champion, 1998. 
4 Leconte Franz Antoine,  La tradition de l’ennui splénétique en France de Christine de Pisan à Baudelaire, 

New York, Washington, P. Lang, 1995. 
5 Minois Georges,  Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, Paris,  Éd. de la Martinière, 

2003, p. 307.
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et de son expression dans les  correspondances et journaux intimes de la première moitié  du 

19e siècle6. 

La littérature romantique est en plein essor lorsqu’Adèle et Aimé s’écrivent et l’on trouve dans 

leurs propos bien des signes de l’influence qu’elle a exercée sur eux. Il est ainsi fait directement  

référence dans les lettres aux livres qui ont marqué ce courant littéraire : La Nouvelle Héloïse de 

Rousseau (lettre d’Adèle du 16 janvier 1826…),  Clarisse Harlowe de Samuel Richardson (lettre 

d’Adèle du 24 septembre 1824…) ou encore Kenilworth de Walter Scott (lettre d’Aimé du 26 mai 

1827…). Alors qu’elle est plongée dans Les souffrances du jeune Werther de Goethe, Adèle écrit à 

Aimé : 

« Je me suis couchée avant dix heures, je pensais faire une longue nuit, mais j’ai 
eu l’idée de mettre le nez sur la première page de Werther et je n’ai cessé de lire 
que lorsque j’ai eu fini le volume, il était près d’une heure. J’ai l’âme encore toute 
malade et j’ai mal dormi. Rien ne me plaît davantage que ce livre et il me fait  
chaque fois le même mal » (lettre du 21 juillet 1829). 

La similarité entre ce que l’on peut lire dans les lettres et ces romans est claire : l’idée que la 

passion est fatale, que les amants sont comme prédestinés, la mise en rapport du temps qui passe 

et du bonheur qui s’éloigne, la nostalgie qui en résulte, l’appel à la mort… Adèle et Aimé citent ces 

textes, les ont lus. La question de la mesure précise de l’influence en matière de réception est 

difficile à quantifier, ceci est connu. S’il n’y a que peu de mécaniquement démontrable ici, et si  

l’exemple ne fait pas preuve, restent l’analyse frappante de la proximité des thèmes, le constat 

évident d'une similitude dans les façons de concevoir  le rapport au temps. Dans une analyse 

consacrée à « l’histoire du sentiment amoureux et des pratiques érotiques » au 19e siècle, Alain 

Corbin  écrit  que  « les  correspondances  des  gens  ordinaires  n’étaient  bien  souvent  que  des 

patchworks  de  textes  littéraires  ou,  tout  du  moins,  se  trouvaient  soumises  à  des  modèles  

rhétoriques empruntés à la littérature de fiction »7. Nous verrons qu’Adèle et Aimé ont aussi puisé 

dans ce courant littéraire des formes de modèles traduisant leur sentiment d’ennui8. 

Pendant près d’un quart de siècle, à Paris, Adèle et Aimé, ont entretenu, dans le secret, une 

liaison adultère. Amour clandestin dont témoignent les 1500 lettres qu’ils se sont échangées de 

1824 à 1849, et qui constituent une source très riche pour l’étude d’une modalité particulière de  

6 Difficulté d'être et mal du siècle dans les Correspondances et les journaux intimes de la première moitié  

du XIXe siècle,  Actes du colloque de Clermont-Ferrand  (novembre 1995),  textes  réunis  et  publiés  par 

Bemard-Griffiths  Simone  avec  la  collaboration  de  Croisille  Christian,  Cahier  d'études  sur  les  

Correspondances du XIXe siècle, no. 8, 1998.
7 Corbin Alain, « Incertaines certitudes », Romantisme, no. 68, 1990, p. 4.
8 Sur le fait que la nostalgie dépasse alors le seul domaine littéraire, voir aussi : Fritzsche Peter, « Specters 

of History. On Nostalgia, Exile and Modernity », The American Historical Review, vol. 106, no. 5, 2001, pp. 

1587-1678
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l’ennui  sous  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet9.  Nous  avons  retrouvé  cette  intense 

correspondance croisée, encore intacte, dans les deux boîtes où Aimé l’avait conservée jusqu’à sa 

mort10. Sur le couvercle de l’une d’elles, il a inscrit : « Après moi. Ce carton et la boîte en bois 

(1829-1845) devront être  remis tels quels à Madame Schunck. C’est un soin pour lequel je me 

repose principalement sur ma fille Aglaé. Septembre 1857 ». Mais quand Aimé meurt, en mars 

1871, avant Adèle, les lettres ne seront pas rendues à celle-ci. Trouvées au moment de l’opération  

de scellés à son domicile, elles sont déposées au greffe du tribunal civil de la Seine, pour ne plus  

le  quitter,  sinon  pour  rejoindre  les  Archives  de  Paris11.  Ainsi  en  décide  le  juge,  après  avoir 

découvert la nature des papiers qui se trouvent dans les deux boîtes : 

« Attendu que les dits papiers sont pour la plupart, de nature à porter atteinte à 
l’honneur et à la considération de diverses personnes nous disons que le tout 
restera déposé au greffe jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné »12. 

S’ils s’écrivent beaucoup, Adèle et Aimé parviennent aussi souvent à être réunis – au moins 

une fois par semaine et parfois davantage. Leur amour n’en reste pas moins contrarié  : ils ne 

peuvent se voir librement, autant qu’ils le voudraient, et doivent se cacher. Adèle est mariée, et 

mère d’un garçon. Son époux, Philippe Henri Schunck, est âgé de 30 ans de plus qu’elle. Aimé, 

veuf, est père de trois filles. Quand leur liaison débute, en 1824, Adèle et Aimé ont un peu plus de  

30 ans. Sans être des aristocrates ou de grandes célébrités, ils appartiennent au « Tout-Paris » 

qui se structure alors, cet ensemble de quelques centaines de personnes du « monde » parisien13. 

Adèle et son mari sont liés à la cour. Jusqu’en 1830, Adèle est attachée à la Maison du duc de 

Bordeaux et de sa sœur. Son service se fait aux Tuileries, et elle suit aussi parfois la cour à Saint-

Cloud. Après le départ de Charles X, elle devient rentière et habite rue de Tournon, à Paris. Son 

mari, compositeur et professeur de piano, est le conservateur des tableaux de la fille de Louis XVI. 

Aimé est professeur dans plusieurs collèges royaux, comme celui de Louis-le-Grand, et dirige aussi 

une institution d’enseignement secondaire, rue Saint-Jacques – où il habite avec sa mère et ses 

filles.  A  ces  divers  titres  d’enseignant,  Aimé  est  plusieurs  fois  chargé  par  Adèle  et  son  mari 

d’accompagner la scolarité de leur fils ; c’est vraisemblablement ainsi qu’il a rencontré Adèle.

9 Cf. note 1.
10 Archives de Paris / 26 W / Pièces déposées au greffe du Tribunal Civil de la Seine, XVIIe-XXe siècles.
11 Avec les lettres se trouvent d’autres papiers appartenant à Adèle, ce qui nous avait fait d’abord penser  

que c’était au moment de son décès que les papiers avaient abouti au greffe, c’est-à-dire que le souhait 

d’Aimé avait été respecté, et qu’à sa mort, la correspondance avait bel et bien été remise à Adèle.
12 Extrait des minutes du greffe du Tribunal Civil de 1ère Instance du département de la Seine, 7 septembre 

1871, agrafé à l’inventaire après décès d’Aimé du 23 août 1871. Cf. AN / MC / ET / XC / 808.
13 Martin-Fugier Anne, La vie élégante ou la formation du Tout-Paris. 1815-1848, Paris, Fayard, 1990, p. 96-

97.
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« Qui se soucie de l'ennui ? Il s’agit de quelque chose de trivial, dont les enfants souffrent,  

n’est-ce  pas ?  Pourtant,  l’ennui  est  l’une  des  émotions  humaines  communes  parmi  les  plus 

inattendues ;  pour  cette  raison,  il  ne  doit  pas  être  ignoré  ou banalisé »,  écrit  Peter  Toohey, 

ajoutant  que  « ces  dernières  années,  l’ennui  est  devenu  l’objet  d’une  analyse  sociale  et 

scientifique »14.  Si  les  études  sur l’ennui  ont  longtemps  été  pour  la  plupart  a-historiques, 

l'historicité de l’ennui, dans sa forme et son expression, est désormais largement reconnue – ceci 

même lorsqu’il  est considéré comme un trait constant de la condition humaine15. Relativement 

précoces dans le monde anglo-saxon, elles se développent désormais aussi ailleurs, en France 

notamment16. De façon plus générale, comme le note Nicolas Offenstadt : 

« le  temps  est  en  soi  un  objet  d’études.  Les  historiens  gagnent  souvent  à 
s’interroger sur la manière dont les acteurs qu’ils étudient perçoivent le temps, les 
temps,  qui  sont  les  leurs,  comment  ils  mobilisent  le  temps  et  le  passé  dans 
l’action, dans l’épreuve. Ce à quoi sont aussi attentifs les sociologues. Comme l’a 
souligné Norbert Elias (…), le temps des individus n’est pas autonome, libre de 
toute attache, il s’inscrit dans celui de la société dans laquelle ils vivent. L’individu, 
dit encore Elias, apprend à vivre avec la régulation sociale du temps »17. 

L’étude de la place de l’ennui dans les mots d’Adèle et Aimé nous conduit ici, on le verra, à 

dresser le tableau d’un ennui à deux faces connotées négativement ou positivement. Dans les  

deux cas, ce qui émane des lettres, est bien moins un ennui passager, dont on connaît les bornes,  

qu’un ennui profond, intense : une façon d’être en quelque sorte. 

Ennui comme sentiment négatif, impression de vide, constat récurrent d’un désintérêt ressenti 

pour ce qui nous entoure. Dans les lettres d’Adèle et d’Aimé, l’ennui prend la forme, largement a-

historique,  du  sentiment  de  manque  de  l’être  passionnément  aimé.  Cet  ennui  négativement 

connoté  est  aussi  historiquement  situé,  lorsqu’il  se  fait  rejet  d’une  société  perçue  comme 

superficielle, et conviction que seul l’amour vrai est digne d’intérêt. L’ennui s’imposerait à l’individu 

sensible.  Cette  correspondance  conduit  parallèlement  à  voir  en  l’ennui  un  phénomène  positif 

quand, en prenant la forme de la mélancolie, il devient une attitude distinguant les amants des 

autres, ceux qui ne s’ennuient pas. L’ennui est alors l’occasion de s’évader pour penser librement  

à l’être aimé. La rêverie occupe ainsi une place décisive dans la correspondance, sous la plume 

d’Adèle en particulier. Bien souvent triste, elle n’en est pas moins recherchée. De mal inévitable,  

14 Toohey Peter, Boredom. A Lively History, New Haven, London, Yale University Press, 2011, p. 1-2.
15 Dalle Pezze Barbara, Salzani carlo (dir.), Essays on Boredom and Modernity, Amsterdam, New York, 2009, 

Rodolpi (voir notamment : « Introduction: The Delicate Monster. Modernity and Boredom », pp. 5-34).
16 Voir  en  particulier :  Goetschel  Pascale,  Granger  Christophe,  Nathalie  Richard,  Sylvain  Venayre  (dir.), 

L'ennui : histoire d'un état d'âme, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.
17 Offenstadt Nicolas,  L’historiographie, Paris, PUF, 2011, p. 10. En référence à : Elias Norbert,  Du temps, 

Paris, Fayard, 1997 [1984].
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l’ennui se fait attitude cultivée. Ce sont ces deux modalités de déclinaison de l’ennui que nous 

nous proposons d’explorer. Si nous laissons de côté ici l’usage du mot ennui dans le sens de 

problème, de contrariété, on remarque toutefois que ses différentes significations se confondent. 

Adèle joue ainsi de cette polysémie. Par exemple le 12 septembre 1839, pour se plaindre à son 

amant du fait que son mari ne la laisse pas tranquille : 

« Je ne vous écris que deux lignes, car je n’ai jamais une minute de liberté. Le 
désœuvrement donne l’ennui, et l’ennui sert à ennuyer les autres ».

« Tout est faux, tout est triste » (Adèle, 19 septembre 1824) : 
l’ennui s’impose a l’individu sensible

L’idée d’un ennui péniblement subi se trouve exprimée à peu près aussi fréquemment dans les  

écrits  des  deux  amants  –  en  proportion  du  nombre  de  lettres,  celles  d’Adèle  étant  plus 

abondantes. « Il me semble que les affreux barreaux qui sont à mes fenêtres arrêtent les soupirs 

que je t’envoie, et dans l’excès de mon ennui, j’accuse le sort de m’avoir fait prisonnière », écrit 

Adèle le 24 octobre 1826 ; « Je m’ennuie de ce temps qui me prive de te voir », se plaint-elle le 

2 avril 1839. Aimé exprime cette même forme d’ennui : « je t’avoue que je m’ennuie à mourir, et 

quand j’aurai fini mes corvées du trimestre, ce qui ne va pas tarder, je ne sais pas comment je 

traînerai mes journées », lit-on dans une lettre du 11 juillet 1834 ; « je suis seul et sans nouvelles 

de toi, et je t’assure que je m’ennuie beaucoup », écrit-il deux jours plus tôt. L’ennui est alors 

proche du manque et renvoie à l’attente impatiente de se retrouver. Il naît des obstacles posés à 

leur amour. L’ennui est donc ici d’abord celui éprouvé du fait d’être souvent séparés, et son sens 

se rapproche parfois du sentiment de contrariété : on voudrait être ensemble et on ne le peut pas. 

Ennui comme manque de l’autre, tellement intense qu’il est perçu par les amants comme pouvant 

avoir des effets physiologiques. Le 13 mai 1827, Adèle écrit : « Le temps est triste et mon petit 

cœur est sous son influence. A cela se joint un fort mal de tête, et l’ennui que j’éprouve loin de toi 

n’est pas fait pour le calmer ». Il se traduit en tous cas par un sentiment, plusieurs fois exprimé, 

de vide, de désintérêt pour ce qui les entoure. Tout ce qui n’est pas, ou ne rappelle pas, l’être 

aimé, laisse indifférent. « Tout m’ennuie loin de toi », « Tout ce qui n’est pas toi  m’ennuie », 

autant d’expressions que l’on trouve à plusieurs reprises dans les lettres d’Adèle : le 19 octobre 

1824, le 27 octobre 1825, le 26 mai 1827, etc. Apparaît ainsi dans cette correspondance ce que 

l’on pourrait aussi trouver dans des échanges d’autres époques18, si ce n’est que l’avènement de 

l’individualisme, l’attention à l’expérience interne de l’individu sont des phénomènes qui précèdent 

18 Sur l’ennui contemporain et l’inscription de l’ennui dans la modernité, voir :  Nahoum-Grappe Véronique, 

L’ennui ordinaire. Essai de phénoménologie sociale, Paris, Austral, 1995.
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de peu les lettres des deux amants, et expliquent en partie cette prégnance du regard sur soi, de 

l’introspection, et donc de l’expression de l’ennui, parmi d’autres sentiments observés19.

La manière qu’ont Adèle et Aimé de parler de leur ennui s’historicise en prenant une forme qui  

présente des similitudes avec le discours romantique. D’abord dans le rapport de l’ennui au temps. 

Une impatience est exprimée devant la lenteur du temps passé loin l’un de l’autre. On s’ennuie et 

on voudrait que le temps passe plus vite. « Une heure passée près de vous me paraît une minute, 

ici  une minute paraît  une heure », écrit Adèle depuis Saint-Cloud le 19 septembre 1824 ; elle 

poursuit : « mais, je ne veux pas vous ennuyer de l’ennui que j’éprouve, j’aime mieux parler du 

plaisir  que  j’aurai  à  vous  voir  mardi ».  Aimé,  aussi,  suggère  à  Adèle  dans  une  lettre  du 

7 septembre 1825 d’ « abréger la semaine en la coupant », après lui avoir dit qu’il « [l’] attend 

avec autant d’impatience [qu’elle] » ; ou encore parle, le 28 mai 1829, de « l’ennui de voir dix 

jours devant nous à dévorer », le 11 juillet 1834, de ce « jour où je t’attends et qui me semble ne 

devoir arriver jamais »… Cette impatience à voir filer le temps s’accompagne de l’angoisse qu’il 

passe  trop  vite.  Hantise  née  de  la  conscience  de  la  fuite  du  temps,  rapportée  au  caractère 

éphémère de l’amour, que les auteurs romantiques ont abondamment décrite20. Adèle, surtout, se 

répète, et elle répète à Aimé que le temps emporte tout, les peines comme les joies. Ainsi, aussi 

fréquemment qu’elle se plaint de la longueur du temps, elle dit  sa crainte de voir la passion 

brûlante laisser place,  sous  l’effet  des années,  à  un sentiment  d’affection  plus calme,  puis  à 

l’indifférence.  Son  inquiétude  ne  concerne  pas  tant  ses  propres  sentiments,  qu’elle  affirme 

éternels, que ceux d’Aimé. Le 8 juillet 1824, alors que leur relation débute, elle lui écrit déjà : 

« [L’horloge] me répète que tout passe, tout finit, tout se détruit pendant que l’aiguille marche. 

Que le temps même affaiblit ce cruel sentiment que l’on nomme Amour. Cet amour que vous 

sentez aujourd’hui pour moi, qui ferait mon bonheur s’il devait être éternel. Rien n’est éternel, que 

ce temps qui anéantit tout ». Adèle dit souffrir précisément de ce paradoxe. Si elle exprime son 

incontrôlable impatience à l'idée de voir disparaître les heures qui l’éloignent des bras d’Aimé, elle 

est pourtant convaincue des ravages que le temps ne manque pas de produire sur les cœurs 

amoureux. Le 26 mai 1827, elle écrit : 

« Le temps passe et je ne demande qu’à le voir fuir. Demain dimanche ! Tout 
m’ennuie loin de toi. L’horloge seule m’est agréable lorsqu’elle se fait entendre. 
D’abord son timbre te fait plaisir, ensuite elle me rappelle que l’heure qui sonne 
diminue l’intervalle qu’il y a entre toi et moi. Il faut que ton absence me soit bien  
pénible pour que je désire voir s’écourter les jours, les mois, les années. Tout ne 
passe-t-il pas avec l’âge ! L’heure passée ne doit plus revenir et celle qui vient 
amène quelques fois bien des maux ». 

19 Spacks Patricia Meyer,  Boredom. Le Literary History of a State of Mind, Chicago,  University of Chicago 

Press., pp. 23-24.
20 Minois Georges, Histoire du mal de vivre, op. cit., p. 272-273.
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Au-delà de ce rapport particulier au temps, la façon qu’ont Adèle et Aimé d’exprimer leur ennui 

rappelle la posture romantique par le fait que cet ennui ne provient pas uniquement du manque 

de  l’autre :  il  trouve aussi  sa source  dans  le  rejet  d’une société  perçue comme superficielle.  

L’ennui est ici un sentiment issu de la profonde différence ressentie entre les amants et ceux qui 

les entourent. D’un côté, deux personnes qui disent vouloir être vraiment elles-mêmes, et pour 

cela céder à leur amour qui serait  dans leur nature.  De l’autre,  une société rassemblant des 

personnes  qui  jouent  un  rôle,  des  hommes faux  et  avec  qui  les  amants  ne  peuvent  que 

s’ennuyer ;  ils  ne  peuvent  leur  trouver  d’intérêt.  Rejet  de  la  société  comme  superficielle,  

idéalisation du vrai, de la nature, qui est caractéristique du rapport du « Moi » romantique au 

monde qui l’entoure21. « Tout se fait avec pompe dans le pays où je suis ; tout est faux, tout est 

triste », écrit Adèle à Aimé le 19 septembre 1824, avant de lui exprimer l’ennui qu’elle éprouve. 

Les  deux  amants  dénoncent  la  vie  sociale  comme  un  mensonge  continuel,  fait  d’attitudes  

affectées, d’un hypocrite protocole, d’échanges superficiels. Au contraire, ensemble, ils sont eux-

mêmes. La cour en particulier, où évolue Adèle, est perçue comme un lieu où la proximité du 

pouvoir pousse les hommes à travestir leurs pensées et sentiments pour se comporter de façon à 

remporter les faveurs des puissants. « Je suis au milieu d’une foule d’intrigants sans foi, sans 

honneur, sans esprit, qui ne m’inspirent qu’un juste mépris, et que sans une impérieuse nécessité 

j’aurais  fui  depuis  longtemps »,  écrit  Adèle  depuis  Saint-Cloud,  le  30 juillet  1825.  Au-delà,  la 

société entière est accusée de stimuler la fausseté des hommes, motivés par leurs seuls intérêts. 

Adèle laisse souvent surgir dans ses lettres ce qu’elle dépeint, le 21 novembre 1836, comme envie 

d’ « envoyer paître les humains et vivre avec les bêtes ». De sa lecture des écrits de Rousseau, 

qu’elle évoque directement, elle a gardé la certitude que la vie en société a gâté l’homme en lui 

faisant perdre sa bonté naturelle. Sa conduite est désormais motivée par l’intérêt. Les mêmes 

idées se retrouvent dans les lettres d’Aimé, même si son tourment est moins intense : « un seul 

sentiment domine tous les autres, l’intérêt personnel, l’intérêt ce vil roi de la terre qui modifie, qui 

altère,  qui détruit  toutes les affections les  plus douces et les plus légitimes »,  constate-t-il  le 

10 février 1829. Dans une société où les hommes sont faux, où la dissimulation est essentielle au 

succès, les amants ne pourraient que s’ennuyer. Seul leur amour est vrai et donc digne d’intérêt. 

L’ennui est donc directement lié à la passion, qui fait sentir l’insignifiance des autres relations 

humaines. 

Si l’ennui est en lien avec à la passion, c’est aussi car elle est présentée comme ce qui a rendu 

les  deux  amants  hyper-sensibles,  ce  qui  les  fait  désormais  tout  ressentir  avec  une  intensité  

décuplée : l’ennui aussi, comme conséquence, donc, de l’exacerbation de la conscience de soi. 

« Lorsque l’âme est affectée, les émotions sont plus fortes », constate Adèle le 31 mars 1827. Les 

21 Sur les romantiques qui « [valorisent] l’individu sensible en marge de la société », voir : Prigent Hélène, 

Mélancolie : les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard, 2005 (cit. p. 89).
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amants disent avoir été transformés par leur rencontre. L’amour passionnel qu’ils connaissent l’un 

pour l’autre aurait exacerbé leur sensibilité. Un rapprochement peut aussi être fait ici entre la 

rhétorique épistolaire d’Adèle et Aimé et celle qu’ont développée les auteurs romantiques à la 

même époque, l’hypersensibilité étant l’un des traits saillants du héros romantique 22. Les amants 

ressentiraient en tous cas l’ennui plus vivement. « Je suis devenue bien difficile depuis que je te 

connais »,  écrit  Adèle  le  18 décembre  1824,  avant  d’ajouter  qu’auparavant  elle  « [savait] 

supporter l’ennui ». Cette hypersensibilité, perçue comme peu partagée en dehors de leur couple, 

éloignerait  encore  davantage  les  amants  des  autres  humains.  Il  semble  ainsi  que,  pour  eux, 

l’ennui s’impose à l’individu sensible. 

Né de l’amour passion qu’ils connaissent l’un pour l’autre, l’ennui s’oppose directement à cette 

passion. Adèle écrit souvent craindre qu’Aimé ne finisse par se laisser gagner par l’ennui s’ils  

pouvaient vivre ensemble,  ne plus être souvent séparés, et si  leur amour devenait  alors plus 

calme. « L’ennui suit toujours la satiété », écrit-elle le 14 juin 1825. « Si j’étais sans cesse près de 

toi, je cesserais d’être désirée. "L’ennui naquit un jour de l’uniformité"23. (…) ma vie tient peut-être 

à  notre  séparation »,  affirme-t-elle  similairement  le  24 octobre  1826.  La  passion  adultère  en 

deviendrait presque un remède à la fatalité de l’ennui24. 

« M’abandonner à mes rêveries » (Adèle, 17 janvier 1825) : la 
recherche de la rêverie mélancolique

En attendant de vivre peut-être un jour avec son amant, et de risquer donc qu’il s’ennuie avec 

elle, Adèle préfère éviter l’ennui que lui cause la compagnie des autres, en s’isolant d’eux. L’ennui 

subi en compagnie des autres appelle donc un autre ennui, choisi, sans eux, celui qui permet de 

se laisser aller à rêver. La deuxième modalité de déclinaison de l’ennui dans la correspondance 

d’Adèle et d’Aimé est celle  d’un ennui  cultivé sous la forme de la rêverie  mélancolique25.  Les 

amants disent fréquemment préférer être seuls plutôt qu’au milieu des autres, dans la présence 

desquels ils ne trouvent pas d’intérêt. Le 10 juillet 1824, Adèle, alors à Saint-Cloud, se réjouit que 

22 Ross Ridge George, The Hero in French Romantic Literature, Athens, University of Georgia Press, 1959.
23 Adèle détourne l’extrait célèbre des Fables nouvelles (1719) d’Antoine Houdar de la Motte : « Donnez le 

même esprit aux hommes, vous ôtez le sel de la société. L’ennui naquit un jour de l’uniformité ». 
24 Nous ne prétendons pas pour autant que l’adultère soit directement corrélé au rejet de l’ennui, au sens  

où l’amour frustré des amants renverrait au rejet fougueux et érotique de la France postnapoléonienne qui 

s’ennuie, selon l’expression célèbre de Lamartine (cf. : « La France est une nation qui s’ennuie. Vous avez 

laissé le pays manquer d’action ». Discours de Lamartine sur l’adresse au roi, 10 janvier 1839).
25 Si Norbert Jonard conclut son livre par la nécessité de distinguer l’ennui de la mélancolie (cf. L’ennui dans 

la littérature européenne, op. cit., p. 205-208), les deux expressions sentimentales semblent ici impossibles 

à disjoindre.
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sa femme de chambre soit à Paris et qu’elle soit donc « seule (…) toute la soirée » : « je puis 

rêver sans témoin », dit-elle à Aimé.  Le 20 mai 1829, elle note similairement : 

« J’ai écrit à Fanny pour qu’elle ne vienne pas demain. (…) Je passerai toute ma 
matinée dans la solitude. Je penserai, je rêverai tendrement à toi. (…) Cher ami ! 
Lorsqu’on aime on est heureux de rester seul ; (…) c’est un bien que je savoure, 
et je compterai comme les plus pénibles journées celles où ma famille, et même 
mes amis, viendront m’aider à passer un temps que je ne trouve long que parce 
qu’il me prive de te serrer contre ce cœur que toi seul peut agiter ». 

Adèle regrette les moments qui l’arrachent à cette solitude recherchée, comme dans sa lettre 

du 11 mars 1827 : 

« Je quitte  à regret le château. J’y  pleure,  j’y  rêve sans témoin.  L’idée d’aller  
demain chez ma mère m’est désagréable ».

S’isoler de la société permet de ne pas avoir à faire semblant d’être quelqu’un que l’on n’est  

pas, ne pas avoir à sourire quand on est triste, ne pas être « forcé de grimacer », pour reprendre 

une expression qu’emploie Adèle le 14 septembre 1839, ou encore éviter d’être « tourmentée sur 

[son] air pensif », comme elle le déplore le 8 janvier 1825. Mais s’isoler de la société permet 

surtout d’autoriser l’imagination à prendre le dessus sur la raison et de pouvoir se laisser aller 

librement à  la  rêverie.  Pour Adèle,  il  semble que si  la  rêverie  s’impose parfois  sans qu’on la  

recherche,  elle  est  surtout  perçue  comme  une  activité  volontaire,  un  état  que  l’on  pourrait 

provoquer. Adèle s’isole, puis elle se met à rêver. « Je vais me mettre sur une bergère, souffler 

une partie des bougies et m’abandonner à mes rêveries », écrit-elle le 17 janvier 1825. Aimé lui 

envie cette possibilité. Trop occupé, il n’aurait pas autant d’occasions de rêver. Il lui écrit le 6 mai 

1830 : 

« Tu es bien plus heureuse que moi, chère petite ; tu es seule, à ton aise pour 
rêver, tu revois ces vieux amis témoins de tes premières pensées d’amour, et moi 
je suis du matin au soir livré à des soins qui me détournent de ma pensée la plus 
chérie ». 

Les quelques passages de ses lettres où il décrit des moments de rêverie sont bien plus rares 

que ceux trouvés dans les lettres d’Adèle. Celle-ci aime pourtant penser que son amant trouve le 

temps de se perdre dans ses pensées pour elle. « Rêve à moi », demande-t-elle dans plusieurs de 

ses lettres, le 19 juin 1830 par exemple. Similairement, le 9 septembre 1824, elle lui écrit : 
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« Je ne sais pourquoi je me plais à penser que la beauté du temps t’engage à 
rester au jardin, et que pendant le coucher de tes filles, tu rêves sur ce banc 
solitaire où tu causais si aimablement avec moi ». 

Aimé sait en tous cas que la rêverie occupe une place importante dans la vie d’Adèle et qu’elle 

chérit la solitude. Le 20 mai 1829, alors qu’Adèle est à Saint-Cloud, il lui écrit : 

« j’aime pour toi ce que je craindrais pour toute autre, la solitude où tu n’es pas 
femme à t’ennuyer, et qui te protège au contraire contre bien des ennuis, que tu 
as tant de peine à trouver le soir et le matin ». 

Il sait qu’elle pourra être « occupée (…) à rêver ». Si la rêverie mélancolique peut être vue 

comme une déclinaison de l’ennui romantique, elle peut également être comprise comme étant le  

seul antidote à l’ennui auquel ont accès les êtres sensibles. Partie prenante de l’ennui romantique,  

l’imaginaire est aussi un moyen de lutter contre lui. Aimé souhaite pour Adèle la solitude qui lui  

permettra de rêver. Pourtant, les rêveries de celles-ci – rêveries dont Aimé est toujours « l’objet », 

comme elle le dit le 19 septembre 1829 – sont souvent décrites comme « tristes », « sombres », 

autant de termes qu’Adèle emploie plusieurs fois pour les caractériser. Le 25 décembre 1824, à 

une heure du matin, elle lui écrit : 

« Cher  ange,  tu  dors  paisiblement  et  moi  je  rêve  douloureusement  toute 
éveillée ».

Le cadre idéal de la rêverie, en particulier pour Adèle, est la nature. L’ennui éprouvé dans le  

monde superficiel de la ville et de la Cour la conduit à exprimer de façon récurrente un attrait pour 

la campagne ou, à défaut,  pour  les  parcs  et jardins :  avec la nature comme compagne,  elle 

pourrait s’abandonner plus  facilement à la rêverie mélancolique. « La nature triste me plaît », 

écrit-elle le 6 novembre 1832, « je ne sais si c’est mon cœur qui trouve de l’harmonie avec ses 

pensées, mais à Paris l’hiver ne m’inspire que l’ennui, et au milieu de ces bois on se rappelle le  

bonheur passé ». Le 11 juillet 1834, c’est « sous un ravissant ombrage » qu’elle dit « [rêver] les 

yeux ouverts », dans le parc du château de Rosny. Cette idée prend de l’importance au fil des 

années. Le 14 septembre 1839, elle écrit ainsi : 

« Plus j’avance dans la vie plus je trouve désirable de se délasser de tous les 
habitués avec lesquels on est obligé de vivre. La tranquillité de la belle nature vaut  
bien tous ces ennuyeux qui vous assomment dans la ville. (…) À Paris lorsqu’on 
est solitaire on s’ennuie parce qu’il faut être enfermé, au lieu qu’à la campagne on 
est au milieu des bois et de la campagne ». 
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Si  la nature  est  ainsi  le  cadre  privilégié  de  la  rêverie,  au-delà  du fait  que l’on  peut  plus  

facilement y être seul, c’est essentiellement parce que les amants disent trouver dans la nature  

des correspondances avec leurs sentiments. Adèle surtout cherche à trouver dans la nature qui 

l’entoure ce lien avec ce qu’elle ressent. Comme dans cette lettre qu’elle adresse à Aimé le 2 juillet 

1824 : 

« J’ai été libre à deux heures. Je suis allée dans le bois. Il  pleuvait,  tout était  
triste ; le vent agitait violemment les arbres. Je me suis assise sur un banc en face 
de la rivière. L’eau coulait  paisiblement, je m’indignais de sa tranquillité : mon 
cœur était brisé et j’aurais vu la nature bouleversée, tout se rompre et la terre me 
couvrir, que j’aurais remercié Dieu ». 

Environ deux ans plus tard, le 30 mai 1826, elle décrit la « délicieuse vue » qu’elle a depuis sa 

chambre, sa « petite cage », et trouve, dans le temps qu’il fait, un écho pour son âme : 

« Les oiseaux me donnent en ce moment un délicieux concert, et mon âme, toute 
occupée de vous, goûte une espèce de ravissement qui ne m’est pas ordinaire loin 
de vous. Le tonnerre gronde de temps en temps, et pourtant le ciel est calme. La 
pluie est douce et l’air est embaumé. Je trouve une sorte de rapprochement entre 
mes sensations et le temps. Je suis plus tranquille que lorsque vous m’avez vue et  
pourtant l’orage est là ». 

Ici encore, ces fréquentes références à l’harmonie de la nature avec les sentiments ne sont 

pas  sans  rappeler  les  écrits  des  romantiques,  qui  font  de  la  nature  le  cadre  des  émotions 

humaines26, et de la mélancolie en particulier. 

Les  rêveries  solitaires  sont  donc  davantage  le  fait  d’Adèle  que  celui  d’Aimé.  Pour  le 

comprendre, on peut envisager que cette  déclinaison de l’ennui, la mélancolie, soit socialement 

distribuée selon le genre, qu’il  y ait des expériences genrées de l’ennui27.  Dans son étude de 

lettres de femmes de l’aristocratie  de la première moitié du 19e siècle, Marie-Claire Grassi  se 

demande si la mélancolie est « une maladie liée au féminin », et dans quelle mesure on peut voir 

dans son expression épistolaire, dans « l’aveu de la mélancolie », un « artifice au service de la 

séduction »28. Si les héros romantiques en proie à la mélancolie sont souvent des hommes, n’en 

26 Corbin Alain, Le ciel et la mer, Paris, Bayard, 2005.
27 Parmi plusieurs travaux qui mettent en avant cette différence de genre : Spacks P. M., Boredom, op. cit. ; 

sur le début du 20e siècle, et l’idée qu’à cette période l'ennui révèle surtout « les fissures de la subjectivité 

et les limites à la capacité d'une femme d'être un individu », voir : Allison Pease, Modernism, Feminism, and 

the Culture of Boredom, New York, Cambridge University Press, 2012 (cit. p. 123) ; Lee Anna Maynard, 

Beautiful Boredom: Idleness and Feminine Self-realization in the Victorian Novel, McFarland, 2009.
28 Grassi Marie-Claire, « La mélancolie, un art féminin ? Regard sur quelques lettres notabiliaires », dans 

Difficulté d’être et mal du siècle dans les correspondances et journaux intimes de la première moitié du  

XIXe siècle, op. cit., p. 214 et 225.
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serait-il  pas moins plus commun pour une femme que pour un homme de s’abandonner à la 

rêverie  et de l’exprimer ?  On peut  également  expliquer cette  moindre  présence de la  rêverie 

mélancolique dans l’écriture épistolaire d’Aimé par le fait que celui-ci, exerçant une activité qui, 

comme il le dit, l’occupe toute la journée, dispose de moins de temps pour se laisser aller aux 

plaisirs ou aux douleurs de l’imagination. Articulation de l’ennui à l’activité dont l’importance a été  

soulignée dans plusieurs recherches29. Pour Aimé, l’ennui qui domine, est donc la première forme 

que nous avons analysée : le manque de celle qu’il aime, qui le conduit à trouver le temps long, et 

la compagnie des autres sans grand intérêt. Ce sont surtout les lettres d’Adèle qui semblent se 

couler dans la posture des héros romantiques, qui « aiment l’ennui qui les déchire », et qui « le 

cultivent » en « s’ [adonnant] à la contemplation des beautés de la nature »30. 

Notre  analyse  de  cette  correspondance conduit  à  voir  en  l’ennui  un sentiment  largement 

socialement et historiquement situé. La Restauration est « littéralement hantée par l’ennui »31. Il 

existe  ainsi  un « régime émotionnel »  particulier  de l’ennui,  en partie  propre  à la période où 

s’écrivent les deux amants32 – et un « régime d’historicité », comme « mode d’articulation des 

catégories du passé, du présent et du futur » correspondant33. De fait, la période est marquée par 

une  nouvelle  perception,  une  conscience  différente,  du  temps,  faisant  suite  à  la  cassure 

révolutionnaire.  Peter  Fritzche  a  bien  mis  au  jour  la  mélancolie  créée  par  la  rupture 

révolutionnaire, créant une appréhension du passé comme perdu. La Révolution a ainsi touché les 

catégories temporelles, affectant les relations privées et sociales34. Reinhardt Koselleck a montré 

29 Par ex. : « L’ennui », Études, 2009, 2, t. 410, pp. 231-241 ; Benjamin Andrew, « Ennui et Distraction. Les 

humeurs de la  modernité », dans  Simay Philippe (dir.),  Capitales de la modernité.  Walter Benjamin et la  

ville, Paris, Ed. de l’Eclat, 2005, pp. 129-151.
30 Glaudes Pierre, « Romantisme. Le mal du siècle », Magazine littéraire, no. 400, 2001, « Éloge de l’ennui, 

un mal nécessaire », p. 33.
31 Granger  Christophe, « Introduction. Deux siècles d’ennui », dans Goetschel P., Granger C., Richard N., 

Venayre S. (dir.), L'ennui, op. cit., p. 8.
32 Expression que nous reprenons des travaux de William M. Reddy. Il montre qu’on peut distinguer selon 

les  époques  et  pays  l’existence  de  régimes  émotionnels  différents,  définis  comme  « assemblage  des 

pratiques  qui  établissent un  ensemble  de  normes  émotionnelles  et  qui  sanctionnent  ceux  qui  les 

enfreignent ».  Reddy William M.,  The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, 

Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2001,  p.  323.  Du  même  auteur,  voir  aussi :  « Against 

constructionism. The historical ethnography of emotions », Current Anthropology, vol. 38, no. 3, juin 1997, 

pp. 327-351.
33 Hartog François, « De l’histoire universelle à l’histoire globale ? Expériences du temps », Le Débat, 2009, 

vol. 2, no. 154, p. 54 ; voir aussi, du même auteur : Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du  

temps, Paris Seuil, 2003. Pour une analyse de ses travaux : Lenclud Gérard, « Traversées dans le temps », 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2006, 5, 61, pp. 1053-1084.
34 Fritzsche Peter, Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History, Cambridge, Harvard 

University Press, 2004.
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« La société m'ennuie »

comment se forme ce concept moderne d’histoire, analysant la temporalisation du déroulement 

historique survenue à la fin du 18e siècle35. Si certains auteurs continuent de défendre l’idée que 

l’ennui est intemporel, bien des travaux attestent que « l’ennui a une histoire »36. « Jusqu’au 18e 

siècle l’"ennui" avait appartenu au milieu aristocratique. (…) Dans le siècle des Lumières, l’"ennui" 

commençait à se soumettre à un processus de démocratisation », avance Elizabeth Goodstein37. 

L’ennui que l’on trouve exprimé ici  est bien celui  de deux individus appartenant à une classe 

cultivée et privilégiée de la société, deux individus qui ont lu, qui écrivent, et qui ont aussi le 

temps de s’ennuyer de cette façon particulière : ici, l’ennui n’est pas celui de la monotonie du 

travail quotidien que d’autres pouvaient sentir38. Ennui aristocratique ou bourgeois, qui conduit à 

s’isoler dans la nature pour s’éloigner de la superficialité de la société39.

35 Koselleck Reinhart, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de 

l’EHESS,  1990  [1979] ;  L’expérience  de  l’histoire,  Paris,  Gallimard,  Seuil,  1997.  Voir  aussi :  Escudier 

Alexandre, « "Temporalisation" et modernité politique : penser avec Koselleck », Annales. Histoire, Sciences 

Sociales, 2009, 5, 64, pp. 1269-1301.
36 Seán Desmond Healy, Boredom, Self and Culture, Cranbury, Associated University Press, 1984, p. 15.
37 Goodstein  Elizabeth  S., Experience  Without  Qualities. Boredom  and  Modernity,  Stanford,  Stanford 

University Press,  2005, p. 110. Voir aussi :  Lars Svensen,  A Philosophy of Boredom, Londres,  Reaktion 

Books,  2005 ; Yasmine  Musharbash, « Boredom,  Time,  and  Modernity:  An  Example  from  Aboriginal 

Australia »,  American Anthropologist, Vol. 109, no. 2, juin 2007, pp. 307–317.  D’autres auteurs, comme 

Peter Toohey, qui la qualifie d’exagérée », se positionnent contre cette historicisation de l’ennui. Cf. Peter 

Toohey, Boredom, op. cit., p. 146.
38 « Comme l’ennui endémique postulé dans la production littéraire européenne du XIXe siècle (…), l'ennui 

de la classe ouvrière mérite son historien », note à raison P. M. Spacks (Boredom, op. cit., p. 7).
39 Voir notamment : Leppenies Wolf, Melancholy and Society, Cambridge, Harvard University Press, 1992.
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