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LA PART DE L'ABSENT d'Antoine Billot 
G a l l i m a r d , « L'un e t l ' a u t r e », 173 p. 

SARINAGARA de Philippe Forest 
Gal l imard, « nrf », 273 p. 
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C OMMENT vit-on avec nos morts? 
Question récurrente, inévitable, mal­
gré les dénis et les aveuglements des 

optimistes. Question qui nous accompagne 
bien avant que l'on se trouve à un âge avancé 
où la mort, la nôtre, nous guette, nous guettera. 
Parfois, la rencontre avec la mort se produit très 
tôt, avant même la naissance, dit Antoine 
Billot ; parfois, la mort saisit quelqu'un dont la 
vie vient juste d'éclore. Le monde de l'enfance 
n'est pas à l'abri de la disparition et la représen­
tation visuelle et psychique de « la mort enfant » 
s'accompagne d'une angoisse indéfinissable. 
Photographies, illustrations, petits objets tien­
nent lieu de mémoires endolories rappelant 
l'effraction de ce qui devrait être totalement 
étranger à l'enfance et qui pourtant, souvent, la 
traverse en semant l'effroi, la surprise, l'incom­
préhension, la révolte. Antoine Billot et Phi­
lippe Forest ont tous deux côtoyé « la mort 
enfant ». Chacun, dans son trajet de frère ou de 
père, est aux prises avec ce fantôme, ce reste qui 
marque leur corps, leur nom, leur psyché, leur 
histoire, leur écriture. Tous deux rendent 
compte de la fugitivité. Bien que Forest inscrive 
« roman » devant son écriture, le lecteur aborde 
le travail de Billot et le sien comme des récits. 
Inutile de tenter de départager la réalité de la 
fiction : la disparition appelle la reconstruction. 

Toute rencontre 
est un adieu 
Antoine Billot ressemble à ces patients qui arri­
vent en psychanalyse avec un fardeau dont ils ne 
savent pas d'où il vient. Un fardeau, un locataire, 
une ombre au fond de leur être, un jumeau dis­
paru. Ce frère, Antoine Billot ne l'a pas connu : 
sa mort survenue lors d'un violent accident de 
voiture a précédé la naissance et la conception de 
celui qui deviendra, en quelque sorte, le rempla­
çant. Destin particulier du substitut qui devra 
trouver sa place, son identité, son rôle pour 
éviter de rencontrer partout, au fond du miroir, 

l'imposture. Le récit de son enfance, finement 
reconstruite après coup, est un beau travail de 
mémoire. Il se dessine sur fond d'une haine — 
haine de soi et haine des autres — et d'une vio­
lence infiltrée dans les plis de la chair. 

C'est avec cette violence, cette rage que 
Billot choisira d'abord l'identité du Pouilleux. 
À partir d'un jeu, « le Pouilleux massacreur », 
l'enfant se prend d'affection pour le Valet de 
Pique dont le statut de hors-la-loi et de mal-
aimé le séduit. Le Pouilleux a-t-il tué le frère? 
« Alors il me vint l'intuition que le Pouilleux 
avait dû abandonner son frère au bord de la route 
— peut-être même l'y avait-il laissé à l'agonie — 
et qu'il avait manqué de cet élémentaire courage 
qui aurait pu le sauver. » Ainsi s'apprend tôt le 
charme indubitable des renégats, la beauté fa­
rouche des salauds, leur odeur de soufre : 
« Comment se pouvait-il que la duplicité, la four­
berie, la lâcheté parviennent à engendrer de l'élé­
gance et du brio alors que l'honnêteté et le cou­
rage ne réussissaient le plus souvent qu'à produire 
l'ennui? » Les enfants parfaits ressentent cette 
jalousie pour les traîtres et les ignominieux qui 
font tourner les têtes et les cœurs alors qu'eux 
restent prisonniers de leur sagesse. Les prin­
cesses savent que les sorcières sont plus fasci­
nantes qu'elles. Le Pouilleux, chez Billot, cédera 
peu à peu sa place au solitaire, au lecteur, à 
l'écrivain. 

Peu d'objets parlent de ce Bertrand qui l'a 
précédé et qui s'en est allé. Pourtant, Antoine 
Billot retrouvera ce frère tapi partout, dans le 
cœur de sa mère, pendu à son prénom, dans sa 
façon de séduire et ne pas s'attacher, dans ce qui 
le fait tomber dans un égout — fallait-il mourir à 
son tour pour trouver sa place, son nom? ou 
encore son frère l'attendait-il au fond du trou? — 
puis, plus tard, sous les traits de ses propres fils. 
Avant lui, « ils étaient quatre » ; avec lui, quatre 
« à nouveau ». Ce « quatre » mène droit à l'acci­
dent qui, tel un spectre, hante et marque son 
enfance. Il se retrace dans son dédain des voi­
tures, dans son rapport ambigu aux cimetières, 

s'inscrit taché sur un vieux pull, et surtout dans 
sa mémoire oublieuse qui, avec « les mots 
pauvres, maigres », essaie de reconstruire le 
moment fatal, « Trois ans avant ma naissance, le 
soir de Noël [...] » et l'efface aussitôt. La dispa­
rition réclame sa disparition. 

Outre l'écriture limpide, dépouillée de ce 
récit, l'intérêt de cette histoire de frères réside 
dans ce jeu de la mémoire sans cesse établi, 
déplié, presque théorisé. Billot illustre d'une 
façon très habile ce que Deleuze nomme 
« l'illusion cinématographique de la mémoire », 
ce mouvement de « reconstruction endogène du 
passé » à partir de l'élection d'une image « pre­
mière » sur laquelle se fonde la mémoire. Le 
récit du monocle qui le conduit à l'anneau ma­
gique qui, chez Chrétien de Troyes, permet de 
« voir sans être vu », est un bel exemple d'un 
maillage des souvenirs entre eux que l'associa­
tion libre permet de reconstruire. 

L'infini du temps 
C'est aussi l'association libre qui transparaît 
sous le travail de Philippe Forest. Non pas dans 
son premier récit, L'enfant éternel (Gallimard, 
!997)> où les faits entourant la mort de sa fille 
étaient relatés avec minutie. La précision 
presque opératoire, médicale, des événements 
arrivait mal à contenir une intensité qui m'avait 
fait fermer le livre, au beau milieu. Un autre 
roman a, depuis, repris cette histoire à côté des 
travaux de Forest sur la littérature qui, entre 
autres, représentent son travail d'écrivain. Cette 
fois, le livre ne me tombera pas des mains. Il 
appellera plutôt une relecture qui n'épuisera 
pas le plaisir ni n'en dévoilera tout le mystère. 

Tout commence et tout finit avec un rêve. 
Un rêve d'enfance, récurrent, où Forest se perd 
dans un quartier, dans une ville. Le rêve baigne 
dans une étrange lumière jaune et dans un sen­
timent de « déjà-vu » qui se donne à lire comme 
une prémonition de l'existence future : « tout a 
déjà eu lieu. Et la vie adulte, elle-même, n'est que 
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retirement d'un songe d'enfant depuis longtemps 
révolu, son lent affadissement inquiet dans le 
matin indifférent du temps. » Plus qu'un dé­
ploiement du rêve, Sarinagara s'avère une 
réflexion sur le temps. Réflexion profonde sur 
l'impermanence, sur l'écoulement et l'effrite­
ment de la durée, sur le désastre du temps, sur 
la toupie folle de la terre tournant sur elle-
même, sur le fleuve infini du temps qui s'écoule 
jusqu'à la gratuité inutile d'être. C'est pour 
échapper au temps, pour mieux en suivre les 
détours que Forest, tout en oubliant son rêve 
d'enfant, le réalise et part se perdre dans le 
monde. Il part, ils partent ; en un subtil décen­
trement jamais clairement explicité, le roman­
cier inclut sa femme dans ce départ d'un lieu 
où toutes les traces sont souffrance. Ils fuient, 
dans une mise en mouvement vers l'étrangeté. 
Le Japon les accueille. Forest y cherche un 
signe; il y trouve la poésie et la littérature : 
« Que dit la poésie? Elle dit le recommencement 
perpétuel du temps — rien d'autre [...]. Malgré 
la vérité, dans l'infini du désir, quelque chose in­
siste encore quand tout est terminé. » 

Comme chez Billot, ce roman est un exer­
cice de mémoire. Chez le premier, les frag­
ments ou les éclats de mémoire surgissent et 

s'associent selon les lois de l'inconscient; ici, 
Forest est poursuivi par une mémoire qui se 
dissout, qu'il tente de dissoudre dans la mé­
moire des autres. Une mémoire qui s'abreuve à 
l'idée de la vanité des choses, de la vérité vide 
et dérisoire du monde, du mélancolique « tout 
est néant, cependant » et de la torture du temps 
qui constitue l'âme même de ce beau livre. 
Puisque tout a déjà eu lieu, Forest trouvera, au 
Japon, des auteurs, des livres, des photogra­
phies, des signes qui le ramèneront à sa propre 
histoire, à la fente ouverte de sa blessure. Les 
réminiscences pourront lui donner le vertige. 
Le jaune par exemple, sa lumière très tôt repé­
rée à son arrivée au Japon et baignant son er­
rance, pourrait le faire vaciller. Bergotte, en 
d'autres lieux, dans la vision d'un Vermeer, en 
est mort. Forest pourra, lui, continuer sa route, 
intranquille. Il aborde, avec une sensibilité 
alliée à ses savoirs, poètes, romanciers et pho­
tographes japonais. Les villes, les lieux, les len­
demains de catastrophes, les séismes qu'il tra­
verse se détachent de l'ombilic du rêve, se 
donnent dans la lumière du jour et font miroi­
ter la mémoire. La mort, partout rencontrée. 
« La mort enfant. » Et c'est ainsi que le récit de 
la mort de sa fille, de leur fille, s'échappera de 

son écriture, presque à son insu. Comme si la 
complexe architecture du texte, toutes les péré­
grinations, tout ce qui a été soigneusement mis 
en mouvement pour éviter ce face-à-face 
achoppait soudainement devant une photo­
graphie de Yamahata présentant, dans sa 
« scandaleuse beauté », une femme allaitant son 
enfant au lendemain de Nagasaki et le rame­
nait violemment, tendrement dans la mélanco­
lie de « l'enfant irrémédiablement perdu ». La 
disparition exige le retour de l'objet disparu. 

Pourquoi écrire, pourquoi l'écriture?, se 
demande Forest. Il évoque la vanité du geste, 
son evanescence, « une parole pour rien », sans 
consolation, sans rémission. Et, bien que l'écri­
ture tente de donner forme, encore et encore, à 
son histoire, « les livres sont faits pour l'oubli, 
pour verser dans le rien inconsistant que leurs 
mots méritent ». À condition que l'oubli de­
vienne « la condition mystérieuse et nouvelle du 
souvenir ». Promesse d'illumination, Forest 
s'en défend; pourtant, ce roman-ci en consti­
tue une. Belle, profonde, émouvante; les 
troubles de mémoire, souvent, génèrent des 
textes importants. 

Marie Claire Lanctôt Bélanger 
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Les marcheurs n" 3, Emmanuelle Léonard, épreuve à développement chromogène, 50 x 75 cm, 2004. 
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