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SPIRALE N° 205, NOVEMBRE-DECEMBRE 2005

VIVRE AVEC
L'IMPERMANENCE

-

| LA PART DE L'ABSENT d'Antoine Billot

| Gallimard, « L'un et l"autre », 173 p.

- SARINAGARA de Philippe Forest

Gallimard, « nrf », 273 p.

V=

OMMENT vit-on avec nos morts?

Question récurrente, inévitable, mal-

gré les dénis et les aveuglements des
optimistes. Question qui nous accompagne
bien avant que I'on se trouve a un age avancé
oi1 la mort, la notre, nous guette, nous guettera,
Parfois, la rencontre avec la mort se produit trés
tot, avant méme la naissance, dit Antoine
Billot; parfois, la mort saisit quelqu'un dont la
vie vient juste d'éclore. Le monde de I'enfance
m'est pas a I'abri de la disparition et la représen-
tation visuelle et psychique de « la mort enfant »
s'accompagne d'une angoisse indéfinissable,
Photographies, illustrations, petits objets tien-
nent lieu de mémoires endolories rappelant
I'effraction de ce qui devrait étre totalement
étranger a l'enfance et qui pourtant, souvent, la
traverse en semant 'effroi; la surprise, l'incom-
préhension, la révolte. Antoine Billot et Phi-
lippe Forest ont tous deux cotoyé « la wmort
erifant », Chacun, dans son trajet de frére ou de
pére, est aux prises avec ce fantdome, ce reste qui
marque leur corps, leur nom, leur psyché, leur
histoire, leur écriture. Tous deux rendent
compte de la fugitivité. Bien que Forest inscrive
« roman » devant son écriture, le lecteur aborde
le travail de Billot et le sien comme des récits.
Inutile de tenter de départager la réalité de la
fiction : la disparition appelle la reconstruction.

Toute rencontre
est un adieu

Antoine Billot ressemble a ces patients qui arri-
vent en psychanalyse avec un fardeau dont ils ne
savent pas d'ou il vient. Un fardeau, un locataire,
une ombre au fond de leur étre, un jumeau dis-
paru. Ce frére, Antoine Billot ne I'a pas connu :
sa mort survenue lors d’un violent accident de
voiture a précédé la naissance et la conception de
celui qui deviendra, en quelque sorte, le rempla-
¢ant. Destin particulier du substitut qui devra
trouver sa place, son identité, son rile pour
éviter de rencontrer partout, au fond du miroir,

I'imposture. Le récit de son enfance, finement
reconstruite aprés coup, est un beau travail de
mémoire. Il s¢ dessine sur fond d'une haine —
haine de soi et haine des autres — et d'une vio-
lence infiltrée dans les plis de la chair.

C'est avec cette violence, cette rage que
Billot choisira d’abord I'identité du Pouilleux.
A partir d'un jeu, « le Pouilleux massacreur »,
I'enfant se prend d’affection pour le Valet de
Pique dont le statut de hors-la-loi et de mal-
aimé le séduit. Le Pouilleux a-t-il tué le frére?
« Alors il me vint Uintuition que le Pouilleux
avait dit abandonner son frére au bord de la route
— peut-étre méme Uy avait-il laissé a Uagonie —
et qu'il avait manqué de cet élémentaire courage
qui aurait pu le sauver. » Ainsi s'apprend tot le
charme indubitable des renégats, la beauté fa-
rouche des salauds, leur odeur de soufre :
« Comment se pouvait-il que la duplicité, la four-
berie, la licheté parviennent i engendrer de I'élé-
gance et du brio alors que Uhonnéteté et le cou-
rage ne réussissaient le plus souvent qu'a produire
Pennui? » Les enfants parfaits ressentent cette
jalousie pour les traitres et les ignominieux qui
font tourner les tétes et les ceeurs alors queux
restent prisonniers de leur sagesse, Les prin-
cesses savent que les sorciéres sont plus fasci-
nantes qu'elles. Le Pouilleux, chez Billot, cédera
peu 3 peu sa place au solitaire, au lecteur, a
Pécrivain.

Peu d'objets parlent de ce Bertrand qui I'a
précédé et qui s'en est allé, Pourtant, Antoine
Billot retrouvera ce frére tapi partout, dans le
ceeur de sa mere, pendu a son prénom, dans sa
fagon de séduire et ne pas s'attacher, dans ce qui
le fait tomber dans un égout — fallait-il mourir &
son tour pour trouver sa place, son nom? ou
encore son frére 'attendait-il au fond du trou? —
puis, plus tard, sous les traits de ses propres fils,
Avant lui, « ils étaient quatre »; avec lui, quatre
« a nouveau » Ce « quatre » méne droit a 'acci-
dent qui, tel un spectre, hante et marque son
enfance. Il se retrace dans son dédain des voi-
tures, dans son rapport ambigu aux cimetiéres,
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s'inscrit taché sur un vieux pull, et surtout dans
sa mémoire oublieuse qui, avec « les mots
pauvres, maigres », essaie de reconstruire le
moment fatal, « Trofs ans avant ma naissance, le
soir de Noél |... | » et I'efface aussitor. La dispa-
rition réclame sa disparition.

Outre Péeriture limpide, dépouillée de ce
récit, l'intérét de cette histoire de fréres réside
dans ce jeu de la mémoire sans cesse établi,
déplié, presque théorisé, Billot illustre d’une
fagon trés habile ce que Deleuze nomme
« Uillusion cinématographique de la mémoire »,
ce mouvement de « reconstruction endogéne du
passé » a partir de I'élection d’une image « pre-
miere » sur laquelle se fonde la mémoire. Le
récit du monocle qui le conduit a I'anneau ma-
gique qui, chez Chrétien de Troyes, permet de
« voir sans étre vu », est un bel exemple d'un
maillage des souvenirs entre eux que I'associa-
tion libre permet de reconstruire.

L'infini du temps
C'est aussi 'association libre qui transparait
sous le travail de Philippe Forest. Non pas dans
son premier récit, L'enfant éternel (Gallimard,
1997}, ou les faits entourant la mort de sa fille
étaient relatés avec minutie. La précision
presque opératoire, médicale, des événements
arrivait mal 4 contenir une intensité qui m'avait
fait fermer le livre, au beau milieu. Un autre
roman a, depuis, repris cette histoire a coté des
travaux de Forest sur la littérature qui, entre
autres, représentent son travail d'écrivain. Cette
fois, le livre ne me tombera pas des mains, 11
appellera plutdt une relecture qui n'épuisera
pas le plaisir ni n'en dévoilera tout le mystere.
Tout commence et tout finit avec un réve,
Un réve d'enfance, récurrent, ot Forest se perd
dans un guartier, dans une ville, Le réve baigne
dans une étrange lumiére jaune et dans un sen-
timent de « déji-vu » qui se donne a lire comme
une prémonition de l'existence future : « tout a
déja eu liew. Et la vie adulte, elle-méme, n'est que
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dossier

Pétirement d’un songe d'enfant depuis longtemps
révolw, son lent affadissement inquiet dans le
matin indifférent du temps. » Plus quun dé-
ploiement du réve, Sarinagara s'avere une
réflexion sur le temps. Réflexion profonde sur
I'impermanence, sur I'écoulement et Ueffrite-
ment de la durée, sur le désastre du temps, sur
la toupie folle de la terre tournant sur elle-
méme, sur le fleuve infini du temps qui s écoule
jusqu'a la gratuité inutile d’étre. Cest pour
échapper au temps, pour micux en suivre les
détours que Forest, tout en oubliant son réve
d'enfant, le réalise et part se perdre dans le
monde. Il part, ils partent; en un subtil décen-
trement jamais clairement explicité, le roman-
cier inclut sa femme dans ce départ d’un lieu
ou toutes les traces sont souffrance. [ls fuient,
dans une mise en mouvement vers I'étrangeté.
Le Japon les accueille. Forest y cherche un
signe; il y trouve la poésie et la littérature :
« Que dit la poésie? Elle dit le recommencement
perpétuel du temps — rien d'autre [...|. Malgré
la vérité, dans Uinfini du désir, quelque chose in-
siste encore quand tout est terming. »

Comme chez Billot, ce roman est un exer-
cice de mémoire. Chez le premier, les frag-
ments ou les éclats de mémoire surgissent et
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s'associent selon les lois de l'inconscient; ici,
Forest est poursuivi par une mémoire qui s¢
dissout, qu'il tente de dissoudre dans la mé-
moire des autres. Une mémoire qui s'abreuve a
I'idée de la vanité des choses, de la vérité vide
et dérisoire du monde, du mélancolique « tout
est néant, cependant » et de la torture du temps
qui constitue 'ime méme de ce beau livre,
Puisque tout a déja eu lieu, Forest trouvera, au
Japon, des auteurs, des livres, des photogra-
phies, des signes qui le raméneront a sa propre
histoire, 4 la fente ouverte de sa blessure. Les
réminiscences pourront lui donner le vertige.
Le jaune par exemple, sa lumiere trés tot repé-
rée 4 son arrivée au Japon et baignant son er-
rance, pourrait le faire vaciller. Bergotte, en
dautres lieux, dans la vision d'un Vermeer, en
est mort. Forest pourra, lui, continuer sa route,
intranquille. Il aborde, avec une sensibilité
alliée 4 ses savoirs, poétes, romanciers et pho-
tographes japonais. Les villes, les lieux, les len-
demains de catastrophes, les séismes qu'il tra-
verse se détachent de 'ombilic du réve, se
donnent dans [a lumiére du jour et font miroi-
ter la mémoire. La mort, partout rencontrée.
« La mort enfant. » Et c'est ainsi que le récit de
la mort de sa fille, de leur fille, s'échappera de

son écriture, presque a son insu. Comme si la
complexe architecture du texte, toutes les péré-
grinations, tout ce qui a été soigneusement mis
en mouvement pour éviter ce face-a-face
achoppait soudainement devant une photo-
graphie de Yamahata présentant, dans sa
« scandaleuse beauté », une femme allaitant son
enfant au lendemain de Nagasaki et le rame-
nait violemment, tendrement dans la mélanco-
lie de « lenfant irrémédiablement perdu », La
disparition exige le retour de 'objet disparu.

Pourquoi écrire, pourquoi l'écriture?, se
demande Forest. Il évoque la vanité du geste,
son évanescence, « une parole pour rien », sans
consolation, sans rémission, Et, bien que |'écri-
ture tente de donner forme, encore et encore, 4
son histoire, « les livres sont faits pour Uoubli,
pour verser dans le rien inconsistant que leurs
mots méritent », A condition que I'oubli de-
vienne « la condition mystérieuse et nouvelle du
souvenir », Promesse d'illumination, Forest
s'en défend; pourtant, ce roman-ci en consti-
tue une. Belle, profonde, émouvante; les
troubles de mémoire, souvent, générent des
textes importants.

Marie Claire Lanctot Bélanger

Les marcheurs n® 3, Emmanuelle Léonard, épreuve a développement chromogéne, 50 = 75 cm, 2004.
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