Document generated on 04/19/2024 4:36 p.m.

Spirale SPIRALE
Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Capter ’'ombre du néant

L’usage de la photo d’Annie Ernaux et Marc Marie, Gallimard, «
nrf », 150 p.

Sylvie Boyer

Number 205, November-December 2005
La disparition

URI: https://id.erudit.org/iderudit/18198ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Boyer, S. (2005). Capter 'ombre du néant / L’usage de la photo d’Annie Ernaux
et Marc Marie, Gallimard, « nrf », 150 p. Spirale, (205), 34-35.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/18198ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2005-n205-spirale1058254/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

SPIRALE N° 205, NOVEMBRE-DECEMBRE 2005

CAPTER L'OMBRE

DU NEANT

==

| L'USAGE DE LA PHOTO d'Annie Ernaux et Marc Marie

" Gallimard, « nrf », 150 p.

N MATIN, Je me suis levée aprés le
(‘ départ de M. Quand je suis descen-

due et que j'ai apergu, éparses sur
les dalles du couloir, dans le soleil, les piéces de vé-
tement et de lingerie, les chaussures, j'ai éprouvé
une sensation de douleur et de beauté. Pour la
premiére fois, j'ai pensé qu'il fallait photogra-
phier tout cela, cet arrangement né du désir et du
hasard, voué a la disparition. »

Si la photographie a toujours tenu une
place importante dans I'ceuvre d'Annie
Ernaux, participant intimement, chez elle, a
l'autobiographie — pensons a I'évocation et a
la description de photos anciennes qui s'allient
4 la rédaction de son histoire personnelle et fa-
miliale, au portrait du pére et a celui de la mére
que dessine "écriture de La place et celle d'Une
femme, ou au regard photographique qui ca-
ractérise les prises de vue sur le monde exté-
rieur décrites dans Journal du dehors et La vie
extérieure —, voila qu'avec L'usage de la photo,
elle devient le point de départ d’une nouvelle
démarche créatrice.

Les usages de la photo

Figurent dans ce livre quatorze photographies
sélectionnées par Annie Ernaux et Marc Marie,
son amoureux, sur une quarantaine de photos
prises aussitot apres l'amour ou le lendemain,
sur une période d'environ un an, Le premier
« usage » de ces photos a d'abord consisté a
conserver une représentation matérielle de
« moments de jouissance irreprésentables et fugi-
tifs ». La découverte 4 deux des photos est dé-
crite comme un rituel au cours duquel la scéne
vue, celle qu'il s'agissait de sauver, apparait
transfigurée, revétant les traits d’un « tableau
étrange » constitué des « compositions toujours
nouvelles » que forment la disposition parfois
énigmatique des pieces vestimentaires, le
contraste d'un vétement par rapport 4 un autre
ou encore les jeux de reflets et de lumiéres qui
s'y créent. Aprés plusieurs mois de cette pra-
tique privée au cours desquels ils se sont
« contentés de prendre des photos, de les regarder
et [de] les accumuler », un deuxiéme « usage »
s'est imposé A eux, celui d'écrire a partir des
quatorze photos qu'ils décideront alors de rete-
nir : « Comime si ce gue Hous avions pensé
jusque-la étre suffisant pour garder la trace de
nos moments amoureux, les photos, ne I'était

pas, qu'il faille encore quelque chose de plus, de
Péeriture, »

Dans cette démarche d’écriture commune,
une regle du jeu a été établie d’emblée : chacun
devait écrire séparément sur ce que chaque
image évoquait pour lui, sans en montrer quoi
que ce soit  l'autre et sans en parler, jusqu'a
la fin de 'entreprise. Si ce livre ne dit rien
du moment ol chacun a fait lire ses textes a
I'autre — puisqu'il se termine sur cette décou-
verte prochaine —, le lecteur ne peut que
constater la complémentarité de cette ren-
contre de deux voix qui, bien que distinctes
méme dans la mise en page, racontent une his-
toire & la fois commune et personnelle. Clest
une sorte de rose des sables que compose ce
livre fait de I'entrelacement et du tissage des
écrits de chacun, tel le mélange des fragments
vestimentaires qui jonchent le sol des diffé-
rentes pitces de la maison d'Ernaux, a Cergy (et
laissent deviner I'enlacement amoureux des
corps), et a I'image justement de la rose des
sables que trace la forme recroquevillée d'une
robe qui apparait dans la toute derniére photo
(et qui lui donne son titre : « La rose des sables,
7 janvier 2004 » ).

L'usage de I'image photographique comme
« prise » de « Uirréalité du sexe » n'est ici qu'un
avatar de ce puissant désir, chez Ernaux, d'ins-
crire dans une forme matérielle une trace défi-
nitive de la jouissance. Un trés court texte inti-
tulé « Fragments autour de Philippe V. »
{(L'infini, n”56), publié par 'auteure en 1996, qui
décrit la singuliere mise en scéne amoureuse
qui consiste a faire naitre de 'alchimie des
corps divers tracés inscriptifs — sorte d'écri-
ture du sexuel —, traduit éloquemment la dé-
mesure de ce désir : « Nous avons fait lamour
un dimanche d'octobre, une feuille de papier i
dessin éfalée dans le lit, sous mes reins. Il voulait
savoir quel tableau naitrait du mélange de son
sperme el de mon sang des régles. Aprés, nous
avons regardé la feuille, le dessin humide. On
voyait une femme a la bouche épaisse dévorant
(un] visage, an corps évanescent et coulant, in-
forme. Ou encore une aurore boréale, ou un ciel
couchant. [...] Nous avons recommencé les deux
ou trois mois suivants. C'était devenu un supplé-
ment de plaisir. Limpression aussi que tout
weétait pas fini avec la jouissance, quiil resterait
une trace — la date et Uheure figuraient sur la
feuille — quelque chose de pareil a une cuvre
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d'art ». A I'instar de ces taches organiques, les
pitces vestimentaires jetées péle-méle sur le sol,
ces appendices corporels qui dessinent divers
tableaux textiles, constituent les traces visibles
de ce qui reste de la lutte passionnelle des corps.
C'est ce que tentent également d'inscrire les
photos, de méme que I'écriture des photos —
les mots et les images étant en eux-mémes assi-
milés par Ernaux aux taches matérielles (traces
des doigts gras sur des lettres, taches de vin,
« taches de sang, de sperme, d’urine, déposées sur
les draps », etc.) dont elle dit étre fascinée
depuis 'enfance —, dans un processus de mises
en abyme, pour donner ainsi a voir au Jecteur
cette étrange noce a laquelle il est invité a assis-
ter. On pense a cet égard aux mariés tziganes du
Kosovo auxquels Ernaux fait référence dans ce
livre, notant qu'ils « ont coutume d'exposer le
drap des noces sur lequel ils ont tenté de dessiner
des motifs avec le sang et le sperme. Les invités
s'emparent du drap, étalent le sang avec du vin et
créent ainsi d’autres compositions »,

Le lecteur-spectateur de ce livre, inconforta-
blement placé dans une posture voyeuriste, ne
peut trouver d'usage « public » dans cette pra-
tigue érotique intime que dans la mesure ol ces
photos, plus qu'elles ne permettent de voir, per-
mettent de « penser ». 5i maints théoriciens se
sont avant tout intéressés a la photographie en
tant qu'image (on pense & Walter Benjamin ou
encore a Roland Barthes), ce qu'elle est bien
sar, d’autres, comme Serge Tisseron (Le mystére
de la chambre claire. Photographie et incons-
cient) par exemple, ont montré que la photo-
graphie est de méme une « forme de "penser” »
et qu'elle doit aussi étre interrogée en tant que
pratique. Or, c'est la que L'usage de la photo me
semble revétir un intérét particulier. Ces photos
qui montrent 'insuffisance méme des images a
montrer 'amour, « la scéne invisible » (insuffi-
sance de la photographie, comme celle de
I'écriture, en somme, & montrer la réalité
vécue), trouvent par ailleurs leur véritable sens
dans une autre scéne, « “Uautre scéne’”, celle ot se
jouait dans mon corps, absent des clichés, le
combat flow, stupéfiant — “est-ce moi, bien moi,
a qui cela arrive?” — entre la vie et la mort »,
Pour celle qui, durant le temps de ces prises
photographiques et de leur écriture, était en
chimiothérapie pour un cancer du sein, c'est
toute la question de la mort, de 'absence et de
la disparition — I'éventualité de sa propre
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disparition et, de méme, celle du sens de toute
chose — que les photos exposées dans ce livre
donnent & penser.

Le tiers de la mort :
faire ménage a trois

Au ceeur de la rencontre entre Annie Ernaux et
Marc Marie s'est faufilé le spectre de la mort.
Lors de leur tout premier rendez-vous, en jan-
vier 2003 (qui fait suite 4 une correspondance
irréguliere qu'ils entretenaient depuis deux
ans), Ernaux lui annonce abruptement, « alors
qul'ils mangent] le hors-d'euvre », qu'elle
souffre d'un cancer du sein et qu'elle sera
opérée la semaine suivante a I'Institut Curie,
C’est a cet instant, écrit Marc Marie, « que nous
créons spontanément notre premiére bulle, ont la
maladie n'est non seulement pas exclue mais,
d’emblée, intégrée. Durant plusieurs mois, nous
ferons ménage a trois, la mort, A., et moi ». Clest
dans un contexte particulier oi tous deux se
sont trouvés au méme moment en posture de
W fﬂmdn:res N apesanienr » ou de « spectateurs
accidentels » — elle, dont toute activité et obli-
gation professionnelle étaient alors suspendues
et lui, soudainement libre de toute attache,
venant de quitter & la fois compagne, apparte-
ment et boulot — qu'Annie Ernaux ouvre son
espace d'écriture 4 ce partenaire qui I'a « fail
vivre au-dessus du cancer ». On comprendra
ainsi que la lutte passionnelle des corps que
laissent deviner les vestiges vestimentaires pho-
tographiés montre davantage encore celle qui
se joue entre 'amour et la mort. Clest cette
course folle contre la montre que donnent a
voir ces photos qui font figures de bouclier des-
tiné a contrer la mort. Mises bout 4 bout, elles
forment un journal intime — le journal de
l'année 2003 — qui, parallélement & I'histoire
d'une liaison amoureuse, raconte histoire
d'une maladie et de sa rémission, quelque
chose de ce vieux mythe, trop beau pour y
croire, note Marie, « de la victoire de U'amour sur
la mort ».

La perrugue, portée pour pallier les cheveux
tombés, le cathéter installé pres de laisselle
{devenu un « o5 surriiméraire » ou « une espéce
de bijou incrusté sous la peau »), ou encore la
poche de liquide collée au ventre durant les pé-
riodes de chimiothérapie, deviennent autant de
prolongements du corps qui ne peuvent que

manifester Vommiprésence de cette envahis-
sante compagne qui, en permanence, « sarro-
geait le droit d'étre la », C'est & leur corps défen-
dant qu'ils s'efforceront de la repousser, de se
jouer d'elle, bref de faire comme si elle n'y était
pas. On peut penser, & cet égard, que I'exposi-
tion des vétements — les robes, peignoirs,
chiles, soutiens-gorge et autres pieces vesti-
mentaires destinées notamment 4 recouvrir et a
embellir le corps — vise a voiler I'insoutenable
réalité de la tumeur logée a Uintéricur du corps,
ce corps qui, pendant des mois, n'a cessé, par le
biais de mammographies, d'échographies, de
radiographies et de tomographies, d"étre inves-
tigué et, justement, photographié sur toutes les
coutures : « fe me rends compte maintenant que
Je mai vu ni veulu voir quoi que ce soit du
dedans, de mon squelette et de mes organes. »

La relique ou les restes
d'une présence

L'usage de la photo fait figure, en somme, de re-
liquaire renfermant les restes matériels d’une
présence. On comprend qu'il soit fait référence
dans les pages de ce livre au tombeau vide du
Christ que découvre Marie-Madeleine venue le
voir apres sa mort @ « Il ne restait que les linges
dont le corps avait ét¢ enveloppé, posés a ferre, »
Cest bien la disparition des corps que mon-
trent les photos prises par Annie Ernaux et
Marc Marie : « Ce pourrait étre les photos dun
service de criminologie, écrit Marie, et nos véle-
ments ce qu'il reste de nous, aprés que nos corps,
pour une raison inexpliquée, se sont volatilisés. »
Ces photos peuvent aussi étre vues comme dif-
férentes pieces d'un jeu de Clue a travers lequel
le lecteur, dans la peau d'un enquéteur, est
invité a recomposer et a reconstituer, a l'aide
des reliquats vestimentaires, ce qui, dans le cou-
loir, dans la chambre ou dans la cuisine, a eu
lieu d’une bataille de 'amour avec la mort. Les
vetemnents et lingeries jetés a terre aprés usage,
« ces choses que U'on met si prés de sof », font bel
et bien figures de pitces 4 conviction qui, tout
en conservant l'empreinte des corps disparus
— on pense a cet égard aux chaussures qui sont
« le seul élément [des photos] qui conserve la
forme d’une partie du corps. Qui réalise le plus la
présence d ce moment-la » ou encore i ce « jean
assis » qui maintient un ventre absent —, tra-
cent les contours d'une forme vide qui n'est
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phas que dépouille, sorte de seconde peau
perdue. U'usage de la photographie dans ce livre
semble participer d'une sorte de travail du
deuil qui consiste, de facon toute particuliere
en ce cas pour Ernaux, a tenter de symboliser sa
possible disparition : « Comment penser ma
mart. {...] Inexorablement je suis un corps dans
le temps, Je n'ai pas les moyens de penser ma
sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n'est
pensable », U'enjeu des photos, un peu a l'instar
du jeu du « for-da » décrit par Freud, reléverait
a la fois d’un travail psychique de conservation
et de distanciation consistant a appriveiser I'ab-
sence. Les photos donnent aux auteurs les
movyens de se voir 14, présents, par les vétements
qui servent de substituts a leur absence — de-
venant ainsi de véritables reliques, des « orne-
ments sacrés » — et, dans le méme temps, de se
voir désincarnés, morts. Le noir et blanc des
photos publiées (a I'image des lignes d'écri-
ture), qui deétonne avec les couleurs des photos
originales abondamment décrites par les au-
teurs, marque une telle distanciation qui, ici,
crée une rupture avec un temps passe, ce temps
du cancer précieusement conservé en ce reli-
quaire — telle la perruque et aussi tel le cathé-
ter qu'elle a voulu garder — parce que, écrit-
elle, « je n'aurai peut-étre plus jamais 'occasion
de sentir aussi fort et, dans le méme moment, que
Je suis mortelle et que je suis vivante ».

« Tu as towjours voulu écrive comme si in
devais mourir aprés, eh bien, tu y es, ma
cocotte! », cette phrase de Marc Marie touche
bien quelque chose. Jamais bien str Annie
Ernaux n'a en effet appraché de si prés cette
ombre de la mort et du néant qui ne cesse de
hanter toute son ceuvre et qu'elle relie de fagon
essentielle a I'amour, a I'érotisme et a Iécriture.
La photo — pour Roland Barthes, il n'y aurait
dailleurs de phototographie que de la mort... —
vient dans ce livre habiller de nouveaux ori-
peaux. Tel est peut-étre en somme 'usage pre-
mier de tout travail créateur : « Je congots main-
tenant que la sewle chose qui puisse justifier
toutes les recherches scientifiques, philosophiques,
Part, c'est de ne pas savoir ce qu'est le néant. Et
quie, st sous une forme ou une autre, ne rode pas
sur Pécriture, méme la plus acquiesgante a la
beauté du monde, Vombre du néant, il 0’y a rien
qui vaille vraiment a l'usage des vivanis. »

Sylvie Boyer



