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CAPTER L'OMBRE 
DU NÉANT 

L'USAGE DE LA PHOTO d'Annie Ernaux et Marc Marie 
Gal l imard, « nrf », 150 p. 

« U N MATIN, je me suis levée après le 
départ de M. Quand je suis descen
due et que j ' a i aperçu, éparses sur 

les dalles du couloir, dans le soleil, les pièces de vê
tement et de lingerie, les chaussures, j ' a i éprouvé 
une sensation de douleur et de beauté. Pour la 
première fois, j ' a i pensé qu'il fallait photogra
phier tout cela, cet arrangement né du désir et du 
hasard, voué à la disparition. » 

Si la photographie a toujours tenu une 
place importante dans l'œuvre d'Annie 
Ernaux, participant intimement, chez elle, à 
l'autobiographie — pensons à l'évocation et à 
la description de photos anciennes qui s'allient 
à la rédaction de son histoire personnelle et fa
miliale, au portrait du père et à celui de la mère 
que dessine l'écriture de La place et celle à'Une 
femme, ou au regard photographique qui ca
ractérise les prises de vue sur le monde exté
rieur décrites dans Journal du dehors et La vie 
extérieure —, voilà qu'avec L'usage de la photo, 
elle devient le point de départ d'une nouvelle 
démarche créatrice. 

Les usages de la pho to 
Figurent dans ce livre quatorze photographies 
sélectionnées par Annie Ernaux et Marc Marie, 
son amoureux, sur une quarantaine de photos 
prises aussitôt après l 'amour ou le lendemain, 
sur une période d'environ un an. Le premier 
« usage » de ces photos a d'abord consisté à 
conserver une représentation matérielle de 
« moments de jouissance irreprésentables et fugi
tifs ». La découverte à deux des photos est dé
crite comme un rituel au cours duquel la scène 
vue, celle qu'il s'agissait de sauver, apparaît 
transfigurée, revêtant les traits d'un « tableau 
étrange » constitué des « compositions toujours 
nouvelles » que forment la disposition parfois 
énigmatique des pièces vestimentaires, le 
contraste d'un vêtement par rapport à un autre 
ou encore les jeux de reflets et de lumières qui 
s'y créent. Après plusieurs mois de cette pra
tique privée au cours desquels ils se sont 
« contentés de prendre des photos, de les regarder 
et [de] les accumuler », un deuxième « usage » 
s'est imposé à eux, celui d'écrire à partir des 
quatorze photos qu'ils décideront alors de rete
nir : « Comme si ce que nous avions pensé 
jusque-là être suffisant pour garder la trace de 
nos moments amoureux, les photos, ne l'était 

pas, qu'il faille encore quelque chose de plus, de 
l'écriture. » 

Dans cette démarche d'écriture commune, 
une règle du jeu a été établie d'emblée : chacun 
devait écrire séparément sur ce que chaque 
image évoquait pour lui, sans en montrer quoi 
que ce soit à l'autre et sans en parler, jusqu'à 
la fin de l'entreprise. Si ce livre ne dit rien 
du moment où chacun a fait lire ses textes à 
l'autre — puisqu'il se termine sur cette décou
verte prochaine —, le lecteur ne peut que 
constater la complémentarité de cette ren
contre de deux voix qui, bien que distinctes 
même dans la mise en page, racontent une his
toire à la fois commune et personnelle. C'est 
une sorte de rose des sables que compose ce 
livre fait de l'entrelacement et du tissage des 
écrits de chacun, tel le mélange des fragments 
vestimentaires qui jonchent le sol des diffé
rentes pièces de la maison d'Ernaux, à Cergy (et 
laissent deviner l'enlacement amoureux des 
corps), et à l'image justement de la rose des 
sables que trace la forme recroquevillée d'une 
robe qui apparaît dans la toute dernière photo 
(et qui lui donne son titre : « La rose des sables, 
7 janvier 2004 »). 

L'usage de l'image photographique comme 
« prise » de « l'irréalité du sexe » n'est ici qu'un 
avatar de ce puissant désir, chez Ernaux, d'ins
crire dans une forme matérielle une trace défi
nitive de la jouissance. Un très court texte inti
tulé « Fragments autour de Philippe V. » 
(L'infini, n" 56), publié par l'auteure en 1996, qui 
décrit la singulière mise en scène amoureuse 
qui consiste à faire naître de l'alchimie des 
corps divers tracés inscriptifs — sorte d'écri
ture du sexuel —, traduit éloquemment la dé
mesure de ce désir : « NOMS avons fait l'amour 
un dimanche d'octobre, une feuille de papier à 
dessin étalée dans le lit, sous mes reins. Il voulait 
savoir quel tableau naîtrait du mélange de son 
sperme et de mon sang des règles. Après, nous 
avons regardé la feuille, le dessin humide. On 
voyait une femme à la bouche épaisse dévorant 
[un] visage, au corps evanescent et coulant, in
forme. Ou encore une aurore boréale, ou un ciel 
couchant. [...] Nous avons recommencé les deux 
ou trois mois suivants. C'était devenu un supplé
ment de plaisir. L'impression aussi que tout 
n'était pas fini avec la jouissance, qu'il resterait 
une trace — la date et l'heure figuraient sur la 
feuille — quelque chose de pareil à une œuvre 

d'art ». À l'instar de ces taches organiques, les 
pièces vestimentaires jetées pêle-mêle sur le sol, 
ces appendices corporels qui dessinent divers 
tableaux textiles, constituent les traces visibles 
de ce qui reste de la lutte passionnelle des corps. 
C'est ce que tentent également d'inscrire les 
photos, de même que l'écriture des photos — 
les mots et les images étant en eux-mêmes assi
milés par Ernaux aux taches matérielles (traces 
des doigts gras sur des lettres, taches de vin, 
« taches de sang, de sperme, d'urine, déposées sur 
les draps », etc.) dont elle dit être fascinée 
depuis l'enfance —, dans un processus de mises 
en abyme, pour donner ainsi à voir au lecteur 
cette étrange noce à laquelle il est invité à assis
ter. On pense à cet égard aux mariés tziganes du 
Kosovo auxquels Ernaux fait référence dans ce 
livre, notant qu'ils « ont coutume d'exposer le 
drap des noces sur lequel ils ont tenté de dessiner 
des motifs avec le sang et le sperme. Les invités 
s'emparent du drap, étalent le sang avec du vin et 
créent ainsi d'autres compositions ». 

Le lecteur-spectateur de ce livre, inconforta
blement placé dans une posture voyeuriste, ne 
peut trouver d'usage « public » dans cette pra
tique erotique intime que dans la mesure où ces 
photos, plus qu'elles ne permettent de voir, per
mettent de « penser ». Si maints théoriciens se 
sont avant tout intéressés à la photographie en 
tant qu'image (on pense à Walter Benjamin ou 
encore à Roland Barthes), ce qu'elle est bien 
sûr, d'autres, comme Serge Tisseron (Le mystère 
de la chambre claire. Photographie et incons
cient) par exemple, ont montré que la photo
graphie est de même une « forme de "penser" » 
et qu'elle doit aussi être interrogée en tant que 
pratique. Or, c'est là que L'usage de la photo me 
semble revêtir un intérêt particulier. Ces photos 
qui montrent l'insuffisance même des images à 
montrer l'amour, « la scène invisible » (insuffi
sance de la photographie, comme celle de 
l'écriture, en somme, à montrer la réalité 
vécue), trouvent par ailleurs leur véritable sens 
dans une autre scène, « "l'autre scène", celle où se 
jouait dans mon corps, absent des clichés, le 
combat flou, stupéfiant— "est-ce moi, bien moi, 
à qui cela arrive?" — entre la vie et la mort ». 
Pour celle qui, durant le temps de ces prises 
photographiques et de leur écriture, était en 
chimiothérapie pour un cancer du sein, c'est 
toute la question de la mort, de l'absence et de 
la disparition — l'éventualité de sa propre 
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disparition et, de même, celle du sens de toute 
chose — que les photos exposées dans ce livre 
donnent à penser. 

Le tiers de la mort : 
faire ménage à trois 
Au cœur de la rencontre entre Annie Ernaux et 
Marc Marie s'est faufilé le spectre de la mort. 
Lors de leur tout premier rendez-vous, en jan
vier 2003 (qui fait suite à une correspondance 
irrégulière qu'ils entretenaient depuis deux 
ans), Ernaux lui annonce abruptement, « alors 
qufils mangent] le hors-d'œuvre », qu'elle 
souffre d'un cancer du sein et qu'elle sera 
opérée la semaine suivante à l'Institut Curie. 
C'est à cet instant, écrit Marc Marie, « que nous 
créons spontanément notre première bulle, où la 
maladie n'est non seulement pas exclue mais, 
d'emblée, intégrée. Durant plusieurs mois, nous 
ferons ménage à trois, la mort. A., et moi ». C'est 
dans un contexte particulier où tous deux se 
sont trouvés au même moment en posture de 
« fantômes en apesanteur » ou de « spectateurs 
accidentels » — elle, dont toute activité et obli
gation professionnelle étaient alors suspendues 
et lui, soudainement libre de toute attache, 
venant de quitter à la fois compagne, apparte
ment et boulot — qu'Annie Ernaux ouvre son 
espace d'écriture à ce partenaire qui l'a « fait 
vivre au-dessus du cancer ». On comprendra 
ainsi que la lutte passionnelle des corps que 
laissent deviner les vestiges vestimentaires pho
tographiés montre davantage encore celle qui 
se joue entre l'amour et la mort. C'est cette 
course folle contre la montre que donnent à 
voir ces photos qui font figures de bouclier des
tiné à contrer la mort. Mises bout à bout, elles 
forment un journal intime — le journal de 
l'année 2003 — qui, parallèlement à l'histoire 
d'une liaison amoureuse, raconte l'histoire 
d'une maladie et de sa rémission, quelque 
chose de ce vieux mythe, trop beau pour y 
croire, note Marie, « de la victoire de l'amour sur 
la mort ». 

La perruque, portée pour pallier les cheveux 
tombés, le cathéter installé près de l'aisselle 
(devenu un « os surnuméraire » ou « une espèce 
de bijou incrusté sous la peau »), ou encore la 
poche de liquide collée au ventre durant les pé
riodes de chimiothérapie, deviennent autant de 
prolongements du corps qui ne peuvent que 

manifester l'omniprésence de cette envahis
sante compagne qui, en permanence, « s'arro
geait le droit d'être là ». C'est à leur corps défen
dant qu'ils s'efforceront de la repousser, de se 
jouer d'elle, bref de faire comme si elle n'y était 
pas. On peut penser, à cet égard, que l'exposi
tion des vêtements — les robes, peignoirs, 
châles, soutiens-gorge et autres pièces vesti
mentaires destinées notamment à recouvrir et à 
embellir le corps — vise à voiler l'insoutenable 
réalité de la tumeur logée à l'intérieur du corps, 
ce corps qui, pendant des mois, n'a cessé, par le 
biais de mammographies, d'échographies, de 
radiographies et de tomographies, d'être inves-
tigué et, justement, photographié sur toutes les 
coutures : « Je me rends compte maintenant que 
je n'ai vu ni voulu voir quoi que ce soit du 
dedans, de mon squelette et de mes organes. » 

La relique ou les restes 
d'une présence 
L'usage de la photo fait figure, en somme, de re
liquaire renfermant les restes matériels d'une 
présence. On comprend qu'il soit fait référence 
dans les pages de ce livre au tombeau vide du 
Christ que découvre Marie-Madeleine venue le 
voir après sa mort : « Il ne restait que les linges 
dont le corps avait été enveloppé, posés à terre. » 
C'est bien la disparition des corps que mon
trent les photos prises par Annie Ernaux et 
Marc Marie : « Ce pourrait être les photos d'un 
service de criminologie, écrit Marie, et nos vête
ments ce qu'il reste de nous, après que nos corps, 
pour une raison inexpliquée, se sont volatilisés. » 
Ces photos peuvent aussi être vues comme dif
férentes pièces d'un jeu de Clue à travers lequel 
le lecteur, dans la peau d'un enquêteur, est 
invité à recomposer et à reconstituer, à l'aide 
des reliquats vestimentaires, ce qui, dans le cou
loir, dans la chambre ou dans la cuisine, a eu 
lieu d'une bataille de l'amour avec la mort. Les 
vêtements et lingeries jetés à terre après usage, 
« ces choses que Ton met si près de soi », font bel 
et bien figures de pièces à conviction qui, tout 
en conservant l'empreinte des corps disparus 
— on pense à cet égard aux chaussures qui sont 
« le seul élément [des photos] qui conserve la 
forme d'une partie du corps. Qui réalise le plus la 
présence à ce moment-là » ou encore à ce « jean 
assis » qui maintient un ventre absent —, tra
cent les contours d'une forme vide qui n'est 

plus que dépouille, sorte de seconde peau 
perdue. L'usage de la photographie dans ce livre 
semble participer d'une sorte de travail du 
deuil qui consiste, de façon toute particulière 
en ce cas pour Ernaux, à tenter de symboliser sa 
possible disparition : « Comment penser ma 
mort. [...] Inexorablement je suis un corps dans 
le temps. Je n'ai pas les moyens de penser ma 
sortie du temps. Rien de ce qui nous attend n'est 
pensable ». L'enjeu des photos, un peu à l'instar 
du jeu du « for-da » décrit par Freud, relèverait 
à la fois d'un travail psychique de conservation 
et de distanciation consistant à apprivoiser l'ab
sence. Les photos donnent aux auteurs les 
moyens de se voir là, présents, par les vêtements 
qui servent de substituts à leur absence — de
venant ainsi de véritables reliques, des « orne
ments sacrés » — et, dans le même temps, de se 
voir désincarnés, morts. Le noir et blanc des 
photos publiées (à l'image des lignes d'écri
ture), qui détonne avec les couleurs des photos 
originales abondamment décrites par les au
teurs, marque une telle distanciation qui, ici, 
crée une rupture avec un temps passé, ce temps 
du cancer précieusement conservé en ce reli
quaire — telle la perruque et aussi tel le cathé
ter qu'elle a voulu garder — parce que, écrit-
elle, «je n'aurai peut-être plus jamais l'occasion 
de sentir aussi fort et, dans le même moment, que 
je suis mortelle et que je suis vivante ». 

« Tu as toujours voulu écrire comme si tu 
devais mourir après, eh bien, tu y es, ma 
cocotte! », cette phrase de Marc Marie touche 
bien quelque chose. Jamais bien sûr Annie 
Ernaux n'a en effet approché de si près cette 
ombre de la mort et du néant qui ne cesse de 
hanter toute son œuvre et qu'elle relie de façon 
essentielle à l'amour, à l'érotisme et à l'écriture. 
La photo — pour Roland Barthes, il n'y aurait 
d'ailleurs de phototographie que de la mort... — 
vient dans ce livre l'habiller de nouveaux ori
peaux. Tel est peut-être en somme l'usage pre
mier de tout travail créateur : « Je conçois main
tenant que la seule chose qui puisse justifier 
toutes les recherches scientifiques, philosophiques, 
l'art, c'est de ne pas savoir ce qu'est le néant. Et 
que, si sous une forme ou une autre, ne rôde pas 
sur l'écriture, même la plus acquiesçante à la 
beauté du monde, l'ombre du néant, il n'y a rien 
qui vaille vraiment à l'usage des vivants. » 

Sylvie Boyer 
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