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On est pour toutes les indépendances dans le 
monde, sauf la nôtre. 

— Gaston Miron 

1980 
Je me souviens vaguement du référendum de 
1980. J'avais cinq ans. Dans le flou de ma mé­
moire, un élément se détache : je portais sur 
les bretelles de ma salopette un macaron de 
René Lévesque que mon père m'avait acheté. 
Évidemment, à cet âge, je ne saisissais pas les 
enjeux de la campagne. Je me rappelle tout de 
même avoir senti une intensité particulière 
planer sur mon monde : quelque chose d'in­
habituel habitait ma mère et dérangeait l'ordre 
établi de notre maison. Ma mère devait être 
angoissée (c'est aujourd'hui que je pose ce 
regard...), car dans les moments fébriles qui 
précédaient le scrutin, elle hésitait à afficher 
ses couleurs. Dans ma tête d'enfant, j'ai perçu 
un malaise. Comme si elle avait honte d'assu­
mer sa position. 

Sur la table du salon, il y avait des auto­
collants bleus avec le « oui » en lettres car­
rées. Des autocollants de la même grandeur 
que celui du CAA apposé sur la voiture. Mais 
les collants du OUI, eux, restaient sur le coin 
de la table; pas question de les coller sur la 
voiture. 

Plus tard, on m'expliqua qu'il fallait 
« comprendre le contexte » et que, pour plu­
sieurs personnes, il n'était pas aisé de dire pu­
bliquement qu'elles allaient voter OUI. On 
m'expliqua aussi qu'avant l'arrivée du PQ au 
pouvoir en 1976, Montréal était une ville pra­
tiquement unilingue anglaise. Que le mouve­
ment indépendantiste partait de loin. Que 
plusieurs patrons s'affichaient fédéralistes. 
Que mes arrière-grands-parents avaient tra­
vaillé pour les Anglais, en anglais. Que 
quelque part, on avait toujours été né pour 
un petit pain. 

1995 
Je me souviens clairement du référendum de 
1995. J'avais 21 ans et j'étudiais en littérature 
québécoise à l'Université Laval. Je croyais saisir 
les enjeux majeurs de la campagne et ne res­
sentais aucun malaise autour de moi : tout le 
monde affichait ses couleurs. Sur la planche à 

roulettes de mon ami, il y avait un collant vert ; 
sur le balcon de mon voisin, il y avait une 
énorme affiche bleue et sur mon sac à dos, il y 
avait un collant rouge. Toutes les affiches sug­
géraient l'espoir et l'ouverture à l'autre, avec 
un énorme OUI au centre. 

Le malaise, cette fois, venait de l'absence 
des mots « culture » et « langue » dans la 
bouche des politiciens tout au long de la cam­
pagne. Dans ma tête de jeune homme, il y 
avait là un non-sens. Comme s'ils avaient 
honte de dire qu'ils désiraient une indépen­
dance culturelle. Et qu'ils se rabattaient sur la 
vente d'une indépendance « économique », 
une indépendance « efficace » qui simplifierait 
la gestion des affaires publiques. 

Plus tard, je cherchai des explications et ar­
rivai à la conclusion qu'il fallait que je com­
prenne le contexte, que le discours du mouve­
ment souverainiste d'alors s'abreuvait à la 
dictature économique des années quatre-
vingt-dix. Que le Québec était une province 
pauvre. Qu'il ne fallait pas apeurer les 
« consommateurs » et leur sacro-saint « pou­
voir d'achat ». Et qu'on ne pouvait pas dire 
simplement, comme ça : « il faut protéger 
notre langue et notre culture. » 

2005 
Cet été, je suis sorti enchanté du cinéma. Non 
seulement le dernier film de Ricardo Trogi, 
Horloge biologique, m'a-t-il ravi, mais on 
m'avait annoncé, par la projection des bandes-
annonces, l'arrivée imminente de trois films 
québécois percutants : L'Audition de Luc 
Picard, La Neuvaine de Bernard Émond et La 
Familia de Louise Archambault. Wow! Et c'est 
sans parler de l'immense succès du film Crazy, 
sorti à l'automne 2004 et qui tenait encore 
l'affiche dans plusieurs cinémas de Montréal 
au mois d'août dernier. 

Depuis quelques années, les gens adoptent 
et aiment le cinéma québécois. J'en suis bien 
heureux, et dans mon désir de célébrer et de 
protéger notre culture, je me suis fait la 
réflexion suivante, en sortant de la salle : « À 
quand un cours obligatoire d'histoire du 
cinéma québécois à l'école? » Eh oui! Pour­
quoi pas? Transmettre l'héritage culturel ciné­
matographique québécois à l'école est perti­
nent. Les étudiants auraient accès à tout un 

imaginaire qui leur permettrait, entre autres, 
de mieux comprendre leur histoire et leur lit­
térature et de mieux saisir les enjeux de leur 
culture. 

Malheureusement, je crois que mon rêve 
ne se réalisera pas de sitôt. J'avais oublié 
qu'au Québec on n'aime pas trop célébrer sa 
culture : on n'a qu'à penser qu'il faut encore 
se battre pour enseigner la littérature québé­
coise dans les institutions scolaires. Dans son 
ouvrage, Naître, c'est se séparer, essais litté­
raires et politiques, Bruno Roy écrit : « Pen­
dant que les Français décident de renforcer 
l'enseignement de la littérature française au 
primaire, au Québec, on débat plutôt de la per­
tinence d'enseigner la littérature québécoise au 
collégial. Notez qu'il y a eu progrès. Il y a cin­
quante ans, on se demandait si la littérature 
québécoise existait; aujourd'hui, la réponse ne 
fait pas de doute, c'est oui. Mais on s'en fiche. » 
Alors le cinéma, cet art mineur? N'y pensons 
même pas! (D'ailleurs, plusieurs doivent au­
jourd'hui se demander s'il existe un cinéma 
québécois...) 

Comme Bruno Roy, j'ai bien peur que l'ins­
titution scolaire québécoise ne soit pas encore 
prête à célébrer sa propre culture, qu'elle soit 
littéraire ou cinématographique. « Pourquoi, 
poursuit-il, se trouve-t-il encore des gens pour 
considérer l'enseignement de la littérature québé­
coise comme une extravagance du nationalisme 
ethnique? Ce que laisse plutôt entendre la forte 
présence des littératures étrangères (françaises et 
autres) [dans nos programmes scolaires], combi­
née à la quasi-absence de la littérature québé­
coise, c'est que celle-ci ne mérite pas la considéra­
tion de nos élites. [...] Ici, élèves et professeurs 
avancent dans une même absence : celle d'une 
mémoire commune. » 

La propension des institutions scolaires 
québécoises à considérer les productions cul­
turelles d'ici comme secondaires m'a toujours 
sidéré. Lorsque j'enseignais la littérature au 
secondaire et au cégep à la fin des années 
quatre-vingt-dix, j'étais abasourdi par la ma­
nière dont mes collègues, s'identifiant davan­
tage à la littérature française, méprisaient — 
consciemment ou non — le corpus québé­
cois. Le même sentiment m'a habité lorsque, 
étudiant à l'Université Laval, j'ai changé de 
profil, passant de littérature française à litté­
rature québécoise : oh ! la la ! Selon plusieurs 
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personnes autour de moi, c'était un geste sau­
grenu! (Si ma mémoire est bonne, il y avait 
trois fois plus d'étudiants inscrits en littéra­
ture française qu'en littérature québécoise.) 
C'est toujours Bruno Roy qui estime que 
« (s)e détacher de la littérature française n'est 
pas s'en priver. Et enseigner la littérature qué­
bécoise n'a pas pour but d'éliminer l'enseigne­
ment de la littérature française. Y a-t-il moyen 
d'enseigner une littérature nationale sans 
qu'on condamne une telle initiative qui, 
ailleurs dans le monde, constitue une pratique 
normale et souhaitable ». 

À la relecture de son essai, je suis stupéfait 
de voir combien l'enseignant québécois d'au­
jourd'hui doit encore lutter contre les vieux 
démons du colonialisme pour prouver à ses 
confrères (et, par la bande, à ses étudiants !) que 
le désir de privilégier l'étude du répertoire qué­
bécois est un geste sain et tout à fait normal : 
« // n'y a qu'au Québec où l'on se culpabilise 
d'être soi-même avec autant de soumission et de 
régularité. C'est la négation de ce potentiel de 
notre littérature qui choque et qui fait croire, par­
fois, que notre décolonisation reste à faire, at­
tendu que c'est toujours les « autres » qui sont les 
meilleurs, les plus universels, surtout », ajoute 
Bruno Roy. 

Ironiquement, quelques jours après avoir 
lu son essai, je suis tombé sur un article de 
Nathalie Petrowski (publié dans La Presse du 
16 mars 2005) qui m'a jeté à terre. Intitulé 
Hubert Aquin, prochain épisode, il y était ques­
tion d'un livre écrit en anglais par le cinéaste 
montréalais Gordon Sheppard sur le suicide 
d'Hubert Aquin, HA! Dans l'article, on ap­
prend que la journaliste n'a jamais lu un seul 
livre d'Hubert Aquin ! « Jusqu'à la lecture de 
HA! [le livre de Sheppard], je savais une ou 
deux choses d'Hubert Aquin. Qu'il était un 
grand écrivain, doublé d'un puissant intellec­
tuel, nationaliste de la première heure, terro­
riste raté, auteur de grands textes songes. Je 
n'avais lu aucun de ses livres, même pas 
lorsque, par la plus grande des ironies, Pro­
chain épisode, l'histoire hallucinée d'un sépa­
ratiste qui veut prendre les armes, a remporté le 
combat des livres de la CBC en 2003 et s'est re­
trouvé en tète des best-sellers au Canada an­
glais. La force du tapage médiatique m'a 
convaincu de l'immense talent d'Aquin, mais 
pas de la nécessité de le lire. HA !, oui. » 

Qu'une des personnes susceptibles, par son 
travail, d'être parmi celles qui connaissent le 
mieux la culture québécoise, n'ait jamais lu 
Hubert Aquin est une chose étonnante (et 
Bruno Roy dirait sûrement que si Nathalie 
Petrowski avait eu des cours de littérature qué­
bécoise à l'école, elle l'aurait déjà lu, Aquin ! Et 
il aurait pu ajouter qu'un journaliste culturel 
français qui n'a pas lu Molière, ça n'existe 
pas) ; mais qu'une personne aussi plongée 
dans notre univers culturel n'ait accès que 
deux fois dans sa vie à Hubert Aquin, et de 
surcroît que ces deux rencontres se fassent par 
le biais de la CBC et d'un livre publié en an­
glais, il y a là quelque chose de choquant. Car 
ce n'est pas comme si aucun ouvrage au 
Québec n'avait été publié sur Hubert Aquin! 
Toute une équipe de chercheurs universitaires 
a étudié son oeuvre de fond en comble et a 
produit une série d'éditions critiques qui scru­
tent autant ses manuscrits et son journal que 
sa vie d'intellectuel (dans la collection « Biblio­
thèque Québécoise »). 

Je n'ai rien contre ce livre publié en an­
glais (et j'aimerais bien qu'il soit traduit un 
jour), mais je trouve scandaleux qu'une 
femme plongée dans la culture québécoise 
comme Nathalie Petrowsky avoue ne s'être 
intéressée que deux fois dans sa vie à Hubert 
Aquin. Comment se fait-il qu'elle n'ait ja­
mais lu ses romans, qu'elle n'ait jamais vu 
les films auxquels il a participé à l'Office 
national du film, qu'elle n'ait jamais lu ses 
essais sur la fatigue culturelle du Canada 
français, qu'elle n'ait jamais connu quel­
qu'un, ici, autour d'elle, qui l'ait convaincue 
de l'intérêt de lire Hubert Aquin, ce pilier de 
notre littérature? 

Quand je vois à quel point une journaliste 
réputée d'un grand quotidien montréalais 
ignore ainsi sa propre littérature (et que cela ne 
semble pas trop la déranger!), je déprime un 
peu. Quand je lis un texte comme celui de 
Bruno Roy et que j'ai l'impression que l'institu­
tion scolaire nuit à l'enseignement de la culture 
québécoise, je déprime aussi. 

Mais il y a tout de même de l'espoir : il 
existe un enthousiasme certain pour la culture 
populaire québécoise. Qu'il s'agisse de cinéma, 
de télévision ou de la chanson (merci aux pro­
grammes gouvernementaux de subvention et à 
l'imposition d'un quota francophone à la 

radio!), la culture populaire québécoise semble 
appréciée de ses citoyens. 

Est-il là, le véritable espoir? Même si les 
élites institutionnelles souffrent encore un peu 
de colonialisme et ne célèbrent pas trop fort la 
culture québécoise, cela ne veut pas dire que les 
Québécois, eux, vivent ce même rapport d'in-
confort. 

Est-ce à dire que la transmission de la cul­
ture se ferait mieux dans les domaines plus po­
pulaires (cinéma, télévision, chanson) que dans 
les domaines plus institutionnalisés (histoire, 
littérature) ? Et en ce sens, ne serions-nous pas 
fidèles à de vieilles traditions? 

Est-ce à dire que c'est la culture populaire 
qui fera du Québec un pays souverain, capable 
et fier de parler de sa propre culture? Peut-être. 
J'aime penser qu'à force d'écouter, d'entendre, 
de voir et de lire des créations d'ici, les Québé­
cois auront de la difficulté à dire autre chose 
que « oui » la prochaine fois... 

20?? 
Me souviendrai-je du prochain référendum? Je 
le souhaite. Idéalement, j'aurai cette fois 40 ou 
50 ans. Les autocollants du OUI seront im­
menses et multicolores. Et partout les gens affi­
cheront leurs couleurs avec beaucoup de bon­
heur, sans crainte et sans honte. 

Cette fois, il n'y aura pas de malaise. Ce ne 
sera plus le PQ au pouvoir (mais peut-être les 
libéraux seront-ils encore à Ottawa...). Le 
Québec sera dirigé par un parti de centre gauche 
(non tributaire de son aile radicale!), dont les 
préoccupations premières seront de stimuler et 
de promouvoir la culture du Québec (autant po­
pulaire qu'institutionnalisée). 

Ce soir-là, il sera pour tous bien évident que 
dorénavant, nous n'aurons pas besoin de l'ac­
cord de Téléfilm Canada pour financer un film 
sur les Patriotes. Que ce sera la télé de l'État 
québécois qui produira un documentaire sur le 
troisième référendum. Qu'à l'école, les cours 
d'histoire au secondaire seront nommés : « His­
toire du Québec ». Et que les professeurs de 
français ne seront plus obligés de se battre pour 
enseigner la littérature québécoise. 

Ce soir-là, nous pourrons tous nous acheter 
un gros pain. 

Nicolas Houde-Sauvé 
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