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ROMAN

La vie,

le vivre

par MAITE SNAUWAERT

S serace 20| mai | Juin | 2008

endant qu'un discours domi-

nant sur la biographie conti-

nue de présenter /3 vie
comme un préalable & I'écriture, une
forme préexistante qu'il n'y aurait
plus qua franscrire, une BUVIE
comme celle de Philippe Forest
mantre que cette vie ne prend corps
et sens que dans I'opération de
transformation, voire de formation,
du langage, et a fortiori de |'écrire.
C'est une des raisons, et non la moin-
dre, qui fait de cette ceuvre une
ceuvre nécessaire.

La clai nce : une
valeur littéraire?

Si la clairvoyance est un mode de
vision éclairé, comme tel valant pour
d'autres, si elle s'exerce tout spécia-
lement dans le cas d'un sujet lorsqu'il
parle de lui-m&me, et qu'elle a pour
visée une sortie de 'obscur, non dans
un sens métaphorigue mais au sens
vrai d'une sortie de l'ignorance et de
I'informe, si la douleur méme de la
perte représente une autre sortie de
I'ignorance, bienheureuse celle-la, ol
nous plongeait le bonheur, alors celui
qui revient de |'autre coté du monde,
d'une expérience qui, bizarrement, ne
peut pas se targuer d'un pathos col-
lectif, iréductiblement individuelle
malgré le nombre de ceux qu'elle
frappe, celui-la a & nous apprendre,
et s'il I'avait fait jusqu'a présent par
I'envers de la vie — qui n'est pas son
contraire, la mort, mais son négatif,
la survivance —, il le fait mainte-
nant, avec Le nouvel amour, par |'en-
droit de sa vie, son retour, autre
chose que sa maintenance — son
expérience. Et pourtant aussi bien
depuis une autre survivance encore.

L'exergue d'Aragon qui ouvre la lec-
ture auréole ainsi synthétiquement et
poétiquement ce nouvel ouvrage pour
lui donner la valeur d'un exposé
public de clairvoyance dépris du misé-
rabilisme, de la logique confession-
nelle, de la culpabilité, guidé en
revanche par une nécessité interne :
« Je ne sais ce qui me posséde / Et
me pousse & dire A voix haute / Ni
pour la pitié ni pour aide / Ni pour
en avouer ses fautes / Ce qui m'ha-

bite et qui m'obséde ». L'auteur conti-
nue par 4 le lent et I'obstiné travail
qui est le sien depuis son premier
roman, et qui consiste & mon sens a
livrer I'intérieur d'une expérience
humaine, non pas depuis une intério-
rité des sensations, non pas depuis le
pathos des émations, mais & partir de
I'examen lucide et le plus complet, le
plus honnéte, des mutations d'une
méme expérience dans le temps long
d'une vie.

Une ceuvre du temps

Le nouve!l amour est ainsi le nouvel
opus de cette ceuvre d'une vie
humaine que construit depuis dix ans
Philippe Forest. Non pas une nouvelle
péripétie, comme dans quelque récit
d'action mouvementé, mais bien un
nouveau temps, tel que l'infiniment
muable humain est apte a le singula-
riser dans I'immuable et insubjectif
flux indifférent des jours, pour peu
gue se présente 3 lui la grice d'une
rencontre vraie. Aprés les romans,
aprés l'essai (recensé dans le
numéro 215 de Spirale par Marie-
Claire LanctOt-Bélanger, page 49),
vient le temps d'un autre roman
tourné vers le demain, exceptionnel-
lement ouvert & la possibilité qu'une
autre &re vienne qui, sans annuler la
précédente, s'oriente vers un renou-
vellement inespéré. Ce « nouvel
amour » 5'inscrit en référence 4 |'éve-
nement unigue de la mort d'une
enfant qui est la coordonnée interne
de toute 'ceuvre de |'auteur — et de
tout son temps — depuis qu‘avec
L'enfant éternel il est entré en littéra-
ture. De ce pitge du temps gu'est
I'écriture, seul temps qui tienne
contre la course du temps, il ne se
retire pas indemne.

Il y a plus ici qu'une autobiographig,
autre chose que des mémoires.
Chague ceuvre, datée de la brigveté de
son accomplissement (ici 6té 2004 —
8té 2005), semble s'écrire 3 méme le
vivre, @tre la contemporaine parfaite
de son auteur — ou peut-&tre le lieu
oll, retranché, il vit véritablement dans
leur valeur ces événements gue nous
ne comprenons jamais entiérement
pendant qu'ils sont vécus. Evénements

qui semblent toujours, du reste, sur le
point de se dissoudre en écriture, tant
le récit qui en est fait les destine &
cette reprise solitaire et silencieuse, 4
cette rétrospection qui en les faisant
revivre assure qu'ils sont bien morts,
Le surplomb de I'aprés, en effet, mais
aussi les regrets fréquemment énon-
cés, font prévoir une issue désastreuse
qui donne sa raison d'étre & la mélan-
colie du livre. Lécriture est mélanco-
lique, chez Forest, autrement elle n'au-
rait pas lieu.

Ce qui lie Lenfant éternel au Nouvel
amourest ainsi le caractére imémédia-
blement perdu des événements rela-
tés mais surtout, des Etres dont il est
question tels qu'ils étaient alors —
car I'écriture se charge d'entretenir
leur souvenir, elle est leur mausolée,
leur tombeau. A ce prix seulement, il
va devenir possible de tirer d'une
expérience vécue quelque vérité sin-
guligre immédiatement convertie en
une loi généralisante : v Car souvent
quand les amours se terminent, il
faut que tout descende de partout
vers le pire. » Sans tre réductible
un simple exempium, puisqu'elle est
profondément initiatrice de |'écriture,
I'histoire racontée acquiert une valeur
exemplaire en ce qu'elle se décroche,
dans ces aphorismes de fin de para-
graphe ou de séquence, de 'anecdote
individuelle pour prendre une signifi-
cation collective.

Et cependant la force du nouvel
amour est justement de maintenir
I'ouvert qu'il a créé ; cette ouverture
du temps qui le distingue peut-&tre
plus encore que le retour du senti-
ment, tant le livre insiste sur l'incerti-
tude de la destination réelle de cet
amour, Limpartant est qu'il se renou-
velle, et par la renouvelle qui le vit.

Ethique de 'amour vrai

Ecrivant sur la mort parce que per-
sonne ne le fait, sur la perte parce que
personne ne le fait, sur I'amour & pré-
sent, pour la méme raison ; parce que
personne ne le fait comme ¢a,
Philippe Forest se fait comme dans
ses autres livres le moraliste d'une
question centrale, celle de 'amaur au

¥x¢® siécle et xo® siécle naissant. Tout y
est intact de ce sentiment pérenne
recherché & travers les dges, en parti-
culier dans ces pages en italique qui
ouvrent les chapitres et tendent, a tra-
vers des intertextes laissés dans le
flou de leur source, vers le poeme,
comme pour rejoindre une universalité
du sentiment & travers sa constance
dans le temps et son immortalisation
littéraire. En méme temps, les chapi-
tres offrent la chronique d'un amour
matériel, concret, physique, décrit
dans le détail de ses pratiques
contemporaines avec le courage et
I'humilité de celui qui se met & nu sans
le détour de la fiction. De telles pages
sant rares en effet qui, loin de I'impu-
deur, tentent de décrire le plus fidéle-
ment et le plus complétement ce que
d'ordinaire on tait : non pas les tenta-
tions du sexe, les excitations d'un
amour naissant — quoiqu'elles soient
présentes aussi —, mais les fai-
blesses de chacun et de tous les
jours, petites ldchetés et grandes
tendresses, tous ces moments de
doute ou de douceur et ces états
intermédiaires qui font le tissage des
relations plus sOrement que les coups
d'éclat ponctuels, les instants pas-
sionnés du début. Les pages sur le
sommeil partagé, notamment, réve-
lent I'évidente intensité qui peut
relier deux étres dans ces moments
apparemment neutres du temps,
pourtant considérables dans nos vies,
ol un abandon commun nous fait
connaitre une intimité non d'abord
sexuelle,

S'il est certain — et I'auteur le mon-
tre particulidrement bien dans ses
@ssais, qui semblent coulés dans la
méme écriture, le méme flux que
celle de ses romans — qgue notre
expérience est éminemment médiati-
sée par les représentations cultu-
relles et les produits médiatigues, y
compris les plus faux, alors I'enjeu de
ce qu'il appelle ailleurs « l'suvre
authentigue », « 'ceuvre vraie », est
de tacher de rendre compte, méme si
cela est impossible en entier, de s'ap-
procher le plus possible de cette
racine de I'expérience qu'il appelle
« le réel » qui s'oppose au double
sens du terme & la réalité ambiante




dans laguelle nous sommes englués,
qu'on nous présente pour vraie quand
elle est de toutes parts construite,
- Ainsi n'est-ce pas seulement |'amour
qui répond , et d'une, éthigue du vrai,
mais bien tout le comportement
humain, et de fagon impérieuse la
création artistique si elle existe encare.

La vie vraie

Le nouvel amour nous en apprend sur
I'amour, en nous apprenant ce qu‘on
sait. |l fait moins I'apologie du bon-
heur — car l'auteur de Tous fes
enfants sauf un se méfie de cette
promotion contemporaine du bon-
heur comme bien ultime de consom-
mation, méme s'il y a ce bonheur
simple de la banalité d'étre en vie
avec une femme et une enfant
aimées — que de l'intégrité et de
I'éthique individuelles : comme il y a
I'amour fe plus vrai il y a la vie vraie,
celle qui devrait Btre préférée a
toutes les formes de mensonges
sociaux, aux mirages de la réussite,
de la carriére, de la gloire apparente.
L'amour est la continuation subjecti-
visée de la vie, son renouveau.
Parlant de la femme aimée, mais
aussi & travers elle de la vie & venir,
de la nouveauté toujours imprévisi-
ble de 'amour, I'auteur remarque en
finale : « Elle venait vers moi, je crois,
qui ne savais plus rien et j'observais
l'incroyable événement avec lequel,
sans gue je sache rien de demain, me
revenait la figure méme, toujours
attendue et dévastatrice, de cette
chose & laquelle javais autrefois
donné un nom, un nom dont je ne
savais toujours pas avec certitude
quelle femme le porterait mais que
mon caeur, comme [l hattait a ce
moment-1a dans le secret le plus vif
de ma vie, avait appelée, appelait
encare : le nouvel amour. »

Ce « secret fe plus vif d'une vie » est
ce que cherche & livrer chague nouvel
opus de Philippe Forest, ce noyau
complexe et problématique du vivre
qui vaut seul qu'on écrive, et qui, par
opposition aux ouvrages inutiles ou
non nécessaires, esthétiques et vides,
fait, comme écrivait Valéry Larbaud,
« la littérature que c ‘est la peine » @
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