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aérée des éléments qui composent
Vrilles et rafales, et encore plus
cette intrigante torsade — domi-
nante et centrale — évoquant la
carcasse d'une béte de boucherie,
cela ne rappelle-t-il pas, en effet, la
tantasmagorie du peintre irlandais ?

Surplombées d'un ciel labouré de
sillons gris et blancs, des formes
éparses plaquées sur fond vert
(pelouse aseptisée et infertile) dans
un ordre dispersé; notamment trois
hélices (ou plagues de canalisa-
tion), un échafaud, un entonnoir (ou
coupe), un foret, un éléphanteau
décharné, le fragment d'un dossier
de chaise... entourant cette car-
casse énigmatique. Aucune forme
ni concept ne s'y sclérosent. Tout y
est suggéré. Quant & son unité,
I';auvre met en scéne le spectacle
d'une désertion, de |'évacuation du
vivant. On assiste & la fin irrévoca-
ble mais lente d'une Terre humaine
fondamentalement  autodestruc-
trice; qui se consume elle-méme.

Excavation : graver

dans la mémoire
photographique

« Lorsque la sensation visuells
affronte la force invisible qui la
conditionne, alors elle dégage une
force qui peut vaincre celle-ci, ou
bhien s'en faire une amie. »

Par-deld I'image, sa territorialité
méme, la peinture en tant que

]
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Marc Garneau, Lévitation 1, 2008-2009
Technique mixte sur photographie sur bois graveé, 36 x 46 cm.
Photo : Plerre Charrier

champ d'investigation traduit
w [clette volonté de toujours repen-
ser la question du tableau et de
reformuler le geste origine! de
peindre », selon les mots de Marc
Garneau. Dans sa réflexion en pein-
ture, il admet les débordements
nécessaires. Conviviale, ouverte et
expansive, la peinture emprunte a
la photographie et & la gravure
leurs subjectiles respectifs, les-
quels s'imposent comme texture
originaire de |'ceuvre.

Dans le cas des séries de peintures-
gravures, dont [évitation, cet uni-
vers plastique paraligle s'est
construit & partir des ruines d'autrui,
soit des photographies que son ami,
I'artiste photographe Pierre Charrier,

avaient rejetées, Réalisées a 'aide
d'une émulsion de nitrate d'argent
appliquée sur du contreplagué de
merisier russe, ces photographies
de paysages vivants (cascades et
chutes entre des rochers) se don-
nent & nouveau a lire.

Elles transparaissent. Si le blanc
assassine I'image photographique, la
gouge et la couleur en exhument le
corps, le sens. Graver dans la
mémaire photographique est un véri-
table travail d'excavation. Comme
une sorte de fouille souterraing, la
gravure peinture met a jour les
secrets que la photographie recélent
en elle-méme, ses révélations. Leau
et les rochers se réincarnent en
nuages, en zébres, en branches, etc.

Uindividu laborieux

omment situer le cinéma
de Steven Soderbergh?
Entre deux chaises sans
doute, avec ses postures parfois
antithétiques d'un film & l'autre,
passant d'une approche person-
¢ nelle et radicale (Bubble) aux biock-
L hysters qui mettent en scéne des
a. stars (Pitt, Roberts, Clooney) jouant
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les apprentis millionnaires en une
mise en abyme de leur propre for-
tune. Mais tandis que les films car-
burant a leur triomphe annoncé en-
vahissent les écrans du monde
avec |'arrogance des grands jours,
Soderbergh tourne & la suite un
film consacré au Che. Ce grand
écart peut laisser craindre le pire.

Cependant, quelques indices inci-
tent a la modération. Ainsi, le film
est tourné en espagnol et il adopte
une durée exigeante pour le spec-
tateur (quatre heures) en se
concentrant sur les périodes d'ac-
tion les plus difficiles de cette
figure majeure du sigcle dernier.
Tourner principalement en espa-

« 5 avcune forme n'est donnéde a
priori, | s'ensuit que toute forme
n'est que I'agencemant provisoire de
singularités mouvantes et libres et
que I'homme ou le hasard sont libres
de les réassembler autrement. »

Comme ces horizons dont on ne
peut appréhender ni I'entiéreté ni
I'infinitude, les tableaux de Marc
Garneau générent une angoisse
paisible, le sentiment d'un ailleurs
lointain, d'un sens possible. Ema-
nant humilité, leur réalisation n'en
émerge pas moins d'une quéte
complexe, et surtout de cette
connaissance sensitive et intrin-
seque d'une peinture qui se pense
et se fait d'elle-méme. Chez
Garneau, créateur d'une ceuvre
marquée par sa contingence, il y a
toujours ce détournement, cette
incitation au voyage dans I'image.

Néophyte ou- avisé, I'eil ne se
laisse-t-il naturellement pas trans-
porter par la peinture dans ce but
inavoué d'y traverser sa troisiéme
dimension? Et si cette dimension
de la peinture Atait avant tout
ludigue... Un voyage dans
I'image, c'est de s'y aventurer en
toute liberté. C'est donc aussi
d'imaginer. @

1. Marc Garneau est représenté & Montréal
par la Galerie Graff [www.graff.ca] et &
(Québec par la Galeria Lacerte Art
contemparain [www.galerielacerte com)

gnol n'est pas a prendre & |a |égére
non plus. Les productions interna-
tionales optant pour un tel choix
sont loin de pulluler et tiennent &
peu prés de la gageure, malgré le
potentiel commercial du marche
hispanophone. Par exemple, un
cinéaste comme Bertolucci s'est
attagué & une reconstitution de
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Mai 1968 tournée en anglais.
Malgré les qualités du film The
Dreamers, cette décision de repré-
senter une réalité franco-frangaise
en Se soumettant aux contraintes
de la coproduction semble molle,
surtout lorsque I'on considére le
parti pris du film, qui fait acte de
résistance, pour les barricades. ..

Au-dela du potentiel commercial,
compromis par la durée de la pro-
jection, c'est la valeur d'embléme
imparable du Che qui apparait
aussi malmenée. Contre toute
attente, au long de ces guatre
heures (seule version accessible,
avec entracte, pour le spectateur
montréalais), on insiste principale-
ment sur les affres du « héros »
Fragilisé par ses guintes de toux
dans la jungle humide, le person-
nage voit son vemnis craguer et
Soderbergh s'acharne pendant un
temps a humaniser le mythe.

Dans cette entreprise malaisée, la
durée joue tout de méme un rdle
essentiel. La patience du specta-
teur devant cette longue fresque
fait en quelque sorte écho, en mode
mineur, au labeur éprouvant repre-
senté & I'écran, En ce sens, 'expe-
rience de la projection en salle est
déterminante pour appréhender
avec justesse les visées d'un film
qui ne tient nullement compte du
2apping — comme c'est ailleurs le
cas dans la construction narrative
des productions courantes. De plus,
lors de la projection, I'entracte rem-
plit une fonction dramatique,
puisqu'elle scande deux moments
distincts de la vie du Che.

LArgentin

La premiére partie, intitulée
LArgentin, expose d'abord briéve-
ment les années de jeunesse.
Ernesto Che Guevara, apprenti
médecin argentin de passage au
Mexique, rencontre la famille
Castro (Fidel et Radl), lors d'une
belle séquence ol |'on discute sans
complexe des prises de pouvoir
possibles en Amérique latine. Ces
dialogues déterminants sont mis en
valeur par une scénographie habile
de la caméra, allant de la salle a
manger au balcon, Castro fantasme
déja la prise de Cuba et Che laisse
entendre qu'il est prét a s'engager

a ses ctés. Mais ceci a la condi-
tion que la révolution cubaine
s'étende par la suite & toute
I'Amérigue latine. Fidel acquiesce,
quelque peu circonspect.,

Cette séquence est emblématigue
du film, dans la mesure ol elle fait
foi de la posture maintenue par
Soderbergh : soit la représentation
en demi-teintes d'un projet révolu-
tionnaire qui releve de la folie
visionnaire — comme le concedent
volontiers les deux personnages —,
en n'insistant pas forcément sur
ses moments les plus spectacu-
laires. C'est 1a que le cinéaste
trouve la force de son projet, car il
ne choisit pas la voie express de
I'« héroisation » & partir de la voie
balisee de la célébration des
exploits.

L'ambition du cinéaste tend aussi
vers le didactisme ; §'il représente la
folie propre & quelques individus qui
cherchent a transformer de fagon
brutale et profonde une réalité
sociopolitique donnée, le récit filmé
insiste avant tout sur le labeur, le
travail permettant qu'advienne cette
réalité ardemment désirée. Le film
tente en effet de restituer I'individu
public et vivant, plutdt que sa seule
figuration posthume sous des ori-
peaux de libérateur. L'engagement
passe aussi dans ce cas par la
représentation d'un désir de trans-
mission intransigeant qui méne
Emesto Che Guevara & superviser
I'alphabétisation de nombreux gué-
rileros sous-8duqués. Son succés
I'encourage & rédiger une multitude
de notes relatant aussi bien cette
expérience sans égal que la guérilla
de maniére plus générale.

Dés le début, le souci pédagogique
qui anime le Che est I'un des
moteurs du film, L'acteur principal,
Benicio del Toro, a souligné dans
les nombreux entretiens accompa-
gnant la sortie du film combien ces
notes — publiées plus tard, parfois
réécrites pour former des essais —
étaient instructives pour le travail
d'interprétation. Cette dimension
d'Ermesto  Che Guevara nous
éloigne de I'image médiatique du
libérateur sanctifié. Les affiches du
film comme sa bande-annonce ont
pu laisser croire le contraire, mais &
la décharge des publicitaires, c'est

encore le meilleur moyen de s'as-
surer un public presque acquis,
altermondialistes & tous crins et
révolutionnaires de salon qui ont
cousu une photo de 'homme au
revers de leurs vestes,

L'éthique au détail

Cela étant, le moment le plus fort
du film ne semble pas celui ol Che
assaille ses opposants, évitant les
balles et négociant avec des poli-
tiques sur le point d'abdiguer. La
scene-clé serait plutt celle ol ses
factions s'acheminent avec lui vers
La Havane tombée — le film ne
montre pas cette chute spectacu-
laire. Des camarades les dépassent
a bord d'une splendide voiture. Le
principal protagoniste descend
alors de son char pour leur indiquer
de rapporter, & des centaines de
kilométres, cette voiture volée. Le
dernier plan du premier volet se ter-
mine sur I'air fulminant du Che,
atterré par le mangue d'éthique de
quelgues guerriers de fortune.

Cette premiére partie apparail la
plus convaincante. Lanecdote tout
juste mentionnée qui fait foi de
I'éthique du héros révéle 'ensemble
de son caractére | en parfait con-
traste avec sa jeunesse et lui confé-
rant une gravité précoce. Tout
comme Fidel et son frére Radl,
Ernesto Che Guevara est jeune tren-
tenaire lorsqu'il fait la révolution &
Cuba, alliant de fagon saisissante la
maturité et la jeunesse. Si un tel
contraste chez ces figures de la révo-
lution nous frappe tant aujourd hui,
c¢'est sans doute parce qu'il y a belle
lurette que le cinéma a été envahi
par les adolescents et leurs avatars
dégenérés & |'dge adulte. D'autre
part, dans Chie, 'espoir de la révolu-
tion s'accorde 4 la jeunesse, comme
le montre cet autre moment du film
ol, justement, de jeunes ados veu-
lent intégrer la guérilla, avec une
assurance de fer.

L'éthique et le volontarisme effré-
nés sont aussi montrés avec leurs
revers négatifs. C'est pourquoi la
premigre partie du film est ponc-
tuée d'une mise en scéne, filmée
en noir et blanc, des interventions
d'Ernesto Che Guevara dans une
salle de I'ONU, & New York en
1964, a titre de chef de la déléga-

tion cubaine. Le peu de sympathie
qu'on lui accorde lors de son dis-
cours vindicatif & I'endroit des
autres représentants de I'ONU —
en particulier en provenance de
I'Amérique latine —, est sympta-
matigque de I'isolement qui contri-
buera & sa perte, semble insinuer le
cinéaste,

Ainsi, la trame dramaturgique
quexpose Soderbergh est presque
simpliste ; il sagit d'un mouvement
irrésistible, depuis I'ascension
jusqu'a la chute. La-dessus, le
deuxiéme volet (intitulé Guérilla)
est implacable. Lorsque le Che fait
le choix de quitter sa place enviable
de ministre de |'Industrie & Cuba
pour créer une guérilla dans la jun-
gle bolivienne et continuer son
grand projet de libération de
I'Amérique latine, le récit souligne
sa faute stratégique. Alors que la
santé du Che ne permet pas une
telle prise de risque — le cinéaste
insiste beaucoup sur ses souf-
frances, causées par un asthme
violent qui le mine depuis sa gué-
rilla cubaine —, les obstacles se
multiplient et le repli dans la jungle
est inéluctable. Ceci sans compter
une méconnaissance du territoire
bolivien et de I'avilissement cultu-
rel et social autrement plus fort
qu'a Cuba.

Le deuxiéme volet est ainsi beau-
coup plus démonstratif, sans ces
détails et ces acces dintempé-
rance du « héros » qui caractéri-
saient le premier. Visuellement, le
cinéaste — qui tient toujours la
caméra de ses films, sous des
noms d'emprunt — privilégie une
image saturée de lumiére, presque
blafarde et hyperréaliste en ce
gu'elle souligne ces stries de blan-
cheur qui percent dans la jungle
bolivienne. Fvidemment, un tel
choix peut étre vertement critiqué,
Cette lumiére, 4 force d'insistance,
ne profere-t-elle pas une sorte
d'appel des cieux? N'est-ce pas
esthétisant et tendancieux? La
reconduite du statut de martyr
généralement admis n'est pas loin.
Il ne reste alors que le grand
numéro d'un acteur hallucing en
pleine jungle. A Hollywood et dans
ses environs, c'est encore une der-
niere voie d'évitement louable,
avant la chute sans rémission. &
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