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ESSAI 

Une écriture du retour 
LA FORME ET LE DEUIL. ARCHIVES DU LAC de Louise Warren. 
Éditions d e l 'Hexagone , 229 p . 
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La proposition de Borges, 
placée en exergue du livre 
et qui annonce qu'il faudrait 

se « mettre à la recherche d'éterni
tés », porte toute l'écriture de 
Louise Warren. L'auteure crée des 
textes qui sont des respirations 
pensantes autour d'une mémoire 
sans cesse revisitée et d'un pré
sent vécu dans l'intensité des sen
sations que la nature environnante 
peut lui offrir. Les diverses œuvres 
livresques, picturales ou sculptu
rales qui l'ont touchée, elle les 
honore en retour par des textes, de 
véritables offrandes. Ces écrits de 
mémoire sont des formes données 
au passé, qui éternisent un deuil et 
le subliment. La forme esthétise, 
fait advenir à la surface tous les 
motifs des deuils et ressuscite, en 
quelque sorte, ce qui a disparu. 

Déplier la mémoire 

Le livre de Louise Warren est pro
téiforme, mêlant des essais consa
crés à certains artistes que l'auteure 
a croisés et des récits autobiogra
phiques. Un dernier ensemble ras
semblé, sous le titre « Archives du 
lac », vient clore le troisième ver
sant des deux premiers volumes 
des archives déjà publiées. Celles-
ci sont des notes de journal 
reflexives, non datées et retravail
lées. Par la pensée, l'auteure relie 
des fragments entre eux. Elle rap
pelle que nous sommes des êtres 
qui tournent autour du soleil, et que 
ce mouvement infini formé sur lui-
même fonde notre rapport à toute 
chose, y compris à l'écriture, 
puisque lecteur et écrivain tournent 
tous les deux la page. L'écrivain 
tourne autour d'un motif pour ten
ter de l'épuiser, tout comme l'écri
ture l'épuisé avec « une énergie qui 
se renouvelle sans cesse ». Ce pré
fixe « re », se retrouve dans le motif 
du « pli » cher à l'auteure comme il 
pouvait l'être à Mallarmé. Dans La 
forme et le deuil, Louise Warren 
donne à de brèves notations le titre 

« Plis, origami de la pensée » que 
l'on pourrait considérer comme une 
petite suite donnée au pli mallar-
méen dessiné par l'éventail et le 
livre, avec leur revers / avers, leur 
caché / montré. Ce présent du pli 
pensé dans l'écriture n'est pas sans 
rappeler à l'auteure celui que sa 
tante cousait. Le nom de Técrivaine 
renferme en lui le motif même du 
pli. On peut même aller jusqu'à 
imaginer que ce nom, consciem
ment ou pas, pourrait être à l'ori-

de plier et déplier une idée. » 
« Écrire dans l'art du pli, le tissu du 
texte. » Le pli est une sensualité 
pensante. Il ondule comme le livre 
de Louise Warren, formé de plis à 
rassembler et à déplier en éventail. 

Cette écriture du retour qu'est la 
réflexion contenue dans les 
« Archives du lac » est comparable 
à une « île dans la solitude des 
livres », tout comme cette maison 
près du lac où l'auteure écrit. Ce lac 

L'écrivain tourne autour d'un motif 
pour tenter de l'épuiser, tout comme 
l'écriture l'épuisé avec « une énergie 

qui se renouvelle sans cesse ». 

gine des phrases dépliées autour 
de cette même forme. « Le pli 
exprime le déplacement de la pen
sée, il développe un langage dans 
un monde parallèle. À l'image du 
trait, il capte vivement la sensation. 
Si vif qu'il semble s'emparer de la 
chair, de l'objet, mais c'est de la 
forme que le pli s'éprend. Qu'il soit 
empreint de fluidité, de légèreté ou 
de dureté, il s'affirme et permet à 
l'objet de sortir de lui-même, de 
s'animer. » Le pli est un motif scrip
tural par excellence. Il dévoile et 
cache. Il est inscrit dans le monde 
binaire avec son ombre et sa 
« lumière ». Comme la mère de l'au
teure qui repasse les plis de sa 
jupe, on se retrouve absorbé par ce 
motif et plongé dans le silence. Le 
texte est un pli avec avers et revers 
que chacun cherche à capter dans 
une interprétation au-delà de tout 
sens premier. * Plis et pensée ne 
sont pas séparés. Objets faits de 
profondeur comme la pensée. » 
« Écrire des essais est une manière 

qui, saison après saison, dévoile 
une eau stagnante, gelée, mon
tante, prise ou déliée, vit et pense. 
« Elle est un palimpseste dans 
lequel l'écriture vient se reconnaî
tre où le cœur bat et s'incline tou
jours vers l'autre. » 

Le jeu du regard 

Le regard est également très impor
tant pour l'auteure, qui lui consacre 
quelques pages spécifiques. Le 
regard nous transforme. On regarde 
sans cesse l'autre « pour se réin
venter sous » l'autre. De même, 
lorsque Louise Warren évoque sa 
tante disparue dans une écriture 
aussi vivifiante que pouvait l'être la 
personnalité de cette aïeule avec 
laquelle elle partageait de longues 
journées, elle restitue l'importance 
des objets regardés qui ont forgé 
« son apprentissage des formes et 
des matières » et son expérience de 
l'écriture. C'est ainsi que nous pou
vons lire un certain nombre de 

textes consacrés à des artistes, 
peintres ou photographes, à leurs 
ateliers visités, aux expositions ou 
aux catalogues lus et regardés. 
Louise Warren nous dresse des 
comptes rendus sensibles avec cet 
état d'âme si particulier qui fut le 
sien à l'occasion d'une exposition : 
l'âme a été conquise, imbibée par 
l'œuvre, par son effet magique. 
L'œuvre picturale a cette capacité 
de concentrer tout l'être sur 
quelques centimètres carrés pour 
créer de la présence. Toutes les 
notations de Louise Warren sont 
des réflexions aussi bien sur l'art, 
la poésie que l'écriture. Du photo
graphe Sack, elle écrit : * Entrer 
dans l'œuvre de Stephen Sack, 
c'est entrer dans un univers oni
rique qui est aussi celui du temps 
qui nous échappe, un temps mort, 
le seuil d'un arrière-monde où 
vivent ensemble des âmes. » Une 
riche mémoire poétique émane des 
pages qu'elle consacre aux diffé
rents artistes. 

Lorsque Louise Warren prend elle-
même des photographies, au cours 
de ses différents voyages, elle se 
prend à adopter une vision propre 
au pays. Par exemple, de celles 
prises à Tokyo, il ressort une verti
calité qui « domine le quotidien » 
de la ville avec ses bambous, ses 
corps sveltes, ses « hautes plan
chettes dressées près des pierres 
tombales ». Nous sommes dans la 
multiplication des signes et de leur 
symbolique. La ville tout entière 
fait signe, et y vivre ne laisse aucun 
repos en dehors de quelques tem
ples, jardin ou cimetière qui lais
sent place à la pensée profonde. 

Dans l'ensemble de son livre, 
Louise Warren retrace des souve
nirs mémorisés au fil des ans, des 
voyages et des rencontres et, 
comme le peintre Alexandre 
Hollan, elle consacre du temps à 
« reprendre » et à « découvrir » leur 
sens, é 
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