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par PIERRE POPOVIC

[énergie d'un secret :

le Dumas de Charles Grivel

harles Grivel a toujours eu
de mauvaises fréquenta-
tions. Au long de sa car-
rigre de critique, il a souvent fait
ceuvre de pionnier et citoyé des
corpus peu recommandables ou
peu recommandés . les écrivains
excentriques, la littérature popu-

laire, la fiction fantastique. S'étant

avisé un jour que nul écrit n'était
jamais paru sans dessin, sans
image, il a travaillé sur les illustra-
tions accompagnant les textes,
allant bourlinguer du c6té du
roman-photo et du roman-cinéma.
Parmi ses relations délicates, un
auteur, mal vu, mal considéré, sou-
vent mal mais toujours lu, Alexan-
dre Dumas (pére), dont Grivel est
I'un des meilleurs connaisseurs,
Mal vu? Mal considéré? Mal lu?
Alexandre Dumas, [homme 100
tétes — dont le titre ne démarque
pas par hasard celui d'un roman-
collage (La femme 100 tétes) de
Max Ernst paru en 1929, fait pigce
de cette déconsidération que la
panthéonisation de 2002 n'a nulle-
ment effacée tant elle est tenace
at insidieuse. Les réprobations ac-
colées au cinguiéme mousquetaire,
ainsi qu'il fut parfois appelé, sont
depuis un siécle et demi toujours
les mémes. Lui sont reprochés sa
prolixité et sa prolificité, son
manque de style, son abandon aux
ficelles de la littérature industrielle
{pour le dire en termes d'époque).
Grivel balaie tout cela : Dumas est
entre deux éres, et il va vers la nou-
velle situation qui fait qu'on peut
ou qu'il faut écrire vite et beau-
coup, surtout quand on pratique le
roman et, moindrement, le théatre,
Le style? Lceuvre est si ample
qu'elle est comme le corps du bou-
cher créé naguére par Alina Reyes .
il y a de bonnes et de moins bonnes
parties. Mais, surtout, ce style a sa
logique, son efficacité, son cachet,
et cela de bout en bout, du Capi-
taine Paul (1838), qui s'accommaode

comme |'essentiel de l'ceuvre A
venir des contraintes du roman-
feuilleton, au Grand dictionnaire de
cuisine (1882, posthume). Il y a
aussi le dénigrement majeur, qui
est d'avoir eu ou entretenu des
négres, de les avoir spoliés, exploi-
tés, plagiés, et ils furent nombraux,
le plus célébre d'entre eux étant
Auguste Maguet [aussi dit Augus-
tus Mac Keat dans la coterie ro-
mantique), dont |a tombe du Pére-
Lachaise est en soi une accusation,
puisgu'elle signale que le mort est
|'auteur ou au moins le co-auteur
de quelques-uns des romans les
plus céldbres attribués a Dumas.
Grivel, lui, parle de collaboration et
note instamment que Dumas retra-
vaille abondamment ce qu'il regoit,
qu'il ingurgite ce qui lui est donné
gt le rend sien, qu'il fait ce que
tous les écrivains font, & savoir am-
plifier, déboguer, débonder, fondre,
farcir, récrire enfin, récrire encore
et toujours, quand bien méme ['in-
tertexte est-il ici commandé, sou-
vent avec urgence. Et puis, surtout,
il repére que le flot de remon-
trances et d'admonestations char-
roie des filets de racisme larvaire
ou ostensible selon les cas, qui cla-
potent et clapotent encore, d'Eu-
géne Mirecourt et Gustave
Planche, confits dans leur xix®
sigcle, jusqu'a maints écrivains et
critiques de la seconde moitié du
xe siecle. Il y @ que Dumas est
négre, et que le racisme que d'au-
cuns lui jettent, parade en métony-
mie : « Il fallait des “négres” & ce
négre, la contradiction sauta immé-
diatement aux yeux, elle parut em-
blématique, elle s'imposa [...] elle
nous obsede encore. »

Ecrire noir sur blanc

Grivel pour sa part prend ouverte-
ment, littérairement et fraternelle-
ment acte de ce constat : I'auteur
du Comte de Monte-Cristo est un

écrivain noir, I'adjectif acceptant
gue les uns et les autres le décli-
nent, y compris Dumas, et qu'il soit
relayé ici ou 1a par mulatre, quarte-
ron, métis, etc’ Dumas est d'origine
multiple, batarde,  la fois corporel-
lement et socialement. Il est d'as-
cendance noire et esclave par la
grace de La Marie du Mas, surnom
donné a sa grand-mére noire,
esclave & Saint-Domingue. Le blanc
vient du grand-pére, le marquis
Davy de la Pailleterie, « noble » en
vaine quéte de fortune aux colo-
nies. Et le pére déja a mesuré le
poids de cet héritage au long de sa
carriere : anti-esclavagiste et géné-
ral sous la Révolution, qui abolit
I'esclavage, ce qui va bien, puis
sous I'Empire qui le rétablit, ce qui
va mal, et républicain sous la
Restauration, ce qui va difficile. A
cette origine complexe s'ajoute une
scorie maternelle : sa mere, Marie
Labouret, fille d'aubergiste, lui
donne, lorsqu'il est petit, un sur-
nom de passage, qui commence
comme berlue et finit comme
spoutnik, ce qui donne Berlik. Ce
n'est pas un roman familial que
Grivel va chercher dans cette
généalogie, mais la force résiduelle
d'une incertitude portant sur
I'identité du sujet et qui se déve-
loppe tGt en mots. Une cohorte
de signifiants — Davy, Labouret,
Berlik, Pailleterie, Dumas, Marie,
esclave, aristocratie, négre —
informe matriciellement I'uvre
qui, dés lors, est grevée d'un déni
lui-méme intimement contredit. La
masse sidérante des personnages
créés par le romancier est une col-
lection de doubles partiels, ol des
parcelles identitaires se cristalli-
sent. Le fait que ces doubles se
rencontrent, se heurtent, s'aiment,
se mentent ou se trahissent n'est
jamais que la dette a toujours et
encore rembourser, histoire de
retrouver de la marge et de la mise
pour parier & nouveau. Les romans

deviennent le seul lieu possible et
pensable ol laisser jouer librement
I'hétérogénéité identitaire dans
toute sa complexion. Librement?
Autant que possible, mais le
moment historique est grevé d'un
imaginaire social ol |a liberté est
fortement bridée. Lesclavage est
enfin aboli pour de bon en 1848,
mais Dumas est bien placé pour
observer et savoir que cette déci-
sion ne sera pas suivie d'une appli-
cation immédiate dans les faits,
loin s'en faut. Le négre est en
conjoncture et pour longtemps
encore un objet de mépris et de
moquerie. Alexandre se le fait dire,
mais il sait se défendre dans la vie.
L'anecdote est célébre. A un petit
crevé qui lui demande un jour, faus-
sement curieux : « Au fait, cher
Maitre, vous devez bien vous y
connaitre en négres? », Oumas
répond : « — Mais trés certaine-
ment. Mon pére était un muldtre,
mon grand-pére était un négre et
mon arrire-grand-pére était un
singe. Vous voyez, Monsieur ; ma
famille commence oi la vbtre
finit. »

Se défendre dans la vie. Mais
dans le roman? L4, il faut ruser. En
suivant pas & pas tout le para-
digme noir, en le traquant au
niveau du lexique, du connotatif,
des clichés, des stéréotypes,
Grivel montre que Dumas écrit
« sous cache » et, comme ses
mousquetaires, « sous cape ». ||y
a de |'escrime dans cette écriture.
Il faut bien faire blanc, c'est-a-dire
adopter les codes occidentaus,
frangais, les maniéres de dire. les
récits historiques, les usages rhé-
toriques et narratifs ad hoc. Mais
pour avoir la haute main sur le
roman historique, il faut au petit-
fils de la serve négresse écrire en
sous-main, laisser venir et revenir
I'Afrique et I'africain en bord de
prose. Bien slr, ce n'est pas facile,
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la plume joue avec le feu etil ya de
I'équivacité. Dire le noir, dire ce
secret qui squatte une ceuvre
immense, c'est & la fois tre tenté
de le barrer, de le (et se) raturer
pour n'étre plus que le bon blanc
des flancs de Seine et, de |'autre
ciité, le maintenir, le garder vivant
comme tout bon secret, et bien
mieux : trouver dans cette équivo-
cité une extraordinaire contention
créatrice. Dumas ne cesse de
roman en roman, de personnage en
personnage, d'intrigue en intrigue
de dire sans le dire me voila, blanc
et noir, et I'un et I'autre, mais ce
n'est jamais exactement cela, et
force m'est de recommencer. La
prolixité et la prolificité de I'écri-
vain, décriées par mille et un cer-
béres de lettres — faute de golt,
cupidité, position —, c'est ainsi
gue Grivel les comprend : I'ceuvre
entiére est fondée sur la poursuite
toujours recommencée de ce qui
pourrait 8tre moi, si les circons-
tances le permetiaient et si le lan-
gage pouvait parvenir & le dire, ce
qui n'a encore jamais &té et ne sera
jamais le cas.

Le lecteur absorbé

Lauteur d'Alexandre  Dumas,
I'homme 100 tétes fait partie de ces
critiques qui ont quelque chose &
dire. C'est pourquoi, avec Grivel, il
n'y a pas de demi-mesure : on aime
ou on n'aime pas. Personnellement,
je raffole. Il est ici une fagon d'ab-
sorber une écriture et de se laisser
absorber par elle, qui lui rend justice
comme rarement et qui la rend plei-
nement & sa forme. Cela tient & une
maniére beaucoup plus qu'a une
« méthode ». Cette manitre, je la
trouve dans cette phrase ol 'hermé-
neute, dont 'interprétation saisit le
décalage entre un imaginaire singu-
lier et I'imaginaire social de son
temps, montre qu'il tient, et pas un
peu, de |'artisan patient ; « Jg raléve
un mot, je tire un fil, je remonte la
filiére, je détache et je rattache, je
désembrouille et je renoue. » On
imagine le sort que réserverait a une
telle phrase un jury de doctorat ou
un esthéte délicat | Et pourtant, ¢'est
comme cela que le lecteur au mieux
travaille. Fort de quoi et a I'appui de
sa thése centrale, Grivel fait appa-
raitre tous les rouages du dispositif

dumasien, circulant librement dans
tout le corpus, mettant en évidence
des textes peu connus (Le meneur
de loups, Le Grand Dictionnaire de
cuising) 4 cité des « incontourna-
bles » {Le Comte de Mente-Cristo,
les Trois Mousguetaires), canvo-
quant de nombreux textes d'autres
auteurs, littéraires ou non, pour lais-
ser entrevoir derrigre le sourire de
Milady |a profondeur du xx® sigcle.
Sont de la sorte étudiés les traits
narratifs récurrents (archéologie des
personnages, refondation du roman
historique, traitement du détail
significatif, dédoublement des ins-
tances narratives); le motif de la
chasse (chasse a soi, chasse a l'au-
tre dont il est besoin pour se voir,
jeux de leurre ol qui vise le noir
touche le blanc et vice-versa); les
connotations du noir (effacement,
mort, diabolisation, valeur natu-
relle); le théme de la grande cuisine
{ob il s"agit de « donner du golt au
sens », d'inventer des recettes, d'in-
gérer et de digérer toute 'histoire et
tous les textes du monde, car il faut
se mettre a table pour caresser |'en-
vie de livrer son secret); le bestiaire

romanesque (que dominent le chien,
bétard plus souvent qu'a son tour, et
le loup, noir ou blanc, noble et dévo-
reur ou seul et affamé, I'un et l'autre
comme tout animal par rapport
& I'8tre humain « figure [...] du
méme qui s'impose [et] de l'autre
qui se repousse »). Tout cela fait
d'Alexandre Dumas, homme 100
tétes un grand livre, qui captivera
autant les spécialistes de Dumas et
du xpe® sicle que les amateurs de lit-
térature, de quelque obédience
esthétigue qu'ils soient. Outre
quelques redites et I'absence d'une
bibliographie de synthése dont I'édi-
TeUr aurait pu se soucier, j@ n'aurais
pour ma part qu'un seul reproche &
faire a ce fort ouvrage : a la place de
Grivel, j"aurais inversé 'introduction
et la conclusion de [|'essai de
maniére 3 placer la serve négresse
grand-maternelle en conclusion et &
I'horizon futur de la lecture, ce qui,
j& crois, aurait mieux cormespondu a
la fagon dont la création de Dumas,
y compris dans ce qu'elle avait d'in-
conscient (dans tous les sens du
terme), §'est trouvée prise avec elle-
méme. @




