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ESSAI 

L'énergie d'un secret : 
le Dumas de Charles Grivel 

ALEXANDRE DUMAS, L'HOMME 100 TÊTES de Charles Grivel 
Presses universitaires du Septentrion, 268 p. 
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C harles Grivel a toujours eu 
de mauvaises fréquenta­
tions. Au long de sa car­

rière de critique, il a souvent fait 
œuvre de pionnier et côtoyé des 
corpus peu recommandables ou 
peu recommandés : les écrivains 
excentriques, la littérature popu­
laire, la fiction fantastique. S'étant 
avisé un jour que nul écrit n'était 
jamais paru sans dessin, sans 
image, il a travaillé sur les illustra­
tions accompagnant les textes, 
allant bourlinguer du côté du 
roman-photo et du roman-cinéma. 
Parmi ses relations délicates, un 
auteur, mal vu, mal considéré, sou­
vent mal mais toujours lu, Alexan­
dre Dumas (père), dont Grivel est 
l'un des meilleurs connaisseurs. 
Mal vu? Mal considéré? Mal lu? 
Alexandre Oumas, l'homme 100 
fêtes — dont le titre ne démarque 
pas par hasard celui d'un roman-
collage (La femme 100 têtes) de 
Max Ernst paru en 1929, fait pièce 
de cette déconsidération que la 
panthéonisation de 2002 n'a nulle­
ment effacée tant elle est tenace 
et insidieuse. Les réprobations ac­
colées au cinquième mousquetaire, 
ainsi qu'il fut parfois appelé, sont 
depuis un siècle et demi toujours 
les mêmes. Lui sont reprochés sa 
prolixité et sa prolificité, son 
manque de style, son abandon aux 
ficelles de la littérature industrielle 
(pour le dire en termes d'époque). 
Grivel balaie tout cela : Dumas est 
entre deux ères, et il va vers la nou­
velle situation qui fait qu'on peut 
ou qu'il faut écrire vite et beau­
coup, surtout quand on pratique le 
roman et, moindrement, le théâtre. 
Le style? L'œuvre est si ample 
qu'elle est comme le corps du bou­
cher créé naguère par Alina Reyes : 
il y a de bonnes et de moins bonnes 
parties. Mais, surtout, ce style a sa 
logique, son efficacité, son cachet, 
et cela de bout en bout, du Capi­
taine Pau/(1838), qui s'accommode 

comme l'essentiel de l'œuvre à 
venir des contraintes du roman-
feuilleton, au Grand dictionnaire de 
cuisine (1882, posthume). Il y a 
aussi le dénigrement majeur, qui 
est d'avoir eu ou entretenu des 
nègres, de les avoir spoliés, exploi­
tés, plagiés, et ils furent nombreux, 
le plus célèbre d'entre eux étant 
Auguste Maquet (aussi dit Augus­
tus Mac Keat dans la coterie ro­
mantique), dont la tombe au Père-
Lachaise est en soi une accusation, 
puisqu'elle signale que le mort est 
l'auteur ou au moins le co-auteur 
de quelques-uns des romans les 
plus célèbres attribués à Dumas. 
Grivel, lui, parle de collaboration et 
note instamment que Dumas retra­
vaille abondamment ce qu'il reçoit, 
qu'il ingurgite ce qui lui est donné 
et le rend sien, qu'il fait ce que 
tous les écrivains font, à savoir am­
plifier, déboguer, débonder, fondre, 
farcir, récrire enfin, récrire encore 
et toujours, quand bien même l'in-
tertexte est-il ici commandé, sou­
vent avec urgence. Et puis, surtout, 
il repère que le flot de remon­
trances et d'admonestations char-
roie des filets de racisme larvaire 
ou ostensible selon les cas, qui cla­
potent et clapotent encore, d'Eu­
gène Mirecourt et Gustave 
Planche, confits dans leur xix8 

siècle, jusqu'à maints écrivains et 
critiques de la seconde moitié du 
xxe siècle. Il y a que Dumas est 
nègre, et que le racisme que d'au­
cuns lui jettent, parade en métony­
mie : « Il fallait des "nègres" à ce 
nègre, la contradiction sauta immé­
diatement aux yeux, elle parut em­
blématique, elle s'imposa[...], elle 
nous obsède encore. » 

Écrire noi r SUT blanc 

Grivel pour sa part prend ouverte­
ment, littérairement et fraternelle­
ment acte de ce constat : l'auteur 
du Comte de Monte-Cristo est un 

écrivain noir, l'adjectif acceptant 
que les uns et les autres le décli­
nent, y compris Dumas, et qu'il soit 
relayé ici ou là par mulâtre, quarte­
ron, métis, etc.' Dumas est d'origine 
multiple, bâtarde, à la fois corporel-
lement et socialement. Il est d'as­
cendance noire et esclave par la 
grâce de La Marie du Mas, surnom 
donné à sa grand-mère noire, 
esclave à Saint-Domingue. Le blanc 
vient du grand-père, le marquis 
Davy de la Pailleterie, « noble » en 
vaine quête de fortune aux colo­
nies. Et le père déjà a mesuré le 
poids de cet héritage au long de sa 
carrière : anti-esclavagiste et géné­
ral sous la Révolution, qui abolit 
l'esclavage, ce qui va bien, puis 
sous l'Empire qui le rétablit, ce qui 
va mal, et républicain sous la 
Restauration, ce qui va difficile. À 
cette origine complexe s'ajoute une 
scorie maternelle : sa mère, Marie 
Labouret, fille d'aubergiste, lui 
donne, lorsqu'il est petit, un sur­
nom de passage, qui commence 
comme berlue et finit comme 
spoutnik, ce qui donne Berlik. Ce 
n'est pas un roman familial que 
Grivel va chercher dans cette 
généalogie, mais la force résiduelle 
d'une incertitude portant sur 
l'identité du sujet et qui se déve­
loppe tôt en mots. Une cohorte 
de signifiants — Davy, Labouret, 
Berlik, Pailleterie, Dumas, Marie, 
esclave, aristocratie, nègre — 
informe matriciellement l'œuvre 
qui, dès lors, est grevée d'un déni 
lui-même intimement contredit. La 
masse sidérante des personnages 
créés par le romancier est une col­
lection de doubles partiels, où des 
parcelles identitaires se cristalli­
sent. Le fait que ces doubles se 
rencontrent, se heurtent, s'aiment, 
se mentent ou se trahissent n'est 
jamais que la dette à toujours et 
encore rembourser, histoire de 
retrouver de la marge et de la mise 
pour parier à nouveau. Les romans 

deviennent le seul lieu possible et 
pensable où laisser jouer librement 
l'hétérogénéité identitaire dans 
toute sa complexion. Librement? 
Autant que possible, mais le 
moment historique est grevé d'un 
imaginaire social où la liberté est 
fortement bridée. L'esclavage est 
enfin aboli pour de bon en 1848, 
mais Dumas est bien placé pour 
observer et savoir que cette déci­
sion ne sera pas suivie d'une appli­
cation immédiate dans les faits, 
loin s'en faut. Le nègre est en 
conjoncture et pour longtemps 
encore un objet de mépris et de 
moquerie. Alexandre se le fait dire, 
mais il sait se défendre dans la vie. 
L'anecdote est célèbre. À un petit 
crevé qui lui demande un jour, faus­
sement curieux : « Au fait, cher 
Maître, vous devez bien vous y 
connaître en nègres? », Dumas 
répond : « — Mais très certaine­
ment. Mon père était un mulâtre, 
mon grand-père était un nègre et 
mon arrière-grand-père était un 
singe. Vous voyez, Monsieur : ma 
famille commence où la vôtre 
finit. » 

Se défendre dans la vie. Mais 
dans le roman? Là, il faut ruser. En 
suivant pas à pas tout le para­
digme noir, en le traquant au 
niveau du lexique, du connotatif, 
des clichés, des stéréotypes, 
Grivel montre que Dumas écrit 
« sous cache » et, comme ses 
mousquetaires, « sous cape ». Il y 
a de l'escrime dans cette écriture. 
Il faut bien faire blanc, c'est-à-dire 
adopter les codes occidentaux, 
français, les manières de dire, les 
récits historiques, les usages rhé­
toriques et narratifs ad hoc. Mais 
pour avoir la haute main sur le 
roman historique, il faut au petit-
fils de la serve négresse écrire en 
sous-main, laisser venir et revenir 
l'Afrique et l'africain en bord de 
prose. Bien sûr, ce n'est pas facile, 
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la plume joue avec le feu et il y a de 
l'équivocité. Dire le noir, dire ce 
secret qui squatte une œuvre 
immense, c'est à la fois être tenté 
de le barrer, de le (et se) raturer 
pour n'être plus que le bon blanc 
des flancs de Seine et, de l'autre 
côté, le maintenir, le garder vivant 
comme tout bon secret, et bien 
mieux : trouver dans cette équivo-
cité une extraordinaire contention 
créatrice. Dumas ne cesse de 
roman en roman, de personnage en 
personnage, d'intrigue en intrigue 
de dire sans le dire me voilà, blanc 
et noir, et l'un et l'autre, mais ce 
n'est jamais exactement cela, et 
force m'est de recommencer. La 
prolixité et la prolificité de l'écri­
vain, décriées par mille et un cer­
bères de lettres — faute de goût, 
cupidité, position •—* c'est ainsi 
que Grivel les comprend : l'œuvre 
entière est fondée sur la poursuite 
toujours recommencée de ce qui 
pourrait être moi, si les circons­
tances le permettaient et si le lan­
gage pouvait parvenir à le dire, ce 
qui n'a encore jamais été et ne sera 
jamais le cas. 

Le lecteur absorbé 

L'auteur d'Alexandre Dumas, 
l'homme 100 fêtes fait partie de ces 
critiques qui ont quelque chose à 
dire. C'est pourquoi, avec Grivel, il 
n'y a pas de demi-mesure : on aime 
ou on n'aime pas. Personnellement, 
je raffole. Il est ici une façon d'ab­
sorber une écriture et de se laisser 
absorber par elle, qui lui rend justice 
comme rarement et qui la rend plei­
nement à sa forme. Cela tient à une 
manière beaucoup plus qu'à une 
« méthode ». Cette manière, je la 
trouve dans cette phrase où l'hermé­
neute, dont l'interprétation saisit le 
décalage entre un imaginaire singu­
lier et l'imaginaire social de son 
temps, montre qu'il tient, et pas un 
peu, de l'artisan patient : « Je relève 
un mot, je tire un fil, je remonte la 
filière, je détache et je rattache, je 
désembrouille et je renoue. » On 
imagine le sort que réserverait à une 
telle phrase un jury de doctorat ou 
un esthète délicat ! Et pourtant, c'est 
comme cela que le lecteur au mieux 
travaille. Fort de quoi et à l'appui de 
sa thèse centrale, Grivel fait appa­
raître tous les rouages du dispositif 

dumasien, circulant librement dans 
tout le corpus, mettant en évidence 
des textes peu connus (Le meneur 
de loups, Le Grand Dictionnaire de 
cuisine) à côté des « incontourna­
bles » (Le Comte de Monte-Cristo, 
Les Trois Mousquetaires), convo­
quant de nombreux textes d'autres 
auteurs, littéraires ou non, pour lais­
ser entrevoir derrière le sourire de 
Milady la profondeur du xixe siècle. 
Sont de la sorte étudiés les traits 
narratifs récurrents (archéologie des 
personnages, refondation du roman 
historique, traitement du détail 
significatif, dédoublement des ins­
tances narratives); le motif de la 
chasse (chasse à soi, chasse à l'au­
tre dont il est besoin pour se voir, 
jeux de leurre où qui vise le noir 
touche le blanc et vice-versa); les 
connotations du noir (effacement, 
mort, diabolisation, valeur natu­
relle); le thème de la grande cuisine 
(où il s'agit de « donner du goût au 
sens », d'inventer des recettes, d'in­
gérer et de digérer toute l'histoire et 
tous les textes du monde, car il faut 
se mettre à table pour caresser l'en­
vie de livrer son secret); le bestiaire 

romanesque (que dominent le chien, 
bâtard plus souvent qu'à son tour, et 
le loup, noir ou blanc, noble et dévo­
reur ou seul et affamé, l'un et l'autre 
comme tout animal par rapport 
à l'être humain « figure [...] du 
même qui s'impose [et] de l'autre 
qui se repousse »). Tout cela fait 
d'Alexandre Dumas, l'homme 100 
têtes un grand livre, qui captivera 
autant les spécialistes de Dumas et 
du xixe siècle que les amateurs de lit­
térature, de quelque obédience 
esthétique qu'ils soient. Outre 
quelques redites et l'absence d'une 
bibliographie de synthèse dont l'édi­
teur aurait pu se soucier, je n'aurais 
pour ma part qu'un seul reproche à 
faire à ce fort ouvrage : à la place de 
Grivel, j'aurais inversé l'introduction 
et la conclusion de l'essai de 
manière à placer la serve négresse 
grand-maternejle en conclusion et à 
l'horizon futur de la lecture, ce qui, 
je crois, aurait mieux correspondu à 
la façon dont la création de Dumas, 
y compris dans ce qu'elle avait d'in­
conscient (dans tous les sens du 
terme), s'est trouvée prise avec elle-
même. C* 


