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HOMMAGE 

Un écrivain qui meurt 
Hommage à Henri Meschonnic 
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U n écrivain qui meurt, c'est 
quelqu'un qui s'en va len
tement de sa vie, je veux 

dire de la nôtre, qui prend la porte 
et qui dit vous ne me verrez plus, 
vous me lirez encore, vous ne m'en
tendrez plus, vous me lirez encore, 
vous me lirez, n'est-ce pas, je ne 
suis plus qu'à lire. 

Henri Meschonnic est mort. Il 
n'était pas seulement un écrivain, il 
était surtout un écrivain. D'abord 
un poète, d'abord un critique, 
d'abord un professeur, d'abord un 
traducteur, d'abord un penseur. 
Premier en toutes ces choses, mais 
aussi : sujet en toutes ces choses. 
C'est par lui qu'existe cette phrase 
merveilleuse : * esf sujet celui par 
qui un autre est sujet », où est pen
sée la réciprocité du lien, le lien 
comme réciprocité, la subjectivité 
comme éthique — et l'altérité 
comme autre chose qu'une dialec
tique conciliatrice, chrétienne, dans 
laquelle les premiers seront les 
derniers — parce qu'en elle il n'y a 
plus de premier ni de dernier. Par 
elle, on est sans cesse l'un par l'au
tre, l'un par les autres, on ne se 
détache pas de ce langage qui fait 
l'humain à tout moment ensemble, 
qui fait qu'on est à tout moment 
ensemble, qu'on le veuille ou non. 

Henri Meschonnic est là plus que 
jamais dans les dernières années. Il 
est dans tous ses livres qui se 
continuent les uns les autres — 
poèmes de la pensée, pensées des 
comment du poème — et il est 
dans toute la littérature qu'on lui 
consacre, les numéros spéciaux de 
revues, les prix qu'on lui attribue, 
les soirées de lecture et le colloque 
de Cerisy. Il est surtout dans tout ce 
qu'il écrit — vie en phrases en 
poèmes en pensées non pas circu
laires, mais indéfiniment recon
duites, reprises, réénoncées. Vie 
inlassablement repensée. Il est 
infiniment une écriture — et il fait 
qu'après lui on se demande com
ment on faisait avant pour penser, 
car on savait déjà que Foucault, que 

Barthes, que Deleuze étaient des 
écrivains de la pensée; autre chose 
que des philosophes ou des théori
ciens. Comment on faisait pour 
penser ce continu dans le langage 
qui ne départage pas en l'humain 
sa part intellectuelle et sa part 
créatrice, et qui nous refait le 
monde de bouche en bouche, à tout 
moment inconnu, éternellement 
nouveau. . 

D'où vient alors que, soudain, il 
nous manque? Qu'on sent tout le 
sens de ce que veut dire « disparaî
tre »? Car Henri Meschonnic ne 
s'est pas éteint, il n'est pas 
décédé; il est mort : mourir t'a 

contiennent pas entre la première 
et la dernière page de la couver
ture, la première et la dernière 
ligne. Ils recommencent et se 
recommencent les uns les autres 
sans pouvoir non plus se mettre 
bout à bout, s'aligner en rangée 
pour une bibliothèque : car on ouvre 
et on lit partout, chaque phrase 
recommence le langage et chaque 
pensée recommence la pensée ; on 
ne voit pas que ça pourrait un jour 
s'arrêter. Pensée écriture qui nous 
parcourt le corps, nous réveille la 
tête, fait qu'on pense dans nos 
membres et qu'on respire à nou
veau : ouf, il est possible de penser 
comme ça, de penser ça. En dehors 

Ce n'était pas quelqu'un que l'on pouvait 
compartimenter : professeur ou 

chercheur, poète ou critique. C'était 
quelqu'un qui était là tout simplement, 
avec de quoi vous aider au fond de son 
sac, avec des phrases plein les mains, de 

la tendresse plein les poches. 

atteint. Il n'était pas immortel et 
cela vient de nous être révélé, c'est 
beaucoup plus qu'une « mauvaise 
nouvelle ». Car il est mort pour tou
jours, en même temps exactement 
que son œuvre est là pour toujours, 
et de la même façon : comme un 
souvenir qu'on aurait et qui ne vou
drait pas s'éteindre, nous laissant 
incrédules à l'idée qu'on puisse 
avoir fouf lu, que ce soit « ter
miné ». Mais, bien sûr, son œuvre 
nous avait toujours montré qu'elle 
était interminable et tout entière 
dans chaque livre — presque dans 
chaque phrase. Mourant, il s'infini-
tise alors en nous comme, en le 
lisant, s'infinitisent nos relectures, 
telles des aventures sans cesse 
recommencées, sans repère autre 
que la subjectivité qu'on y met, 
c'est-à-dire aussi bien : l'affect. 
C'est pourquoi ses livres ne se 

et plus loin que les contraintes aca
démiques qui nous paraissent sou
dainement de vieilles choses inu
tiles, des prothèses pour des 
pensées mortes. Qui nous parais
sent ainsi plus que jamais, chaque 
fois qu'on le retrouve. 

Ce qui recommence sans cesse avec 
son écriture, c'est la pensée, la pen
sée vivante, entière, souveraine, qui 
se fout des compromis et qui entend 
n'en faire aucun, qui ne confond pas 
le nom d'une pensée avec celui qui 
le porte, le nom d'un moment cri
tique avec celui qui le dit. Mais qui 
appelle les choses par leur nom, un 
chat un chat comme disait Freud en 
français, parce que cette pensée n'a 
pas peur. Elle n'a pas peur des 
modes, ni du pouvoir, ni des institu
tions. N'a pas peur de l'opposition, 
de la confrontation', de l'affronte

ment réel avec les idées — et sur
tout, surtout, avec leurs implica
tions. Voit le langage comme autre 
chose qu'un outil, qu'il y aurait plu
sieurs façons égales d'utiliser. 
C'est pourquoi tout à coup Henri 
Meschonnic nous manque, de 
n'être plus ce coup de tonnerre 
joyeux, cette irrévérence institu
tionnelle — portant dans le même 
temps au plus haut son exigence 
critique, son honnêteté intel
lectuelle. Dans le même temps, 
dans le même geste. Car Henri 
Meschonnic est cette pensée qui 
ne distingue pas entre son action 
dans les livres et sa présence dans 
la mondanité, qui ne se suspend 
pas quand commencent les monda
nités ; qui ne dit pas cher collègue. 

J'ai croisé Henri Meschonnic 
lorsque j'ai commencé mon doctorat 
à l'Université Paris 8. Il venait tout 
juste de prendre sa retraite, après 
un accident de cœur, je crois, qui lui 
interdisait de continuer le rythme 
effréné de son travail. Il continuait, 
après cela, le rythme effréné de son 
travail — les cours en moins. Il 
retraduisait la Bible, d'autres mor
ceaux nouveaux, il écrivait d'autres 
poèmes, d'autres poèmes encore, il 
écrivait sur des poèmes, sur des 
poèmes encore. On le voyait et on 
l'entendait, on le savait présent, un 
peu partout, un peu partout tou
jours, comme il savait le faire. 
Aujourd'hui, on ne pourra plus le 
croiser dans un couloir de Paris 8, à 
St-Denis, banlieue parisienne, on ne 
pourra plus faire partie de ces géné
rations d'étudiants qui ont cru sou
dain, l'espace d'une heure, l'espace 
d'un semestre, qu'ils comprenaient 
l'hébreu, parce qu'en effet ils l'en
tendaient. Parce que quelqu'un de 
génie, un poète du savoir et de la 
connaissance, leur faisait lire le 
rythme d'un texte en lieu et place de 
son idéologie. Leur faisait lire non 
les écritures mais une écriture — 
une activité irréductiblement singu
lière, cette rencontre interindivi
duelle à travers les siècles et les 
millénaires. 

46 



Lorsque j'ai soutenu ma thèse 
quelques années plus tard, Henri 
Meschonnic était le président du 
jury. J'ai eu cet honneur qui lui 
semblait une chose toute simple. 
Je ne le connaissais pas avant ce 
jour mais il se comportait en col
lègue, en ami — toujours à 
l'écoute pour de nouvelles tenta
tives de penser l'inconnu, de repen
ser le trop connu. Il agissait en 
créature bienveillante, en sage de 
contes, avec ses cheveux extraordi-
nairement indomestiqués, à l'égal 
me semblait-il de tout son être : 
cette pointe non de folie mais d'ir
révérence, de facétie joueuse plan
tée dans un fond de bonté amusée. 
Cela rappelait sa manière d'écri
vain, à la fois extrêmement taillée, 
et faite pour demeurer cette herbe 
folle, qui devant aucun vent ne plie
rait. Il promenait sur tout un regard 
espiègle. Lorsqu'est venu le temps 

des délibérations, ou après, il a 
fallu fournir un formulaire, que 
devaient remplir séance tenante 
les membres du jury. Les regards se 
sont tournés vers moi. Je devais 
être celle qui l'avait mais je ne 
l'avais pas seulement oublié, laissé 
dans le mauvais dossier à la mai
son, pas sorti d'une pochette ; 
j'avais oublié jusqu'à son exis
tence. L'heure était grave, nous 
étions le samedi 20 décembre : 
tous les bureaux étaient fermés, le 
personnel administratif parti pour 
le congé des fêtes, seules quelques 
salles de classe étaient encore 
ouvertes, que bientôt le concierge 
viendrait fermer. Alors Henri 
Meschonnic, comme le bon génie 
qu'il était, a sorti de son beau vieux 
cartable de trente ans, de soixante 
ans, un exemplaire impeccable 
dudit formulaire, vierge et prêt à 
servir. « Il était resté toutes ces 

années au fond de mon cartable », 
a-t-il dit, comme si c'était là la 
chose la plus naturelle du monde 
pour un cartable, autant qu'il m'en 
souvienne, qui n'avait l'air de 
contenir que ça. 

Ce n'était pas quelqu'un que l'on 
pouvait compartimenter : profes
seur ou chercheur, poète ou cri
tique. C'était quelqu'un qui était là 
tout simplement, avec de quoi vous 
aider au fond de son sac, avec des 
phrases plein les mains, de la ten
dresse plein les poches. Et une 
énergie formidable pour contrer 
toujours ce qui menace la liberté, la 
vérité, l'honnêteté, qu'elle soit 
intellectuelle ou théorique, et qui 
pour cette raison a toujours placé 
l'éthique dans la poétique — pas 
comme un concept mais comme 
une manière d'être, continue, sans 
fin. Et toujours dans l'humour. 

Un écrivain qui meurt, c'est plus 
qu'une vie qui meurt — c'est plus 
que quelqu'un qui s'en va. Car ce 
quelqu'un qu'on ne reverra plus, il 
nous donnait ce dont on ne savait 
pas qu'on avait besoin, ce qui, 
comme il le disait lui-même de la 
poétique, se mettait en nous sans 
qu'on lui laisse de place. Nous don
nait ce dont on ne savait pas que, 
sans, on ne respirait plus, cet air 
élémentaire de la pensée, essentiel 
pour nous nourrir, faire qu'on se 
lève et qu'on marche vers demain. 
Alors on regrette, et on pleure, 
cette chose plus grande que 
quelqu'un, plus humaine que l'hu
main, qui nous donnait chaque ins
tant d'être en vie, nous montrait 
comment inventer le chemin et, 
sans jamais nous laisser seul, nous 
montrait pourtant comment être 
souverain. €» 

Nicolas Baier, Le chemin de l'eau, 2008. Épreuve au jet d'encre, 224 X 370 cm 
Avec l'aimable permission de la galerie René Blouin, Montréal et Jessica 
Bradley Art + Projects, Toronto. 


